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Personnages : 

1. Tallien : Député de Seine-et-Oise à la Convention 
Nationale. Représentant en mission à Bordeaux

2. Thérésia Cabarrus : Salonnière. Ci-devant mar- 
quise de Fontenay.

3. Henriette de la Tour-du-Pin : Comtesse de 
Gouvernet.

4. Un geôlier

5. Une servante en voix off

(la scène se déroule à Bordeaux et à Paris)
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ACTE 1
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Scène 1
(Maison Nationale à Bordeaux. Tallien est habillé en 

costume de représentant de la convention nationale, habit 
bleu, écharpe tricolore, chapeau à plume et sabre au côté.)

Tallien — « Rapport du citoyen Tallien, député de 
Seine-et-Oise, représentant la convention 
nationale en mission à Bordeaux. 
Citoyens conventionnels, ici l’ordre est rétabli. 
Pour commencer, nous avons rebaptisé le 
département de la Gironde “Bec d’Ambès” 
afin d’effacer toutes traces et tout souvenir qui 
pourrait rappeler le nom honni des Girondins. 
Les repères des séditieux sont tombés les uns 
après les autres comme des fruits mûrs. Tous 
les rebelles qui s’opposaient frontalement aux 
lois de la République ont été réduits au silence, 
soit emprisonnés, soit guillotinés. Nous avons 
sillonné les villes et les campagnes, visité 
les châteaux pour en extraire les germes du 
fédéralisme. J’ai soustrait les armes, fait brûler 
et démolir tout ce qui rappelait la féodalité. 
Secondés d’une armée révolutionnaire de deux 
mille hommes, nous sommes entrés dans 
Bordeaux le 16 octobre 1793. La ville est tombée 
sans résistance. Comme nous ne venions pas 
les mains vides et que des chariots chargés de 
grains nous accompagnaient, la foule affamée 
et exsangue nous a accueillis avec des branches 
de lauriers en criant à plein gosier, “Vive la 
République”. 
Nous avons pris nos quartiers dans l’ancien 
séminaire des lazaristes que nous avons 
rebaptisé Maison Nationale. La guillotine a 
été dressée à côté, sur la place Nationale, sous 
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mes fenêtres, afin que je puisse en vérifier 
le bon fonctionnement. Le 18 octobre nous 
avons créé un comité révolutionnaire de vingt-
quatre membres et une commission militaire 
composée de sept hommes purs, incorruptibles 
et de fermeté reconnue. L’un est commis en 
vin, l’autre droguiste, un autre boulanger ; 
greffier, doreur, comédien et ouvrier, tous 
sont de braves sans-culottes que nous n’avons 
pas tardé à surnommer “Les sept péchés capi- 
taux” tant leur zèle à faire appliquer la justice 
révolutionnaire est expéditif et sans conces- 
sions. Le premier renégat à en faire les frais est 
le chef de l’administration de la marine, Pierre 
Lavaugayon, accusé d’avoir livré Toulon aux 
Anglais !  
La punition des coupables a commencé et 
ne finira que lorsque tous les chefs de la 
conspiration auront subi la peine due au plus 
grand des crimes, la sédition. 
Citoyens, nos collègues, l’esprit public se forme 
à Bordeaux, les méchants sont consternés, le 
peuple s’instruit, s’éclaire et bénit chaque jour 
l’heureuse Révolution qui l’a arraché aux tyrans 
et aux malheurs de la guerre civile. » 
Parfait ! (il sort)

Voix off — Citoyen représentant ? 

Tallien (En off) — Envoie-moi ça à Paris par le premier 
courrier postal ! 

Voix off — À tes ordres, citoyen !

(Tallien entre. Un temps. Thérésia se présente dans 
l’entrebâillement de la porte.)
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Thérésia — Bonjour, citoyen Tallien ! 

Tallien — (Haut) Ah !

Thérésia — Je vous ai fait peur ? Je suis désolée. 

Tallien — Aucunement ! Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu 
veux, citoyenne ? J’ai demandé expressément à 
ce que l’on ne vienne pas me déranger.

Thérésia — J’ai vu la porte entrouverte, je me suis 
permis…

Tallien — Tu t’es permis ? Comment es-tu entrée ? 

Thérésia — Par la porte ! 

Tallien — Tu n’as pas été contrôlée ? 

Thérésia — Non ! Je n’ai vu personne, hormis un 
messager. Il avait l’air pressé.

Tallien — (Haut) Où sont les deux gros lourdauds qui 
sont censés être de garde ? Ce n’est pas possible ! 
(Il sort un instant. On entend crier derrière le théâtre. 
Il entre) Il faut tout faire soit même ! On entre 
ici comme dans un moulin ! N’importe qui peut 
aller et venir pour m’assassiner à sa guise, et 
ainsi porter un coup fatal à la République.

Thérésia — Rassurez-vous, je ne suis pas venue vous 
assassiner ! 

Tallien — Qu’est-ce que j’en sais, moi ?! Tu pourrais 
être une Charlotte Corday qui se présente avec 
les meilleures intentions du monde et qui au 
final en profite pour me poignarder ; envoyée 
par des Girondins revanchards et haineux pour 
me faire la peau, comme ils l’ont fait pour Marat. 
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Thérésia — Ce n’est pas le cas, rassurez-vous ! Je suis 
venue vous soumettre une requête. 

Tallien — Quel genre de requête ? Tu ne t’es pas 
présentée. Qui es-tu ? Nom et situation 
familiale ! 

Thérésia — Thérésia Cabarrus. 

Tallien — Thérésia Cabarrus. Tiens donc ! La 
citoyenne Cabarrus ! Mariée au ci-devant Jean-
Jacques Devin marquis de Fontenay, ancien 
conseiller au parlement de Paris. Avec lequel tu 
as eu un enfant, officiellement, officieusement, 
on ne sait pas qui est le père, ou plutôt, on 
le soupçonne, ou on le devine en regardant 
l’enfant.

Thérésia — Et qui serait ce père que l’on devine ? 

Tallien — Ne serait-ce pas celui que l’on surnomme 
le blondinet, Félix le Peletier de Saint-Fargeau ? 
Tu vois que je suis bien renseigné.

Thérésia — Vous êtes mieux renseigné que moi. Je 
pense savoir qui est le père de mon enfant. 

Tallien — Difficile à savoir tant les géniteurs poten- 
tiels se sont succédés dans ton lit, citoyenne 
Cabarrus. 

Thérésia — Il y a beaucoup de rumeurs concernant 
mes relations masculines. Des rumeurs bien 
souvent colportées par des amoureux transis, 
des jaloux, des frustrés, des orgueilleux que 
j’ai blessés dans leur amour propre en refusant 
leurs avances.
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Tallien — C’est vrai qu’ils sont nombreux, les préten- 
dants au trône ; surtout maintenant que tu es 
séparée de ton mari, actuellement en fuite…

Thérésia — Bientôt, ex-mari ! 

Tallien — Il est fiché sur la liste rouge des émigrés, 
traîtres à la patrie ! Et tu te présentes devant moi, 
sans sourciller, sans craindre les représailles. 

Thérésia — Quelles représailles ? Je n’ai rien fait. Nous 
allons divorcer. Je n’ai plus rien à voir avec cet 
homme. Je vais perdre mon titre de marquise, 
c’est une preuve de ma loyauté envers la Répu- 
blique. 

Tallien — Hum… ! Ça t’arrange bien. Dans un 
temps où les nobles et les aristocrates sont 
pourchassés, abandonner sa particule pourrait 
davantage être considéré comme étant un 
signe d’opportunisme ; un ultime recours pour 
échapper à la guillotine. 

Thérésia — Ce n’est pas le cas, nous divorçons car 
nous n’avions aucun amour l’un pour l’autre. 
Nous n’en avions jamais eu, d’ailleurs. Cet 
homme m’ignorait, il préférait aller voir les 
prostituées, et je le méprisais pour ce qu’il était, 
un goujat et un rustre. Il me déconsidérait, car 
je ne suis pas de noble extraction. 

Tallien — Il est certain que les prostituées sont bien 
connues pour leur noblesse. 

Thérésia — N’est-ce pas, tout est dit ! 

Tallien — Ton mari est un imbécile ! Ou alors il est 
aveugle. À sa place…
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Thérésia — À sa place ? 

Tallien — Non, rien !

Thérésia — Pour en revenir à nous, nous nous 
connaissons, citoyen. Vous ne vous souvenez 
pas de moi ? Nous nous sommes rencontrés 
chez Alexandre de Lameth à Paris, vous étiez 
son secrétaire ; déjà joli garçon à l’époque ! 
J’avais gardé de vous le souvenir d’un jeune 
homme charmant et courtois. 

Tallien — Oui, oui, je me souviens ! Tout ça, c’est du 
passé ! Et c’est “Alexandre Lameth” et non pas 
“de Lameth” ! Il n’y a plus de “de” dans une 
république, il n’y a plus de Monseigneur, il n’y a 
plus de Monsieur, et tu dois également adopter 
le tutoiement républicain, conseil d’ami !

Thérésia — J’en conviens ! C’est juste une mauvaise 
habitude… Il faut m’en excuser. Je suis une 
fervente républicaine, vous savez… enfin, je 
veux dire, tu sais… citoyen.

Tallien — Bien ! Il faut changer tes habitudes, si 
tu veux survivre ! Le temps où les Seigneurs 
régnaient sur la France est révolu. Dorénavant, 
il n’y a plus que des citoyennes et des citoyens. 

Thérésia — Vous aviez déjà vos jolies boucles blondes, 
à l’époque. Et ce costume vous va à ravir. 
Quelle allure, quelle prestance ! Vous n’avez 
pas beaucoup changé. J’en suis enchantée. 
Mis à part le fait que vous êtes un homme à 
présent, bien sûr, avec des responsabilités, bien 
évidemment, de lourdes responsabilités. 
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Tallien — Tu me flattes ? Tu as toujours été une 
séductrice. La reine des salons parisiens, éclip- 
sant même les plus grandes dames de la 
monarchie. En comparaison, les Lamballe, 
Condorcet et Roland faisaient grise-mine. 
Tu as su prendre dans tes filets la fine fleur de 
l’aristocratie française qui constituait ta cour. 
Tu recevais dans ton château de Fontenay la 
crème de la noblesse parisienne : Dupport, 
Barnave, Lameth, Laborde. Tout ce beau 
monde, en cheville avec la haute finance, les 
le Couteulx, les Pérrégeaux, tous, soit émigrés, 
soit directement passés à l’ennemi. Tous traîtres 
à la Nation ! Des contre-révolutionnaires qui 
méritent la guillotine.

Thérésia — Je ne sais pas s’ils la méritent. Qui 
mérite d’être assassiné pour ce qu’il est ou 
pour ses idées ? Je ne comprends pas, ils ont 
pourtant donné la preuve de leur attachement 
à la République en demandant à l’assemblée 
constituante l’abandon de leurs privilèges. Ils se 
sont dépouillés de leurs titres et de tous leurs 
avantages aristocratiques.

Tallien — Mais pas de leur fortune ! 

Thérésia — Il faut bien vivre. 

Tallien — Il y en a qui survivent avec très peu et 
d’autres qui vivent assis sur une profusion de 
biens et de richesses. Tu dois en savoir quelque 
chose, toi, dont le père était le banquier 
personnel du Roi d’Espagne. 

Thérésia — Il a travaillé dur pour accéder à ce poste ! 
Il a inventé un système qui a permis de redresser 
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les finances de l’Espagne. Ce n’est pas rien 
d’avoir sauvé un pays de la faillite. 

Tallien — Tout cela pour finir en prison. 

Thérésia — Je sais ! J’ai appris ! C’est injuste ! Il ne 
mérite pas cela.

(Elle essuie une larme)

Tallien — Hummm ! Quoi qu’il en soit, pour en 
revenir à tes amis, la plupart sont passés à 
l’ennemi. Leur tête est mise à prix. 

Thérésia — En ce qui me concerne, j’ai tourné la page. 

Tallien — Que fais-tu à Bordeaux ? Seule, isolée, 
abandonnée par tes soutiens. Tu n’as pas peur ? 
D’un seul claquement de doigts, je peux te faire 
emprisonner.

Thérésia — Tu ferais cela ? Sous quel prétexte ?

Tallien — Nul besoin de prétexte, le Comité de 
Salut Public m’a remis les pleins pouvoirs. 
Si je considère que tu es une menace pour la 
Révolution, je donne l’ordre de t’arrêter et dans 
l’heure qui suit, tu es emprisonnée au fort du 
Hâ ; sans aucune justification. Que trouves-tu 
à redire à cela ? 

Thérésia — Je trouve à dire que ce serait dommage 
pour moi. Je n’ai rien fait de répréhensible. Je 
sais que tu es tout puissant et c’est la raison pour 
laquelle je souhaitais m’entretenir directement 
avec toi. Ai-je eu tort ?

Tallien — Tout dépend de la nature de ta requête. 
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Thérésia — Je suis venu te demander une faveur. 

Tallien — Une faveur ? Tu ne manques pas d’audace ! 
Quel genre de faveur ? 

Thérésia — C’est au représentant de la Convention 
que je suis venue m’adresser. Au commissaire 
d’une république vertueuse qui sait ou est son 
devoir envers les plus faibles. 

Tallien — Les plus faibles ? L’État sait ou est son devoir 
envers les plus faibles ; le gouvernement jacobin 
ne travaille que pour leur salut. Les puissants 
sont chassés et dépouillés afin de redistribuer 
leurs richesses aux pauvres. Tu devrais le savoir. 

Thérésia — Nous sommes d’accord sur ce point. 
Considères-tu qu’une femme ayant perdu son 
mari, se retrouvant veuve avec deux enfants en 
bas âge mérite que l’on s’occupe d’elle ? 

Tallien — Ça dépend ! Qui est cette femme ?

Thérésia — Je suis venu plaider sa cause pour te 
demander la levée des scellés de son apparte- 
ment, car elle n’a plus d’endroits où dormir. 
Nous sommes fin octobre, l’hiver est déjà là, il 
fait froid et elle est seule et abandonnée de tous.

Tallien — Qui est cette femme ? 

Thérésia — Madame Boyer-Fonfrède !

Tallien — Ce que tu me demandes est impossible. 
Je regrette, je crois que tu as perdu le sens des 
réalités. Premièrement, je constate que tu n’as 
pas eu connaissance de l’arrêté que je viens de 
promulguer dans Bordeaux ? 
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Thérésia — De quoi s’agit-il ? 

Tallien — Décidément, soit tu es inconsciente, soit 
tu es téméraire, soit tu es suicidaire, ou mal 
informée, tout simplement. Je ne sais pas lequel 
de ces qualificatifs te sied le mieux.

Thérésia — Disons tout à la fois. Je ne supporte pas 
qu’une femme gentille, aimable, bonne envers 
sont prochain, puisse être ainsi mise au banc de 
la société, rejetée, humiliée. C’est intolérable !

Tallien — Intolérable, dis-tu ? Sais-tu bien qui est 
cette femme ? 

Thérésia — Je le sais, c’est une amie. 

Tallien — Une amie ? Tu es incroyable ! J’ai trouvé 
quel adjectif te sied le mieux, “inconsciente” ! 
Tu ne sais pas les risques que tu prends en 
venant ici plaider la cause d’une ennemie 
de la République. Ton amie est la veuve et la 
sœur de deux Girondins exécutés à Paris dans 
la grande fournée. Girondins que je suis venu 
combattre dans leur fief, je te le rappelle. Et 
tu me demandes de lever les scellées de son 
appartement ? 

Thérésia — C’est une femme seule, qui ne représente 
aucun danger. Elle a tout perdu. Il ne lui restait 
que son logement où elle a ses effets personnels, 
elle ne peut pas se changer, faire sa toilette ni 
celle de ses enfants. On ne peut pas la laisser 
dans la rue ! Un peu d’humanité ne fait pas de 
mal. 

Tallien — Décidément, tu ne manques pas d’audace. 
Pour commencer, si tu n’as pas eu connaissance 
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de cet arrêté, je vais t’en préciser les termes. Je 
l’ai ici, je te le lis, tu comprendras mieux. (il sort 
un papier d’un tiroir et il lit) Arrêté du 25 octobre, 
tu vois, c’est récent ; il est interdit aux autorités, 
c’est à dire, à tous les représentants de l’État 
en fonction, moi inclus, de prêter une oreille 
attentive à toute espèce de sollicitation, surtout 
à celle présentée par une portion du sexe 
appelée autrefois “dames”, en l’occurrence, toi, 
dont la séduction est le premier avantage et le 
seul mérite. 

Thérésia — C’est donc le seul mérite que tu me 
reconnais ? La séduction ? 

Tallien — Tu es une séductrice, c’est un fait avéré ! 

Thérésia — En d’autres temps, j’aurais trouvé cela 
flatteur, mais lorsqu’il s’agit de sauver la vie 
d’une honnête femme, je pense davantage faire 
preuve de compassion, plutôt que de séduction. 
Ce n’est pas pour moi que j’ai entrepris cette 
démarche. 

Tallien — C’est toi qui le dis ! Le comité de surveillance 
que j’ai mis en place a des espions qui arpentent 
la ville jour et nuit. Ils me transmettent tous 
tes faits et gestes. Tu es suivie à la trace, comme 
tous les fédéralistes qui n’ont pas encore fui. 
Nous savons que tu as rendu visite à ton oncle 
Cabarrus, celui qui fait commerce d’esclaves, 
ainsi qu’à ton frère qui est encore ici. Ah ! Ce 
n’est plus la grande vie parisienne, que tu mènes, 
il n’y a plus de salon où tu peux parader, exposer 
tes bijoux et lancer des œillades enjôleuses… 


