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ALCESTE
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Phéres, en Thessalie.

APOLLON, trées Comédie Francaise, s'écoutant un peu parler : Eh bien soit ! Que la
musique s'arréte, que le silence se fasse, que le rideau se léve et que les lumiéres a
nouveau nous éclairent, nous, vieux dieux de la Gréce ! Faut-il que vos angoisses
soient fortes, et votre désarroi insupportable, pour que vous veniez nous réveiller
encore, nous, pauvres porte-parole de votre condition humaine, pour nous demander
de vous répéter ces histoires que vous connaissez par coeur, ces mythes usés jusqu'a
la corde, comme un enfant demande a sa mere un conte pour s'endormir... Que
pouUVvVONS-NOUS vous apporter que vous ne connaissiez déja de toute éternité, vous qui
nous avez inventés avec nos attributions et nos symboles, nos pouvoirs et nos
faiblesses, quand nous ne pouvons que transposer, a une échelle qui vous parait plus
haute, les mesquineries de votre existence, en imaginant leur donner une portée
universelle...

PREMIER THESSALIEN : Vous l'avez entendu ? Il a dit mesquinerie.

DEUXIEME THESSALIEN : Si c'est pour faire des phrases et nous injurier, qu'il reparte
d'ou il vient!

PREMIER THESSALIEN : Nous l'accueillons, et il nous méprise.

DEUXIEME THESSALIEN: Nous l'appelons, et il ne nous écoute pas.
PREMIER THESSALIEN : Apollon!

DEUXIEME THESSALIEN : Apollon !

PREMIER THESSALIEN : Nous avons peur.

DEUXIEME THESSALIEN : Nous ne comprenons plus.

PREMIER THESSALIEN : L'angoisse nous vrille le coeur, nous 6te le sommeil.
DEUXIEME THESSALIEN : L'angoisse - et le dégodt.

PREMIER THESSALIEN : Le dégodt, et la colére.

DEUXIEME THESSALIEN : Ecoute-nous.

PREMIER THESSALIEN : Jette ta lyre, oublie tes alexandrins, tes émotions d'esthéte
et tes pamoisons de poete.



DEUXIEME THESSALIEN : Nous allons te parler de I'unique chose qui nous importe
a nous, vivants.

PREMIER THESSALIEN : La vie !
DEUXIEME THESSALIEN : Respirer, manger, bouger, voir, dormir.

PREMIER THESSALIEN : Tous ces verbes que jamais nous n'avions conjugués au
conditionnel.

DEUXIEME THESSALIEN : Et que nous conjuguerons bientbt au passeé.

PREMIER THESSALIEN : La mort.

DEUXIEME THESSALIEN : Elle est la.

PREMIER THESSALIEN : Elle est partout.

DEUXIEME THESSALIEN : Nous sentons son haleine, nous entendons son rire.
PREMIER THESSALIEN : Ses ongles nous griffent la peau, son parfum nous écceure.

(La Mort apparait en fond de scene; c'est une monstrueuse maquerelle,
maquillée au couteau de peintre, dégageant une odeur de déodorant d'ambiance).

DEUXIEME THESSALIEN : Regarde ! La voila !

PREMIER THESSALIEN : On nous avait promis une vierge pure et sauvage, emportant
ses victimes dans les honneurs et dans les armes, mére d'hommages éternels.

DEUXIEME THESSALIEN : Ou une consolatrice aux yeux humides de tendresse,
pour nous bercer dans un dernier réve.

PREMIER THESSALIEN : Et nous avons ¢a !

DEUXIEME THESSALIEN : Ce monstrueux tas de graisse, roulé dans tous les
caniveaux, souillé a toutes les fanges, trempé dans tous les vices, et dont la honte
semble rejaillir sur ceux qui s'en approchent !

LA MORT, ricane : Apollon ! Fais quelque chose. Je crois qu'on insulte une femme.
APOLLON, tres lyrique : lls sont trop tendres encore ! Que viens-tu faire, abhorrée des
dieux comme des mortels, chez ceux qui m'accueillent ? Pourquoi ne pas te contenter

des guerriers et des vieillards, et laisser vivre ceux qui le peuvent encore ?

LA MORT : Usé. Convenu. Routine. Train train. Je passais inapercue. Presque



acceptée. lls m'avaient installée, bien a ma place, bien a mon heure (la plus tardive
possible), construit des statues (les plus sinistres, les plus frigides, les plus ridicules
aussi), couverte de fleurs dans les cimetiéres, embaumée dans les vapeurs d'encens,
liquéfiée dans les pleurs de convenance. Je réagis. Je m'exprime ! lIs avaient oublié qui
j'étais vraiment - monstrueuse, goulue, obscene, pas du tout, mais alors pas du tout
comme il faut. Je m'assume ! Et je m'amuse, oh, si tu savais comme je m'amuse,
Apollon, vieux pisse-froid, vieux casse-couilles ! Essaye si tu le peux de me rendre
supportable maintenant, avec tes rimes et ton violon !

PREMIER THESSALIEN : Monstrueuse.
DEUXIEME THESSALIEN : Monstrueuse.

PREMIER THESSALIEN : Vampire. Carnivore. Elle choisit les corps les plus

vigoureux, les plus sains, les plus vivants, et les suce, les vide, les rend décharnés,
insupportables a voir, hideuses caricatures de ce qu'ils étaient, squelettes comateux qui
ne semblent plus étre qu'une atroce respiration.

DEUXIEME THESSALIEN: Nous les voyons partir, les uns apres les autres,
abandonnant avant leur mort leur dignité d'homme, pour ne plus étre que des sacs d'os,
insensibles a tout, vertigineusement concentrés sur des poumons qui se dégonflent et
un coeur qui pompe.

LA MORT : ... Parce que vous n'étes que ¢a, pauvres crétins. Le reste est littérature,
comme dirait I'autre. Espoir. Dignité. Réve. Puissance. Foutaises ! De la décomposition
en puissance, oui ! des neurones qui foutent le camp, des arteres qui se bouchent, un
cerveau qui se vide, des muscles qui durcissent comme de la viande séchée... Vous
criez au viol parce que j'accélére un peu les choses, mais si vous croyez que c'est plus
appétissant a voir au ralenti...

PREMIER THESSALIEN : Apollon ! Dis-lui.
DEUXIEME THESSALIEN : Explique-lui.

PREMIER THESSALIEN : Toi qui nous a appris la beauté, le désir, I'amour, dis-lui
gue nous ne sommes pas que des cellules qui s'épuisent, que la vie est trop belle et
gue nous ne voulons pas mourir jeunes.

LA MORT, a Apollon : Mes félicitations. C'est toi qui leur a mis toutes ces bétises dans
la téte, ces petites gateries pour immortels ? Etonne-toi aprés s'ils se plaignent. C'est de
ta faute, pas de la mienne. Tu les a gonflés d'espoirs et de réves. Regarde-les, tes
petits ballons, tout excités de se sentir libres, si loin de la terre et de leur condition.
J'ajuste et je tire. Comme a la féte foraine. Et les voila qui piaillent, tout effrayés de voir
tomber des baudruches. Tant pis pour eux ! Tans pis pour toi ! Il ne fallait pas leur
apprendre a voler si haut.

APOLLON : Ces ballons qui éclatent, ce sont leurs amis, leurs fréres, leurs sceurs.



LA MORT : Pas de trémolo s'il te plait. Ne t'en fais pas pour eux. lls connaissaient
I'égoisme bien avant de se donner bonne conscience en t'inventant. Tu crois que je ne
les vois pas, moi, s'apitoyant d'abord sur eux-mémes, visitant les malades pour mieux
s'assurer d'étre en vie, s'enivrant de leur pitié écceurante, suant I'hypocrisie et le
voyeurisme ? C'est pas beau a voir non plus.

PREMIER THESSALIEN : Que peut-elle comprendre a I'amour, a I'amitié ?
DEUXIEME THESSALIEN : A la tendresse, a la charité ?

LA MORT : Rien. Heureusement. Ca a I'air de géner plus qu'autre chose. Parlez-moi
des animaux ! Eux, au moins, ils ne me font pas tout un mélodrame a chaque épidémie.

PREMIER THESSALIEN : Ecoute la, Apollon !

DEUXIEME THESSALIEN : Vois jusqu'ou elle nous rabaisse.
PREMIER THESSALIEN : Des animaux.

DEUXIEME THESSALIEN : Des chiens !

LA MORT : Et voila. On y arrive. Leur fierté. Toujours leur fierté ridicule. Finalement
c'est la ou je les blesse le plus. Mais pour qui se prennent -ils, ces égorgeurs de bétail,
ces écraseurs d'insectes ? Je fais comme eux. Je raye. Je supprime. Vos riches, vos
pauvres, vos beaux, vos laids, vos génies, vos idiots, vos vieux et vos jeunes. Tous
égaux. Tous visés. Ne te trompe pas, Apollon. C'est ¢a, leur vraie plainte. lls aimeraient
tant pouvoir fixer des priorités, déterminer des inégalités, untel a le droit de mourir,
celui-la est trop jeune, celui-la est trop beau, lui a eu ce qu'il mérite. Toujours a classer,
a juger, a estimer. Et ils croient que je suis comme eux, que j'ai des listes, que je
choisis, que rien n'est fait au hasard, premier entré premier sorti ? Des clous.

DEUXIEME THESSALIEN : Apollon!

PREMIER THESSALIEN : Explique-nous.

DEUXIEME THESSALIEN : Qu'avons-nous fait ?

PREMIER THESSALIEN : Pourquoi sommes-nous punis ?

DEUXIEME THESSALIEN : Nous ne comprenons plus.

LA MORT : Parce qu'il n'y a rien a comprendre, imbéciles. Excuse-moi, Apollon, je
réponds a ta place sans cela nous n'en sortirons pas. Tout a I'heure ils vont parler de
culpabilité, de sacrifice, ils vont se mettre en petite jupette avec des plumes partout,

commencer a égorger des bceufs et allumer des cierges pour apaiser un de tes
collegues. Leur fierté ! Toujours leur fierté, croire que leur intelligence aura raison de



tout, qu'ils pourront raisonner jusqu'a I'absurde, que tout a une origine, une cause, une
logique ! Trouver un coupable, toujours, pour qu'ils puissent enfin inventer une justice!
Ca, de limagination, ils en ont, bravo. Et tant pis pour les boucs émissaires qui font les
frais de leur besoin irrépressible de juger... Désolée. Je suis absurde, imprévisible,
idiote. Pas ¢a de cerveau. Ca vous inquiéte, hein ? Impossible de négocier avec moi. Je
leve le doigt. Je désigne. Sans explication. D'ailleurs, j'ai beaucoup trop parlé. Regarde,
Apollon. Regarde-moi a I'ceuvre, regarde ce pouvoir que tu n'auras jamais...

(Elle ferme les yeux, tourne grotesquement sur elle-méme, le doigt pointé
devant elle; les deux thessaliens tentent de se cacher, en poussant des petits cris
ridicules).

PREMIER THESSALIEN : Apollon !
DEUXIEME THESSALIEN : Apollon !
PREMIER THESSALIEN : Sauve-nous !
DEUXIEME THESSALIEN : Protége-nous !

LA MORT, les imite en ricanant : Apollon ! Apollon ! Fais quelque chose, toi, la
morale, la vertu, la beauté, la jeunesse, I'espérance en des mondes ou je serais
absente ! Vas-y ! Fourbis tes armes, prends ta plume, trempe ton pinceau, sors ton
violon, fais-moi peur ! Regarde-les, regarde-les détaler, tes disciples, tes fidéles ! Pas
beau a voir, hein ? Et tout cela parce que je ferme mes yeux et tends mon doigt... Je
vais te dire, divin beau gosse, sublime artiste, céleste nullard : La vraie puissance, ce
n'est pas de créer, c'est de détruire.

APOLLON : Arréte ! Arréte ! Tu me dégodtes.
LA MORT : Alors ¢a. - je m'en fous. M'arréter, moi ? Je m'amuse trop. Regarde,
Apollon. Le doigt. Pointé vers I'ombre. N'importe qui. Au hasard. Regarde, voila le

prochain, voila ma proie, mon anonyme petite victime !

(Un silence. Admete sord de I'ombre, lentement, comme hypnotisé par le
doigt de la Mort. Les deux thessaliens respirent, soulagés.)

ADMETE : Moi ? Pourquoi moi ?

(un nouveau silence.)
LA MORT : Alors 13, bravo. Belle réplique. Puissante. Originale, surtout. Fais quelque
chose, commandeur des muses. Donne-leur des idées, inspire-les. lIs disent tous ¢a.

Sans exception. Ca devient lassant. Pourquoi moi ? Parce que. Beau dialogue, hein ?

(Elle va vers Admeéte, le prend brutalement par la main).



Assez causeé.
Viens.

ADMETE : Apolion !

PREMIER THESSALIEN : Tu ne le reconnais pas ?

DEUXIEME THESSALIEN : C'est Admeéte.

PREMIER THESSALIEN : Notre roi.

DEUXIEME THESSALIEN : Ton ami.

PREMIER THESSALIEN : Ton frére.

DEUXIEME THESSALIEN : Tu as gardé les troupeaux de son pére.
PREMIER THESSALIEN : Tu as mangé a sa table, il t'a servi a boire.
DEUXIEME THESSALIEN : Et tu le laisses partir ainsi ?

PREMIER THESSALIEN : Trainé, brutalisé, humilié par cette femme?
DEUXIEME THESSALIEN : Regarde comme il souffre.

PREMIER THESSALIEN : Comme il a peur.

DEUXIEME THESSALIEN : Aide-le.

PREMIER THESSALIEN : Aide-le, ou jamais plus nous ne croirons en toi.

DEUXIEME THESSALIEN : Aide-le, ou jamais plus nous ne croirons a la beauté du
monde.

PREMIER THESSALIEN : Vite ! Bientét il sera trop tard.

DEUXIEME THESSALIEN : Bientét il ne sera plus qu'un souvenir, un nom, un
chiffre...

PREMIER THESSALIEN : Ton ami, Apollon !
DEUXIEME THESSALIEN : Ton frére !
(un court silence.)

APOLLON, a la Mort : Arréte !



LA MORT : Cause toujours, sculptural zéro. Tu peux faire ta crise d'autorité avec
foudre, tonnerre et monstre marin - je suis bon chien de chasse : je ne lache pas ma
proie.

(Apollon se rapproche de la Mort, soudain plus simple, plus humain.)
APOLLON : Aimes-tu jouer ?
LA MORT : Jouer ?
APOLLON : Avec moi.
LA MORT : Je vois le genre. Jeu de stratégie, jeu de réflexion, genre éducatif et prise
de téte ? Merci. Je n'aime que les jeux de hasard, les loteries, les dés. Et encore. Je les
préfere pipés.
APOLLON : Un jeu ou tu n'as rien a perdre.
LA MORT : Ca sent la triche.
APOLLON : Tu connais mon honnéteté.
LA MORT : Les régles ?
APOLLON : L'enjeu, d'abord. La vie d'/Admete.
LA MORT : C'est beaucoup. Et de ton c6té ?

APOLLON : Je ne sais pas encore. Peut-étre gros pour moi aussi. L'amitié, I'amour, la
meilleure part de I'hnomme.

LA MORT : Du vent !

APOLLON : Attends. Je t'ai dit que tu n'avais rien a perdre. La vie d'Admete, contre
une autre vie.

LA MORT : Laquelle ?

APOLLON : A lui de trouver. A lui de trouver quelqu'un pour mourir a sa place, par
amour pour lui.

LA MORT, éclate de rire : Pour mourir a sa place ! Il ne trouvera jamais.
APOLLON : Donne-lui sa chance.

LA MORT : C'est ¢a, ton jeu ? Le laisser espérer qu'il existe un imbécile pour mourir
pour ses beaux yeux ? Tu es plus cruel que moi. Au moins, jusqu'a maintenant, il



pouvait se croire aime.

APOLLON : Acceptes-tu ?

LA MORT : J' hésite.

APOLLON : Lui ou un autre. Quelle différence pour toi ?

LA MORT : Ca fera un précédent. lls vont tous vouloir marchander, et c'est pas le
genre de la maison.

APOLLON : Une fois. Pour I'expérience.
LA MORT : Elle sera plus pénible pour lui que pour moi.
APOLLON : J'en prends le risque.

LA MORT : Toi peut-étre, mais lui ? Tu pourrais lui demander ce qu'il en pense...
Réponds, toi. Pour une fois qu'on veut votre avis.

ADMETE, pitoyable : Je ne veux pas mourir !

LA MORT : Réfléchis bien avant de dire des banalités. Tu veux vraiment faire équipe
avec ce type, cet escroc, ce margoulin, vendeur de réves et d'idéaux périmés ?

ADMETE : J'ai peur.

LA MORT : Ecoute-moi bien, imbécile. Il n'y a jamais eu d'amour et il n'y en aura
jamais. Juste des petits égoismes qui se frottent ensemble en s' imaginant avoir des
sensations. Remarque - je m'en fous. Mais vous avez l'air de tellement tenir a cette
illusion que ¢a me fait de la peine de savoir que tu vas la perdre, pour gagner un
minuscule sursis. De la peine ! A moi ! Profites-en. Ca ne m'arrive pas souvent.

ADMETE : J'ai peur...

(Un silence. La Mort le regarde, ostensiblement méprisante).
LA MORT : Oh ! Apres tout, tant pis pour toi. - Gagné, Apollon. Je te le laisse. Qu'ill se
débrouille. Mais je reste, pour regarder. On n'a pas tous les jours l'occasion de rire. Bon
courage, Admeéte. Je te reprendrai quand tu le voudras, quand tu seras écceuré des
humains.

(On entend un bruit de foule, plutdt enthousiaste).

Ecoute-les : les voila, tes

congénéres. ldiots, myopes et égoistes. Bonne chance ! Je ne serai jamais loin, comme
d'habitude.



( Le bruit de foule se fait plus présent. Les deux thessaliens sortent de
l'obscurité, tres excités.)

PREMIER THESSALIEN : Admete !

DEUXIEME THESSALIEN : Champagne, féte, musique, feux d'artifice !
PREMIER THESSALIEN : Te revoila !

DEUXIEME THESSALIEN : Nous te croyions perdu .

PREMIER THESSALIEN : Disparu, mort, enterré !

DEUXIEME THESSALIEN : Un de plus.

PREMIER THESSALIEN : Le prétre était prévenu, la cérémonie préte, le blcher
presque allumé, le boeuf sur 'autel.

DEUXIEME THESSALIEN : Et tu reviens !

PREMIER THESSALIEN :Vainqueur de la Mort !
DEUXIEME THESSALIEN : Ressuscité !

PREMIER THESSALIEN : Ca méritait bien une petite féte.
DEUXIEME THESSALIEN : A ta santé, Admete !
PREMIER THESSALIEN : A la vie !

DEUXIEME THESSALIEN : A I'espoir !

PREMIER THESSALIEN : Et merde a la mort, si j'ose dire !

LA MORT, grommelle dans son coin : Tu peux dire. J'ai I'nabitude. lls sont grotesques,
Apollon. Et ce sont tes adorateurs ?

DEUXIEME THESSALIEN : Eh bien , Admete ?

PREMIER THESSALIEN : Tu ne bois pas avec nous ?
DEUXIEME THESSALIEN : Fatigué, peut-étre.

PREMIER THESSALIEN : Bois, mange, reprends des forces.

DEUXIEME THESSALIEN : Nous t'avons vu si pale.



PREMIER THESSALIEN : Tu nous a fait si peur !
DEUXIEME THESSALIEN : Ecoute cette foule, Adméte !
PREMIER THESSALIEN : Tous tes amis.
DEUXIEME THESSALIEN : Tes freres.
PREMIER THESSALIEN : Ecoute leur joie de te savoir parmi eux !
DEUXIEME THESSALIEN : Sais-tu quel espoir tu représentes ?
PREMIER THESSALIEN : Personne n'est encore revenu d'ou tu viens.
DEUXIEME THESSALIEN : Raconte-nous.
PREMIER THESSALIEN : Comment était-ce ?
DEUXIEME THESSALIEN : ...Souffre-t-on ?
PREMIER THESSALIEN : Dis-nous, Adméte.
DEUXIEME THESSALIEN : Parle.
PREMIER THESSALIEN : C'est fini.
DEUXIEME THESSALIEN : Tu es vivant.
PREMIER THESSALIEN : Tu nous reconnais, au moins ?
DEUXIEME THESSALIEN : Tu n'es pas devenu muet ?
(entre eux, vite :)
PREMIER THESSALIEN : Le choc.
DEUXIEME THESSALIEN : Le pauvre.
PREMIER THESSALIEN : Trés diminué.
DEUXIEME THESSALIEN : Eteint.
PREMIER THESSALIEN : Absent.

DEUXIEME THESSALIEN : Il faut le distraire.



PREMIER THESSALIEN : L'amuser.
DEUXIEME THESSALIEN : Lui changer les idées.
PREMIER THESSALIEN : De la musique !
DEUXIEME THESSALIEN : Des jeux !
PREMIER THESSALIEN : Des femmes !
DEUXIEME THESSALIEN : Le meilleur orchestre de la Ville !
PREMIER THESSALIEN : Les meilleures danseuses de Thessalie !
DEUXIEME THESSALIEN : Tout ce que notre pays peut offrir.
PREMIER THESSALIEN : Ce que nous avons de plus beau !
DEUXIEME THESSALIEN : La vie est belle, Adméte !
PREMIER THESSALIEN : Et nous sommes la !
LA MORT, ricane : Choisis ! Choisis, Adméte. Tous volontaires !
ADMETE, crie soudain : Arrétez !

(un silence).

Je vous en prie, arrétez.

PREMIER THESSALIEN, vexé : Nous faisions ¢a pour te faire plaisir.
DEUXIEME THESSALIEN : Mais si tu veux du repos...
PREMIER THESSALIEN : Il suffit de nous le dire.
DEUXIEME THESSALIEN : On arréte.
PREMIER THESSALIEN : Silence.
ADMETE : Je me sens si seul, si seul soudain...
DEUXIEME THESSALIEN : Justement !
PREMIER THESSALIEN : Faux !

DEUXIEME THESSALIEN : On n'est jamais seul.



PREMIER THESSALIEN : Regarde autour de toi.

DEUXIEME THESSALIEN : Tous ceux qui veulent t'aider.

PREMIER THESSALIEN : T'entourer.

DEUXIEME THESSALIEN : T'aimer !

ADMETE : Personne. Personne ne peut comprendre.

PREMIER THESSALIEN : Comprendre quoi ?

DEUXIEME THESSALIEN : Tu ne nous dis rien.

PREMIER THESSALIEN : Explique-nous.

LA MORT : C'est ¢a. Explique. Vas-y. Dis-leur comme tout parait dérisoire, le bruit,
I'agitation, le plaisir, quand on sait que tout se terminera dans le rien le plus abyssal, le
néant le plus vide, le zéro le plus zéro ! Vas-y! Tu verras. Il faut toujours qu'ils mettent
quelque chose, partout, dans tout, histoire de respirer, histoire de croire a quelque
chose, histoire de vivre. Remplir, toujours remplir ! Et explique-leur aussi ce que veut
dire "dernier" a ces spécialistes de I'ensuite, de I'aprés, de l'encore ! Vas-y, dis-leur
comme tout change lorsque I'on sait physiquement, concrétement, que I'on va mourir !
APOLLON : Tais-toi .

LA MORT : Tu permets. Je commente. J'éduque. Je renseigne.

APOLLON : Ne t'en méle pas. Tu les influences.

LA MORT : Ca m'étonnerait. lls n'écoutent jamais.

PREMIER THESSALIEN : Nous t'avons compris, Admeéte.

DEUXIEME THESSALIEN : La réaction est classique.

PREMIER THESSALIEN : Naturelle.

DEUXIEME THESSALIEN : Normale.

PREMIER THESSALIEN : Mais dangereuse !

DEUXIEME THESSALIEN : Tu t'es résigné.

PREMIER THESSALIEN : Résigné a mourir.



LA MORT, a Apollon : Tu vois.

PREMIER THESSALIEN : Il faut te sortir ca de la téte !

DEUXIEME THESSALIEN : Positiver.

PREMIER THESSALIEN : Agir.

DEUXIEME THESSALIEN : Faire des projets.

PREMIER THESSALIEN : Penser a I'avenir.

DEUXIEME THESSALIEN : Ne pas t'isoler.

PREMIER THESSALIEN : Prendre sur toi.

DEUXIEME THESSALIEN : Vivre !

ADMETE : Dis-leur, Apollon. Je n'y arriverai pas.

LA MORT : Pas question. S'il parle, je parle. Les voix d'en haut, les oracles, les
musiques des sphéres, on sait ce que sait, ¢a vous transforme un vulgaire
marchandage en conte de fées, et il y aura toujours un illuminé a se le jouer sacrifice.
Débrouille-toi, Admete. Assume ton égoisme. Troque ta vie contre la mort d'un autre,
bien vulgairement, bien bassement, bien humainement. Sans quoi j'arréte tout et je
t'embarque. Ca serait trop facile !

ADMETE, a Apollon : Regarde-les, écoute-les. lls ne voudront jamais.

APOLLON : L'amitié, Admeéte. L'amitié peut faire des miracles.

LA MORT : Formidable ! J'attends.

PREMIER THESSALIEN : Des miracles. Parfaitement.

DEUXIEME THESSALIEN : Aie confiance.

PREMIER THESSALIEN : Tu n'as qu'a demander.

DEUXIEME THESSALIEN : Que veux-tu de nous ?

ADMETE : Je ne peux pas.

PREMIER THESSALIEN : Allez.

DEUXIEME THESSALIEN : Courage.



PREMIER THESSALIEN : C'est le premier mot.
DEUXIEME THESSALIEN : Le premier mot qui compte.
ADMETE, sourdement, apres un silence : Mourir.
PREMIER THESSALIEN : Pardon ?
ADMETE : Mourir. A ma place.
DEUXIEME THESSALIEN : Tres dréle, Admete.
PREMIER THESSALIEN : Humour noir, mais humour tout de méme.
DEUXIEME THESSALIEN : Bon signe !
PREMIER THESSALIEN : Ca revient.
(lls continuent a rire entre eux, un peu jaune tout de méme).
ADMETE : Apollon ! Je ne peux pas. Pas avec eux. J'ai trop honte. C'est trop lache.

LA MORT : Courage, mon vieux ! On commence a peine. Bravo pour l'idée, Apollon.
Je m'amuse beaucoup.

(Les deux thessaliens entre eux, a voix basse :)
PREMIER THESSALIEN : Mourir a sa place.
DEUXIEME THESSALIEN : Bizarre, quand méme.
PREMIER THESSALIEN : Pas dréle du tout.
DEUXIEME THESSALIEN : Tres, tres atteint.
PREMIER THESSALIEN : Patience.
DEUXIEME THESSALIEN : Compréhension.
PREMIER THESSALIEN : Indulgence.

DEUXIEME THESSALIEN, comme a un enfant : Personne ne peut mourir a la place
d'un autre, Admete.

PREMIER THESSALIEN : C'est tout a fait personnel.

DEUXIEME THESSALIEN : Ca ne s'échange pas.



PREMIER THESSALIEN :C'est le destin.
DEUXIEME THESSALIEN : La fatalité.
PREMIER THESSALIEN : Les dieux.

DEUXIEME THESSALIEN : Orgueil, de penser que I'homme puisse choisir entre la
mort et la vie !

PREMIER THESSALIEN : Blasphéme !

DEUXIEME THESSALIEN : Si tu dois mourir, eh bien, tu dois mourir.
PREMIER THESSALIEN : C'est inévitable.

DEUXIEME THESSALIEN : Evident.

PREMIER THESSALIEN : Nous parlons en général, bien sar.

DEUXIEME THESSALIEN : Puisque toi, tu es vivant.

PREMIER THESSALIEN : Cher, cher Adméte.

ADMETE, crie soudain : Mourir ! Y a-t-il quelqu'un pour mourir a ma place ?

(Un silence. Les deux thessaliens se regardent, génés, comme si Admete
venait de dire un gros mot).

PREMIER THESSALIEN : Calme-toi.

DEUXIEME THESSALIEN : Tu nous fait de la peine.

PREMIER THESSALIEN : Pourquoi inventer ce chantage trés désagréable pour nous?
DEUXIEME THESSALIEN : Trés pénible.

PREMIER THESSALIEN : Complétement insensé.

DEUXIEME THESSALIEN : Grotesque.

PREMIER THESSALIEN : Fou. Démesuré.

DEUXIEME THESSALIEN : Nous sommes préts a t'aider, Admeéte.

PREMIER THESSALIEN : A te soutenir, a t'entourer, a étre avec toi dans ces
moments que nous savons difficiles...



DEUXIEME THESSALIEN : Mais il y a des limites a tout.
PREMIER THESSALIEN : Voila.
DEUXIEME THESSALIEN : Et cette insistance est extrémement déplaisante.
PREMIER THESSALIEN : Bien dit.
DEUXIEME THESSALIEN : Sache que nous ne t'en voulons pas.
PREMIER THESSALIEN : On te pardonne bien volontiers.
DEUXIEME THESSALIEN :Nous, et tous ceux qui sont la avec nous.

(Murmure approbatif de la foule).
PREMIER THESSALIEN : Mais si tu ne plaisantes pas...
DEUXIEME THESSALIEN : Si, effectivement, tu dois mouirir...
PREMIER THESSALIEN : Nous le regrettons beaucoup...
DEUXIEME THESSALIEN : La mort dans I'ame...
PREMIER THESSALIEN : Avec toute la franchise de l'amitié...
DEUXIEME THESSALIEN : De la vraie amitié...
LES DEUX THESSALIENS, ensemble, définitifs : ... Tu dois mourir.

(Nouvel assentiment de la foule).
LA MORT : On s'en occupe !
ADMETE : Non ! Laisse-moi encore ma chance. lls ont raison. C'était le premier mot
qui était difficile a dire. Maintenant que cette petite honte est bue, je me sens capable
d'en absorber des litres, des tonneaux, des océans, de me sodler dans ma lacheté, de
provoquer le monde entier pour le mettre devant le choix de I'amour et de la mort. Et
gu'elle boive aussi avec moi, cette humanité qui tout a I'neure s'enivrait de sa pitié ! Car
je l'ai lue dans leurs yeux, cette honte qu'est la conscience de I'égoisme. Difficile a
avaler, hein ? Ca récure, ¢a brlle, et ¢ca nettoie. Il ne reste plus a la fin que notre
instinct de base, notre instinct de survie, tout poli, tout blanc, comme un os sortant de
I'eau bouillante, avec I'amour, la charité, la générosité, flottant dans la marmite comme
ces viandes trop cuites qui partent en lambeaux quand on les touche. Je vais mourir !

Sans doute. Bien sar. Mais que I'amour combatte d'abord pour moi, s'il existe. Battez,
tambours ! sonnez, trompettes ! je cherche le preux chevalier, le pur, le brave, l'idiot,



qui me défendra devant elle !

(Long silence.)
LA MORT : Un ange passe. Mais il ne reste jamais. A nous deux, Admeéte ! Je sens que
nous devenons déja familiers. N'est-ce pas, Apollon ? Ce ne sont pas tes pauvres
idiotes de muses qui lui auraient soufflé des discours pareils. Comme quoi on gagne a
me fréquenter.
APOLLON : Ne t'approche pas de moi !
LA MORT : T'affole pas. Garde-la, ton immortalité. Mais pour toi tout seul. Laisse-moi
m'occuper d'eux. Leur vie serait bien fade si je ne I'épigais pas de ma petite pourriture a
moi. Viens, Admete. Je suis slre que je te fais moins peur maintenant.
ADMETE : Peut-étre. Mais eux me font peur. Eux qui me paraissent fantémes, irréels,
lointains, incompréhensibles, hostiles. La vie, la mort. Tous ennemis ! Et moi entre eux
tous, a attendre que I'amour veuille bien me tendre la main...
LA MORT : Mauvais plan. Petits bras. Pas fiables. Regarde les miens, plutét ! Muscles
épais. Prise solide. Habitués a la résistance, a I'étreinte, a la force. Des mains de
sauveteur, qui ne lachent jamais.
PREMIER THESSALIEN : De sauveteur !
DEUXIEME THESSALIEN : Je réve.
PREMIER THESSALIEN : Des mains d'étrangleur, oui !
DEUXIEME THESSALIEN : De tortionnaire.
PREMIER THESSALIEN : Peau de reptile.
DEUXIEME THESSALIEN : Griffes de fauve.
PREMIER THESSALIEN : Adméte !
DEUXIEME THESSALIEN : Ne nous en veux pas.
PREMIER THESSALIEN : Ne demande pas trop a I'amitié.
DEUXIEME THESSALIEN : Dis-lui, Apollon !
PREMIER THESSALIEN : Deux fois oncle de I'amour, par ses deux parents.

DEUXIEME THESSALIEN : Dis-lui que I'amitié n'a jamais fait partie de ta famille.



PREMIER THESSALIEN : Beaucoup trop humaine pour ¢a.

DEUXIEME THESSALIEN : Et médiocrement humaine, en plus ! Quand la moindre
princesse a droit a sa petite coucherie divine, son extase mythologique avec un cygne
ou un taureau...

PREMIER THESSALIEN : Elle, rien.

DEUXIEME THESSALIEN : L'amitié n'a jamais excité personne chez vous.

PREMIER THESSALIEN : Alors, qu'on ne lui demande pas de ne pas craindre la mort,
elle qui n'a jamais touché a l'immortalité !

DEUXIEME THESSALIEN : Soyons raisonnables.
PREMIER THESSALIEN : Visez plus haut !
DEUXIEME THESSALIEN : Seuls les dieux connaissent le mot "sacrifice".
PREMIER THESSALIEN : Tout a fait. Si vous croyez que nous comprenons le plaisir
que vous avez a nous Vvoir salir vos autels avec du sang de beeuf, casser le cou a des
colombes et gacher des légumes...
DEUXIEME THESSALIEN : Ne mélez pas des sentiments humains a votre histoire.
PREMIER THESSALIEN : Fais appel a ta famille, Apollon !
DEUXIEME THESSALIEN : Appelle I'amour !
PREMIER THESSALIEN : Il nous doit bien ¢a.
DEUXIEME THESSALIEN : Nous I'avons suffisamment chanté, suffisamment adoré.
PREMIER THESSALIEN : Qu'il se rende un peu utile.
DEUXIEME THESSALIEN : Qu'il nous aide a combattre la mort !
LA MORT : ...J'ai trés peur. Vas-y, Apollon. Convoque. Qu'on le voie enfin, ton petit
neveu. Rajeunissons l'assistance ! Fais venir le gamin. Qu'il n'oublie pas ses joujoux,
surtout. Le hasard. Le désir. Le sexe. La jouissance. Etc.

(Un silence. Admeéte baisse la téte, vaincu).

ADMETE : A quoi bon, Apollon ? J'ai déja perdu.

LA MORT : Evidemment. J'ai tous les atouts. Il se pose en champion de I'humanité, en
soutien du faible et du menacé, en protecteur des arts, et n'a jamais eu qu'un jeu de



merde, avec des petites cartes de rien du tout.

APOLLON : Erreur. J'ai le pouvoir de créer. De mettre au monde. J'ai I'amour qui
protége, qui éduque, qui apprend la vie. J'ai 'amour du pére pour son enfant, de la
meére qui nourrit. Prends garde a cet amour la ! C'est I'amour qui instinctivement,
animalement, s'oppose a toi de toute éternité, celui qui transmet la vie.

LA MORT, ricane doucement : Qui transmet la vie. Voyons voir.

(La lumiere éclaire Phérées et sa femme, habillés grotesquement comme
s'ils partaient en voyage : bermudas, lunettes de soleil, appareil photo, etc. Ce sont les
deux thessaliens, déguisés.)

PHERES : Mourir pour toi, Admeéte ! Tu n'y penses pas.
LA FEMME DE PHERES : Nous n'avons vraiment, vraiment pas le temps.
PHERES : Nous partons demain et nos bagages sont a peine préts.

LA FEMME DE PHERES : Pour la Sicile ! Avec le club. Huit jours. Hbétels compris.
Lever tous les matins a quatre heures. lls vont nous tuer ! Ca va étre formidable.

PHERES : La vie, Admeéte ! Je ne savais pas ce que c'était.

LA FEMME DE PHERES : Souviens-toi comme ton pére travaillait, Adméte !
Conseils, défilés, inaugurations, cocktails. Des journées de dix heures.

PHERES : Et toi, ma chérie ! Réceptions. Essayages. Parrainages. Oeuvres. Petits
pauvres. Ah ! Nous avons bien mérité de profiter un peu maintenant.

LA FEMME DE PHERES : Université. Cours d'aquarelle. Conférences. Je me suis
inscrite partout ! On m'a dit que j'étais trés douée pour le dessin. Tu te rends compte !
Tout ce talent perdu si on ne s'en était pas apergu. Je rattrape le temps gacheé, je te
garantis ! Je fais des nus partout.

PHERES : Moi, c'est la course a pied. Dés le matin, hop, vingt kilométres avant le petit
déjedner. Ah, j'ai la santé, ¢a fait plaisir ! Un coeur de vingt ans. Ca pompe comme si
c'était neuf.

LA FEMME DE PHERES : C'est neuf. Bricolé, dérivé, toute une périphérie de tuyaux
en plastique pour soulager tout ¢a. Un chef d'ceuvre de plomberie. On a beau dire, la
médecine, de nos jours, c'est quelque chose, ils savent y faire.

PHERES : Je mange ! je bois! je fume ! je fais I'amour !

LA FEMME DE PHERES : Je peins ! je sculpte ! je tapisse ! je fais de I'émail sur verre,
des cendriers en raphia !



PHERES : La vie, Adméte !

LA FEMME DE PHERES : A ton age, on ne sait pas ce que c'est.
ADMETE, doucement : ...Je vais mourir.

PHERES : Mais non.

LA FEMME DE PHERES : Quand on est jeune comme toi, on meurt parce qu'on le
veut ou par imprudence.

PHERES : Tu aurais notre age...

LA FEMME DE PHERES : Bien s{r que nous mourrons un jour.
PHERES : Personne n'est immortel.

LA FEMME DE PHERES : Tout homme meurt en naissant.

PHERES : La vie, mon enfant, tu sais ce que c'est ? C'est un excellent plat dans un
grand restaurant.

LA FEMME DE PHERES : Quand on a de la chance ! Parce qu'il y a d'autres menus.

PHERES : D'abord on a faim, on mange trop vite, gouliment, sans macher, sans
apprecier.

LA FEMME DE PHERES : On se précipite, la fourchette est a peine dans la bouche
qu'elle est déja dans l'assiette....

PHERES : Et puis on se calme, la faim disparait...

LA FEMME DE PHERES : On regrette déja d'avoir gaché toutes ces saveurs délicates,
ces plaisirs cachés...

PHERES : Et I'assiette peu a peu se vide...

LA FEMME DE PHERES : Nous avons été comme toi, mon enfant.
PHERES : Voraces, gourmands, prodigues, insensibles, aveugles.
LA FEMME DE PHERES : Alors maintenant...

PHERES : Nous saucgons.

LA FEMME DE PHERES, presque sauvagement : Et quand nous aurons fini notre



pain, on lappera !

PHERES : Et chacun sa ration, Adméte ! Il n'y a pas deux services.

LA MORT : J'en sais quelque chose, c'est moi qui débarrasse. Viens, Admeéte.
ADMETE, crie : Regardez ! regardez a qui votre enfant tient la main !

(Un silence. Phéres et sa femme semblent soudain voir Admete. Le
visage de Phéres s'est durci)

LA FEMME DE PHERES, s'approche, touchante : Mon pauvre petit.
ADMETE : ... Et vous n'avez pas honte?
PHERES, dur : De la honte ? Pourquoi de la honte ?

LA FEMME DE PHERES : De la peine, bien sir. Si tu crois que c'est facile pour nous,
ce qui t'arrive.

PHERES : Alors pourquoi vouloir nous culpabiliser, en plus ? Et de quoi, d'abord ? De
notre égoisme ? Faisons un concours !

LA FEMME DE PHERES : Ne le gronde pas, mon chéri. Tu vois bien qu'il est
malheureux.

PHERES : Malheureux. Tu penses ! Je le vois venir. La bonne conscience parce qu'on
souffre. La bonne santé au pilori. C'est trop facile ! De quoi aurait-on honte ? De t'avoir
mis au monde, peut-étre ? Philosophie de comptoir, Admeéte.

ADMETE, lamentable : De ne pas m'aimer. De ne pas m'aimer suffisamment.

PHERES : Bien sir ! Pas suffisamment. Pas assez. L'amour absolu n'existe pas, mon
petit. Sinon on n'aurait pas besoin, a chaque fois, de rajouter des adverbes.

LA FEMME DE PHERES : On fait ce qu'on peut, je te le jure. Tu ne comprends pas.
Tu n'es plus comme nous.

ADMETE : C'était a vous de mourir avant moi.
PHERES : Je ne dis pas. Mais ce n'est pas nous qui choisissons.

LA MORT : Hé non. Heureusement d'ailleurs. Avec votre talent pour définir des
priorités, c'est le carnage assuré.

PHERES : Tu n'a pas changé, tiens. Tu vas encore faire pleurer ta mere.



LA FEMME DE PHERES : Mon petit. Mon enfant. Mon Adméte. Ne nous en veux

pas, mon chéri, mon amour. Tu crois que le courage grandit, s'affermit avec I'age - mais
la peur reste, la lacheté, I'angoisse horrible devant la mort ne s'affaisse pas comme la
peau, elle est toujours la, préte a se réveiller a chaque instant... c'est cette peur qui nie
la vieillesse, le temps qui passe, les années que I'on gagne... c'est cette méme peur qui
me fait croire qu'en ce moment méme, tu es incomparablement, irrémédiablement,
définitivement plus agé que nous...

(Admete la regarde intensément).
PHERES : Il va nous faire louper le bateau, cet idiot.

LA FEMME DE PHERES : Ne nous juge pas, Adméte. Ne pense pas que nous
sommes superficiels ou grotesques. Nous sommes vivants, c'est tout, et ta main me
parait déja froide, faite d'une autre matiére que la nétre... Sais-tu a quoi tu me fais
penser ? A un gros poisson.

LA MORT, a Apollon : Bravo pour l'inspiration.
APOLLON, grommelle : Je fais avec ce que j'ai.

LA FEMME DE PHERES : A un gros poisson, d'une mer exotique et profonde, qui me
dévisagerait dans un aquarium, bouche et yeux grand ouverts. Nous sommes la tous
les deux, en apparence si proches, mais entre nous il y a cette vitre épaisse qui sépare
bien plus que deux endroits voisins - deux mondes a jamais étrangers I'un a l'autre,
sans communication possible, sans compréhension mutuelle.

(Tres doucement, comme une berceuse :)

Je souffre pour toi, mon petit, je
t'assure. Mais il y a dans tout ga comme une espéce de curiosité qui n'est plus de
I'amour, et on ne meurt pas par curiosité, voila tout, je suis désolée, il faut que je parte
maintenant, je n'ai pas fini mes bagages, ton pére ne va pas étre content...

ADMETE : Maman...

LA MORT : Chut. Ne la dérange pas, tu provoquerais des drames, elle oublierait les
bermudas et les lunettes de soleil...

PHERES : Et les créemes solaires ! La Sicile c'est traitre. On s'endort sur une plage, on
se réveille cancéreux.

ADMETE : Maman...
LA FEMME DE PHERES, lointaine : Un poisson, Admete. Les poissons n'ont pas a

juger les crétins qui grimacent derriére la vitre... Laisse-moi m'en aller, sans trop
m'accuser, ce n'est pas ma faute si nous ne pouvons plus nous comprendre.



PHERES, lointain aussi : Une heure. Il nous reste une heure. On ne sera jamais préts.
C'est tout toi, ca. On discute, on discute, on fait dans la littérature, et pendant ce temps-
I3, la vie, elle file, et on se retrouve en retard, comme d'habitude.
LA FEMME DE PHERES : Adieu, Adméte. On t'enverra une carte postale.
LA MORT : C'est ca. A bient6t.

(Admete reste silencieux, comme sonné).

Cava ? canage ?

APOLLON : Tais-toi. Aucune pudeur, aucune pitié ?
LA MORT : Tu voudrais que j'en rajoute ? Mais tu ne vois pas comme ¢a serait plus
simple, tellement plus rapide, tellement moins douloureux, sans cette espéce de
tendresse molle dans laquelle vous I'engluez, tous ces fils pateux qui le retiennent avec
I'efficacité pathétique d'un élastique ? Laissez-le tranquille avec votre pitié, il n'en peut
plus, il lui faut arracher tout ¢a et ¢a I'épuise, tu ne comprends pas ? Ce n'est pas moi
qui vais commencer a faire du sentiment, tout de méme ?
APOLLON : Tu l'entends, Admete ? Elle voudrait que nous t'abandonnions.
PREMIER THESSALIEN : T'abandonner ! C'est mal nous connaitre.
DEUXIEME THESSALIEN : On n'est pas des bétes !
PREMIER THESSALIEN : ... Une présence.
DEUXIEME THESSALIEN : C'est si important.
LA MORT : Pour vivre peut-étre, mais pour mourir ?
PREMIER THESSALIEN : Qui parle de mouririci ?
DEUXIEME THESSALIEN : Adméte vivra.
PREMIER THESSALIEN : L'Amour n'a pas dit son dernier mot.
LA MORT : Il n'a méme pas dit son premier. Que se passe-t-il, Apollon ? On I'a connu
plus loquace. Il est retenu ailleurs? On n'a pas crié assez fort ? Il est sourd ? A son
age? Mauvaises habitudes.

PREMIER THESSALIEN : Tu lui fais peur.

DEUXIEME THESSALIEN : Tu l'indisposes.



LA MORT : Bien sar. Gosse de riche ! Ca ne respire que dans la beauté, la grace, la
générosité et autres douceurs. Trop facile ! Ca gambade dans l'air des cimes et ¢a se
trouve mal devant un égoat. Je vais lui en donner, moi, de la laideur, de la souffrance,
du pas distingué. C'est moi qui vais I'appeler, cette chochotte. Et on va voir s'il se
dégonfle.

(Elle siffle dans ses doigts.)

L'autorité. Il n'y a que ¢a qui marche. On croit
que ¢a arrive tout seul, tout frais, avec ses petites fleches et sa téte a claques. Pas du
tout. Faut forcer. Insister.

(Elle siffle de nouveau.)

On ne dira pas que je n'y mets
pas du mien.

ADMETE : Il ne viendra pas.

LA MORT : Il viendra ! Et pas celui qui transmet la vie, le social, le convenu, le
famille-patrie. L'autre. Le neveu. L'anarchiste, I'imprévisible, le bohémien.

ADMETE : Il ne viendra pas.

LA MORT : Tu n'y crois plus, alors ? Apollon. Tu entends. Blasphéme ! Il ne croit plus
a I'amour. Et pourtant, je me donne du mal.

ADMETE : Allons-y. Partons. Je suis prét.
LA MORT : Pas moi. Le jeu n'est pas fini, Admeéte. Et ca m'amuse. Tant pis pour toi.
(Elle siffle de nouveau).
Alors ? Ca vient ?

(Au fond de la scéne apparait lentement une forme humaine sous un
voile).

APOLLON, /a voix changée : Regarde.

(Silence. La Mort s'approche de I'apparition qu' Adméte regarde sans
bouger, comme fasciné.)

Regarde, regarde ! Perdu ! Il est la. Il est venu, il a 0sé, j'ai
gagné, nous avons gagné, Admete !



LA MORT : Qui est venu ?
APOLLON : L'amour !l

LA MORT, touche le voile puis se retourne; froidement : Enchantée. Vous voyez ¢a,
les deux autres ?

PREMIER THESSALIEN : C'est une femme, incontestablement. Je devine ses formes
fermement arrondies, son corps comme un sablier, poli comme un galet, pétrissable
comme une pate, doux comme...

LA MORT : ... La peau d'une péche, sans doute. Arréte un peu, Apollon, c'est toujours
pareil. Et I'autre idiot?

DEUXIEME THESSALIEN : C'est un homme, évidemment. Tout en lui respire la
tension, la vigueur, la force. Sa peau n'enrobe pas, n'amollit rien, mais découvre des
muscles, des veines, des 0s, a la fois tendus et offerts, puissants et vulnérables...
LA MORT : Original aussi. Bravo. Et lui ?

ADMETE, comme dans un réve : Alceste.

LA MORT : C'est plus précis.

ADMETE : Tu es Alceste. Tu es ma femme. Ma seule, mon unique femme. Je t'aime.
Je t'aimais. Je t'aimerai.

APOLLON : Tu vois ?

LA MORT : C'est trés net.

APOLLON : Sens-tu comme l'air s'est soudain chargé, électrisé, comme alourdi par un
sentiment impalpable mais concret, sens-tu cette envie de pleurer sans raison qui vous
prend, incompréhensible et délicieuse ?

LA MORT : Tout a fait.

(Elle sort un aérosol de son sac et pulvérise un parfum écceurant de
déodorant de toilettes).

D'ailleurs, je désodorise. Ca pue les bons sentiments par ici.

APOLLON : Jamais. Jamais je ne I'ai ressenti comme c¢a. D'habitude il se devine, il se
pressent. Mais la !

LA MORT : Tu vois. C'est tellement plus efficace quand c'est moi qui appelle.



(Elle regarde Admete, toujours immobile).

lls vont rester longtemps,
comme ¢a, a se regarder ? Je manque d'expérience.

APOLLON : Laisse-les. lls se contemplent.
LA MORT : Fascinant. Pas trés bavarde, en tous cas, la petite Alceste.
APOLLON : A quoi bon les mots?
LA MORT : C'est plus vivant.
APOLLON : C'est tellement imparfait. Tellement inutile.
(Un long silence.)
LA MORT : C'est trés émouvant, mais je n'ai pas que ¢a a faire.
ADMETE : Alceste...
LA MORT : Ah'!
ADMETE : Je t'aime.
LA MORT : Déja dit. Alors, je prends qui ? Lui, ou elle? On se décide.
PREMIER THESSALIEN, se mouchant : C'est si beau.
DEUXIEME THESSALIEN : Un moment. Un moment encore.
PREMIER THESSALIEN : Un instant d'éternité.
LA MORT : Un instant seulement ? Quelle mesquinerie.

APOLLON : Comment peux-tu, comment oses-tu séparer ces deux étres, éteindre ce
regard ?

LA MORT : Assez joué, Apollon. Je vous laisse dix secondes d'extase et je
recommence a exister. Un deux trois quatre cing six sept huit neuf dix. Voila. Qui
j'emmeéne?

APOLLON : Adméte...

ADMETE : Laisse-moi.

APOLLON : Il faut choisir, Admeéte. La mort est |a. Elle est inévitable.



ADMETE : La mort...

APOLLON : Alceste se sacrifiera pour toi. Tu le sais. Tu le devines.
ADMETE : Alceste...

PREMIER THESSALIEN : Echapper a la mort.

DEUXIEME THESSALIEN : Se sacrifier ainsi.

PREMIER THESSALIEN : Comme c'est beau.

DEUXIEME THESSALIEN : Quel exemple.

PREMIER THESSALIEN : Heureux, heureux Adméte. !

DEUXIEME THESSALIEN : Noble, grande Alceste !

LA MORT : Un peu de pudeur s'il vous plait. Pas de poésie devant moi.
DEUXIEME THESSALIEN : Laisse-nous.

DEUXIEME THESSALIEN : Va-t-en.

LA MORT : Avec elle ? Vous ne voyez pas comme elle souffre, comme elle a peur ?
PREMIER THESSALIEN : Elle meurt par amour.

LA MORT : Et ¢a facilite ?

DEUXIEME THESSALIEN : Sa mort sauve Adméte.

LA MORT : Et ¢a rassure ? Tu pourrais dire merci, toi. C'est bien, I'amour. Ca rend
causant.

(Elle s'approche de Il'apparition, la prend par I'épaule, brutalement.)

Viens, toi, la
femme voilée.

APOLLON : Nous avons gagné,Admeéte. Tu es vivant ! 'amour existe !

LA MORT : Plus pour longtemps. Je I'emméne, I'amour ! A la trappe, Alceste !
Regarde-le bien. |l s'appelle Adméte. Tu meurs pour lui. Pas de regret ?

ADMETE, crie soudain : Alceste !



LA MORT : Oh ! ce soir, il pleurera sans doute. Une vraie fontaine, a en tremper les
oreillers. Il ne dormira pas, il fera pitié, ses amis ne sauront pas quoi faire, quoi dire, ils
seront I3, stupides, bétes, maladroits, la bouche pleine de lieux communs et de phrases
toutes faites. Demain non plus, ¢a n'ira pas fort. L'estomac serré, la bouche pateuse,
les yeux gonflés, la voix cassée ...

PREMIER THESSALIEN : Mon pauvre Admeéte.

DEUXIEME THESSALIEN : Mon cher Admete.

PREMIER THESSALIEN : Nous sommes la.

DEUXIEME THESSALIEN : A tes cotés.

PREMIER THESSALIEN : Pour t'aider.

DEUXIEME THESSALIEN : T'entourer.

LES DEUX THESSALIENS, ensemble : Cher, cher Admete.

LA MORT : lls parleront de toi, évidemment, avec profondeur et pénétration. Ah ! Tu
vas louper quelque chose !

PREMIER THESSALIEN : Alceste.

DEUXIEME THESSALIEN : Alceste !

PREMIER THESSALIEN : C'était quelqu'un.

DEUXIEME THESSALIEN : Exactement. C'était quelqu'un.

PREMIER THESSALIEN : D'exceptionnel.

DEUXIEME THESSALIEN : D'inoubliable.

LA MORT : Tu parles. C'est si petit, la mémoire. Faut faire de la place pour les choses
utiles. Dans trois jours ils t'auront remplacée par la liste des courses et I'anniversaire du
petit neveu.

ADMETE : Pas moi ! Alceste, pas moi ! Je ne t'oublierai pas.

LA MORT : Mais j'espére bien. Pour toi, c'est différent. C'est ton amour que j'enléve, le
seul, le vrai, l'improbable, celui que tu n'aurais peut-étre jamais rencontré sans moi.
L'unique exemplaire ! Vous étes si compliqués, si bizarres, si tordus, qu'il n'y a

certainement qu'un seul tenon pour s'ajuster a toutes vos mortaises. Alceste, Adméte.
Bel assemblage ! Fait pour durer, qui sait ? Dommage. Je casse ou ?



ADMETE : Alceste !

LA MORT : Je peux prendre aussi le meuble en entier. Les deux en méme temps. Ca
fera plaisir a Apollon, il adore ces déménagements exceptionnels, ¢a chatouille son
inspiration.

APOLLON : Tais-toi.

LA MORT : Qu'il dise quelgque chose, alors ! Alceste, Alceste. Il n'a que ce mot a la
bouche. Ca ne fait pas avancer notre affaire et je suis toujours pressée, moi. Quatre
vingt seize morts par minute en moyenne, faut tenir le rythme, je ne chdme pas, faut
que ¢a débite.

APOLLON : L'amouir...

LA MORT : La ferme. J'en ai eu mon sodl, de grands mots et de belles phrases.
D'accord, I'amour existe, d'accord, j'ai perdu mon pari. Mais je ne me contente pas
d'idées, moi. J'ai besoin de chair, de sang, de vie. J'ai besoin de I'un d'entre eux et
j'aimerais bien qu'ils se décident. Un seul. Je ne me fais pas d'illusion. Cette histoire est
bien trop humaine, bien trop lachement humaine, pour que je parte avec le lot, dans les
reniflements de la foule en extase...

ADMETE : Alceste, un mot de toi...

LA MORT : Elle ne le dira pas. C'est toi qui causes. Ta responsabilité, pleine, entiére.
Ton égoisme et ta frousse. Alors?

ADMETE : Je ne peux pas...

LA MORT : Il m'exaspére, Apollon, I'humanité m'exaspére, il va falloir que j'augmente
la cadence, quatre vingt seize c'est quasiment de la négligence.

ADMETE : Je ne peux pas vivre sans elle.
PREMIER THESSALIEN : Mais si.

DEUXIEME THESSALIEN : Belle blague.
PREMIER THESSALIEN : On peut toujours vivre.

DEUXIEME THESSALIEN : Un peu moins bien , un peu plus mal, on se fout de
I'adverbe, c'est le verbe qui est important.

PREMIER THESSALIEN : Vivre !

DEUXIEME THESSALIEN : Respirer.



PREMIER THESSALIEN : Bouger, manger, parler.

DEUXIEME THESSALIEN : L'essentiel. Il faut savoir se contenter de I'essentiel.
PREMIER THESSALIEN : Aimer, c'est quoi, finalement?

DEUXIEME THESSALIEN : Du raffinement.

PREMIER THESSALIEN : De I'esthétisme, du superflu.

DEUXIEME THESSALIEN : Vis, Admete.

PREMIER THESSALIEN : Profites-en.

DEUXIEME THESSALIEN : Que deviendrait cet amour si tu mourrais, de toute
maniére ?

PREMIER THESSALIEN : Réfléchis deux secondes.

DEUXIEME THESSALIEN : Une, deux.

PREMIER THESSALIEN : Alors ?

DEUXIEME THESSALIEN :Rien. Rien de plus, rien de moins, rien.
PREMIER THESSALIEN Et tu serais bien avancé.

DEUXIEME THESSALIEN : A Alceste la gloire, I'honneur, la tragédie, I'opéra,
l'inspiration des poétes, I'admiration des hommes.

PREMIER THESSALIEN : Elle peut compter sur nous !
DEUXIEME THESSALIEN : On fera bien les choses.

PREMIER THESSALIEN : A toi le reste.

DEUXIEME THESSALIEN : Du plus simple, mais du plus concret.
PREMIER THESSALIEN : Le meilleur.

DEUXIEME THESSALIEN : Le tangible.

PREMIER THESSALIEN : L'immortalité de la gloire, c'est bien gentil, mais il faudrait
étre sar d'une immortalité tout court.

DEUXIEME THESSALIEN : Et Ia- dessus nous n'avons que des vagues promesses.



PREMIER THESSALIEN : Sans aucune preuve.

DEUXIEME THESSALIEN : Autant dire que lorsqu'il s'agit de prendre des
décisions...

PREMIER THESSALIEN : Et ce n'est pas Apollon qui nous contredira.
DEUXIEME THESSALIEN : Vivre sans elle, Adméte !
PREMIER THESSALIEN : Question d'habitude.

(Geste d'indignation d’Admete.)

DEUXIEME THESSALIEN : Attends. Ne crie pas tout de suite. Tu verras. L'habitude,
c'est insidieux, ¢a s'infiltre partout, rien n'y résiste, rien n'est étanche, ¢ca met son temps
mais ¢a remplit tous les vides, toutes les absences, ¢a finit par tout remplacer, Alceste
comme le reste, on ne connait pas d'exception.

PREMIER THESSALIEN : Fais nous confiance.

(La Mort et Apollon, pendant les précédentes répliques, sont restés
légérement a I'écart).

LA MORT : Tu entends, Apollon ?

APOLLON, sourdement : Quelle erreur. Quelle monstrueuse erreur j'ai faite. Arrétons
ce jeu. Oublions tout. Je te laisse Adméte.

LA MORT : Trop tard. Ca t'apprendra.

APOLLON : Ce n'est pas I'Amour qui se sacrifie. C'est lui qui sacrifie I'amour, et moi
en méme temps, sans état d'ame, sans hésitation, aussi froidement que lorsqu'ils
saignent des boeufs en s'imaginant nous faire plaisir. Si Alceste meurt, a quoi servent
les dieux, si l'idéal humain se résume a manger, boire et digérer le plus longtemps
possible...

LA MORT : Je n'en sais rien. A se plaindre de moi, j'imagine. A essayer de m'oublier, a
me croire différente, a m'escamoter... M'escamoter, moi ! Tu te rends compte !

APOLLON : Je t'en prie. Oublions tout. Oublions ce jeu ridicule.
LA MORT : Mauvais perdant !
APOLLON : Prends Admeéte. C'est lui qui doit partir. C'est I'ordre de la nature, la

fatalité, le destin, et cet ordre la est inéluctable, je ne pouvais pas le changer, c'était
outrepasser scandaleusement mes droits, Admeéte doit mourir.



LA MORT : Tais-toi. De quels droits parles-tu, pauvre imbécile ? C'est lui qui choisit.
Reste a ta place, prends la pose et tais-toi, c'est encore ce qui te va le mieux.

APOLLON, qui s'efface progressivement dans l'obscurité de la scéne : Choisis la mort,
Admete. Ne sacrifie pas Alceste. Ne les écoute pas. Tu vivras peut-étre, mais
comment ?

LA MORT : Je t'écoute, Adméte. Taisez-vous tous.
(Un long silence).

ADMETE, lamentable : J'ai peur... j'ai peur... j'ai honte, tellement honte, mais si peur....
(La Mort éclate de rire).

LA MORT : T'as entendu, I'Amour ? Tant pis pour toi. Merci pour lui. La vie continue.
Quelle victoire !

(Elle s'approche d' Admete a le toucher. Aprement :)

Et maintenant, le crétin,
tu m'écoutes bien de tes deux petites oreilles en parfait état, avec tous tes petits
neurones intacts, avec toute ton intelligence si tu en as. J'embarque Alceste. Dans
quelques minutes je ne serai plus 13, il ne restera que tes collégues et tes croyances
grotesques. Mais si tu crois te débarrasser de moi, tu te fous le doigt dans ton oeil en
pleine santé. C'est I'amour que j'emporte en otage, I'amour, tu comprends ¢a ? Et pas
seulement celui a majuscule, qui rime avec Au secours. Qu'est-ce que tu crois ? Je ne
repars pas a vide, pour vous entendre rigoler derriere mon dos. Je repars avec les mille
petits détails qui font la vie, la tendresse d'une main contre la peau, la chaleur d'un
corps au réveil, les complicités silencieuses, les regards qui se croisent, les étreintes et
le plaisir. Tout cela est a moi, maintenant, mon petit Admeéte. A moi, irrémédiablement.
Oh! sans doute, tu finiras par essayer de remplacer Alceste par n'importe quelle autre
crétine qui lui ressemblera vaguement, comme te le promettent ces imbéciles.
Seulement je serai la, moi, toujours 1a, et derriére tout nouveau désir tu trouveras la
mort, la peur, la méfiance, et tu verras si c'est confortable de m'avoir comme partenaire
a chaque fois...

PREMIER THESSALIEN : Intimidation !

DEUXIEME THESSALIEN : Bluff !

PREMIER THESSALIEN : L'amour fait tout oublier.
DEUXIEME THESSALIEN : Méme la mort. Surtout la mort.

LA MORT : Ben voyons. Viens, Alceste. L'Amour et la Mort sont ensemble maintenant,



a jamais ensemble, discrets et invisibles, microscopiques, indécelables, et c'est une
arme qui va faire des dégats, c'est moi qui vous le dis.

(La Mort et Alceste s'enfoncent progressivement dans le noir, et
disparaissent).

PREMIER THESSALIEN : Ne I'écoute pas, Admeéte.
DEUXIEME THESSALIEN Ne regarde pas.

PREMIER THESSALIEN : Elle s'éloigne.

DEUXIEME THESSALIEN : Elle part.

PREMIER THESSALIEN : Avec la plus précieuse des femmes.

DEUXIEME THESSALIEN : Un modéle pour nous tous. Un exemple pour I'humanité
entiere.

(s restent aux cotés d’Admete, génés comme des invités faisant des
condoléances a un enterrement.)

PREMIER THESSALIEN Alceste !

DEUXIEME THESSALIEN : Alceste.

LES DEUX THESSALIENS, ensemble : C'était quelqu'un.
PREMIER THESSALIEN : Ce sont toujours les meilleurs qui partent.
DEUXIEME THESSALIEN : ...C'est la vie.

PREMIER THESSALIEN : C'est injuste, c'est monstrueux, mais a quoi cela servirait-il
de se révolter ?

DEUXIEME THESSALIEN : A quoi cela sert-il de pleurer ?
PREMIER THESSALIEN : Courage, Adméte.

DEUXIEME THESSALIEN : La vie continue, ta vie continue, et le chagrin n'a qu'un
temps.

PREMIER THESSALIEN : La ou elle est, elle doit étre si heureuse.
DEUXIEME THESSALIEN : Si heureuse.

PREMIER THESSALIEN : Avec le sentiment du devoir accompli.



DEUXIEME THESSALIEN : En plus.

PREMIER THESSALIEN : Le plus dur, c'est pour celui qui reste.

DEUXIEME THESSALIEN : Nous le savons bien.

PREMIER THESSALIEN : On te comprend.

DEUXIEME THESSALIEN : Mais il faut vivre, Adméte.

PREMIER THESSALIEN : C'est elle qui I'a voulu.

DEUXIEME THESSALIEN : Il faut vivre, par amour pour elle.

PREMIER THESSALIEN : Par amitié pour nous.

ADMETE, doucement : Apollon !

PREMIER THESSALIEN : ...Il est parti.

DEUXIEME THESSALIEN : Nous sommes entre nous, maintenant.

PREMIER THESSALIEN : Entre humains.

DEUXIEME THESSALIEN : Entre vivants.

PREMIER THESSALIEN : Avec nos petits problémes, nos petits soucis, rien
d'effrayant, rien d'anormal, le malheur routinier et le confort médiocre, on se débrouille
trés bien tout seuls.

DEUXIEME THESSALIEN : Tu te fais ton petit programme, trois repas par jour, huit
heures de sommeil, un peu de travail, un peu de loisir, une occupation le dimanche,
p(jech(mT ou tricot, et ¢a s'écoule gentiment, sans questions inutiles, style d'ou viens-je et
ou vais-je.

PREMIER THESSALIEN : La vie, Admete.

DEUXIEME THESSALIEN : Tu réapprendras vite !

PREMIER THESSALIEN : Il n'y a rien de plus simple.

ADMETE, plus fort : Apollon !

DEUXIEME THESSALIEN : Chut.

PREMIER THESSALIEN : Malheureux ! Tu le ferais revenir.



DEUXIEME THESSALIEN : Et tu repartirais dans le chagrin, le malheur, la vie qui se
complique et le temps qui se fait remarquer.

PREMIER THESSALIEN : Mauvais, tout ¢a.
DEUXIEME THESSALIEN : C'est comme parler en courant : ¢a fait peut-étre
intellectuel, mais ¢a casse le rythme, tu te créves avant tout le monde et tu arrives
toujours dernier.
ADMETE, sur le méme ton de voix : Alceste.
PREMIER THESSALIEN : Mauvais aussi.
DEUXIEME THESSALIEN : Alceste était une femme parfaite.
PREMIER THESSALIEN : Etait. Imparfait.
DEUXIEME THESSALIEN : Ca veut tout dire.
PREMIER THESSALIEN : C'est quand méme un gros défaut.
DEUXIEME THESSALIEN : Le monde est plein d'autres Alcestes.
PREMIER THESSALIEN : Vivantes.
DEUXIEME THESSALIEN : On t'en présentera.
PREMIER THESSALIEN : Viens diner chez moi ce soir.
DEUXIEME THESSALIEN : Il y aura Mnémosyne avec ses seins qui montent, Astéria
avec ses seins qui tombent, Taygéte avec ses seins qui pointent, Anaxithéa qui en a
trop et Callisto qui n'en a pas.
PREMIER THESSALIEN : Si dans tout ¢a tu ne trouves pas ton bonheur !
(Un silence.)
ADMETE : Je veux Alceste.
DEUXIEME THESSALIEN, agacé : Méfie-toi !
PREMIER THESSALIEN : Tu nous fais une fixation.
DEUXIEME THESSALIEN : Plus simplement tu nous fais un caprice, un gros caprice,

¢a n'est plus de ton age de vouloir la lune, quand on est un homme on se domine un
peu et on se contente de ce qu'on a.



PREMIER THESSALIEN : On s'énerve un peu mais c'est pour ton bien, par pure
amitié, tu nous remercieras plus tard.

DEUXIEME THESSALIEN : Alceste, c'est fini.
PREMIER THESSALIEN : Un souvenir.
DEUXIEME THESSALIEN : Un peu vague déja.

PREMIER THESSALIEN : Tu ne vas pas construire ta vie autour de ¢a, autour d'un
vide, d'un creux, ¢a se dégonflera en trois secondes, comme un soufflé.

DEUXIEME THESSALIEN : Personnellement j'ai déja un peu de mal a me souvenir
de certains détails.

PREMIER THESSALIEN : La couleur de ses cheveux, la forme de ses yeux, les robes
gu'elle aimait...

DEUXIEME THESSALIEN : Tous ¢a n'est plus trés précis.
PREMIER THESSALIEN : Comme voilé.
DEUXIEME THESSALIEN : Alceste ? Une idée, un désir, rien de plus.

PREMIER THESSALIEN : Une enveloppe que tu rempliras de tes propres envies au
point de ne plus aimer que toi, rien que toi, sans rien qui puisse te surprendre ou t'aider.

DEUXIEME THESSALIEN : Un miroir - pire, un rétroviseur, tu vivras a reculons, tu
verras si c'est commode, tu te cogneras au premier obstacle.

PREMIER THESSALIEN : Nous recommandons I'oubli.

DEUXIEME THESSALIEN : Difficile, ingrat sans doute, mais tellement confortable.
PREMIER THESSALIEN : Le futur ? Plein de promesses. Le passé ? Plein de regrets.
Le choix est simple. Tu n'as pas fait tous ces efforts, tous ces sacrifices, pour vivre
maintenant en pleine dépression, a te noyer dans un chagrin complétement

disproportionné.

DEUXIEME THESSALIEN : Attention ! Ne nous fais pas dire ce que nous n'avons pas
dit.

PREMIER THESSALIEN : Nous admirons énormément Alceste.

DEUXIEME THESSALIEN : Tout a fait. Enormément.



PREMIER THESSALIEN : Mais tu connaissais mieux que nous tous ses petits défauts.
DEUXIEME THESSALIEN : Personne n'est parfait.

PREMIER THESSALIEN : Un peu coquette, un peu bavarde, toujours a se mettre en
avant, on ne voyait qu'elle, ¢ca t'agacait, avoue-le.

DEUXIEME THESSALIEN : Et son amour du rose! Tu pourras enfin changer les
coussins du salon et le papier de la cuisine.

PREMIER THESSALIEN : Crois-nous. Le bonheur tient a si peu de choses. Tant que
tu mangeras dans du fuschia, tu resteras malheureux, a vivre chez elle, chez un mort,
dans un cimetiére, avec les fleurs en moins.

DEUXIEME THESSALIEN : ...Nous sommes bien conscients que ces mots sont durs.
PREMIER THESSALIEN : Peut-étre aimes-tu le rose.

DEUXIEME THESSALIEN : Mais le role des amis, des vrais amis, c'est de
comprendre et d'avertir quand I'amour devient un narcissisme malsain.

PREMIER THESSALIEN : Narcissisme malsain. Voila. C'est le mot. Je 'avais sur la
langue.

(Un petit silence satisfait).

ADMETE, sourdement, puis de plus en plus fort : Taisez-vous. Allez-vous en. Je n'en
peux plus de vous entendre. Je n'en peux plus de votre bruit continuel, de vos mots
creux, de vos conseils, de votre enthousiasme, de votre morale. Laissez-moi seul.
Allez-vous en. Seul ! Vous comprenez ou vous avez oublié ? Seul. Je voudrais étre
seul. Je vous en prie.

(Les deux thessaliens s'effacent. Admete reste sur le plateau nu,
emprisonné dans un rai de lumiere).

Seul. Sans hommes et sans dieux. Quelle paix.
Quelle douceur. Et cette angoisse qui vous serre le coeur, qui devient presque
familiere, comme une derniére présence, une derniére amitié... Plus de peur. Plus rien.
J'ai l'impression d'étre libre, vertigineusement libre, détaché de la douleur et du
chagrin. Comme si je planais, avec ma vie en bas, comme un paysage vaguement
connu, définitivement étranger. C'est maintenant, maintenant qu'il faudrait que je
meure. Vite. Sans douleur. S'il vous plait...

(Un silence. On voit tres vaguement, dans le fond de la scéne,
réapparaitre la Mort avec Alceste. Adméte ne les voit pas).

La Mort ! Tu m'avais dit que tu



ne serais jamais loin, que tu viendrais dés que je t'appellerais. Je suis prét maintenant.
Prends-moi. Profites-en. Viens vite. Je t'en prie. N'attends pas, la vie se rapproche, je la
sens déja, avec ses peurs et ses espoirs, ses espoirs surtout, dans quelques instants
ce sera trop tard, tout sera plus dur, plus insupportable... Dans quelques instants
viendront le regret et le remords, et les souvenirs brilants comme des gouttes d'acide,
et je serai de nouveau lache, faible, indécis. Viens vite ! L'espoir est déja Ia, il
contamine tout, fait croire a I'absurde, a l'impossible, a I'éternité, au bonheur, au retour
d' Alceste... Prends moi, prends moi vite, ou je te réclamerai Alceste, je viendrai te la
reprendre, je te l'arracherai, je ne te lacherai pas, avec l'obstination et I'acharnement
des réves humains; j'appellerai les dieux, les demi-dieux, mais j'aurai Alceste, méme si
c'est absurde, surtout si c'est absurde. Viens tout de suite, ou je me battrai contre toi, je
me battrai et j'aurai Alceste, j'aurai I'Amour, je te vaincrai a force d'espoir, je te vaincrai
a force d'y croire, je te promets que je te vaincrai...

(La Mort pousse doucement Alceste, en retenant le voile : c'est un
mannequin de couturier, sans sexe ni visage, brinquebalant sur des roulettes, qui vient
S'arréter ou tomber devant Admeéte, au centre de la scene).

LA MORT, presque tendrement, dans l'obscurité : Quelle importance, Adméte ?
Puisque j'aurai toujours le dernier mot.
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