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Synopsis :

Tiré des mémoires d’Anna Grigorievna Dostoievkaia, seconde épouse de Fiodor
Dostoievski, et de la correspondance de ce dernier, ce texte revient sur leur
rencontre en octobre 1866 ; une rencontre qui arrive a un moment clé de la vie de
I'écrivain : criblé de dettes, malade, il a & sa charge son beau-fils, et la famille de son
défunt frere ; pour essayer de pallier ces problémes, il a été contraint de vendre ses
droits d’auteur a un éditeur peu scrupuleux et de s’engager a lui livrer un roman dans
des délais impossibles a tenir, sans quoi, durant neuf années, tout ce qu’il écrirait
serait sans aucune rétribution pour lui ; c’est pourquoi il accepte, sur les conseils d’un
ami, de travailler avec une sténographe, Anna Grigorievna, sa cadette de 20 ans qu'il
épousera quelques mois plus tard...

Ce texte met I'accent sur les grands moments de la vie de Dostoievski : le bagne,
I'échafaud, les problémes d’argent, la maladie, le jeu mais aussi les conditions dans
lesquelles il travaillait et, facette moins connue de I'auteur, sa vie privée.

Il présente aussi Anna, une jeune femme moderne pour son époque et aimante ;
sans son énergie, sa compréhension, son amour, I'écrivain n’aurait peut-étre pas
écrit ses derniers grands romans.

Tolstoi disait : « Bien des écrivains se sentiraient mieux s’ils avaient une épouse
comme celle de Dostoievski »

Décor :

Une chambre d’hétel : Un bureau ou sont déposés deux ou trois journaux, du papier
a écrire, un encrier et un porte-plume.

Chez Dostoievski : En fond de scéne, un divan recouvert d’une étoffe assez usée,
une table ronde recouverte d’une nappe rouge, une carafe d’eau et une lampe ; des
chaises ; au-dessus du divan, le portrait de la premiere épouse de Dostoievski et




une horloge ; au sol, deux vases chinois ; sur le devant de la scéne, le bureau de
Dostoievski sur lequel sont entassés des journaux et une cassette en bois
suffisamment grande pour y contenir des manuscrits.

Chez Anna : Deux fauteuils et une table ; sur la table une carafe d’eau et quelques
verres.

Epoque et costumes

XIXeme siecle.



Fiodor
Assis derriere le bureau d’'une chambre d’hétel, il relit une lettre qu’il finit d’écrire
Moscou, 17 juin 1866
Mon amie et trés estimée Anna Vassilievna,

Ne m’en veuillez pas d’avoir tant tardé a vous répondre. Tous ces temps derniers, jai
été dans l'indécision et j'ignorais moi-méme ce qu’il serait de moi pour I'été. Bref, je
ne pouvais rien vous écrire de définitif et de sdr, aussi n’ai-je point répondu.

Je ne suis a Moscou que pour trois ou quatre jours et je ne sais absolument pas
quand je serai libre. Et surtout, outre mon roman qu’il me faut achever (et dont jai
par-dessus la téte), j’ai tant de travail que je n’ai pas la moindre idée de comment j’en
viendrai a bout. Or, il s’agit d’affaires importantes pour moi, mon avenir en dépend.
Au demeurant, imaginez ou j'en suis (une situation des plus comiques et trés
caractéristique). L’an passé, mes conditions financiéres étaient si mauvaises que jai
été contraint de vendre les droits de tout ce que j'avais écrit précédemment, pour une
seule édition, a un spéculateur, Stellovski, un assez sale bonhomme et éditeur
ignare. Mais notre contrat comportait un article aux termes duquel je lui promettais de
préparer pour son édition un roman d’au moins 12 feuilles d'imprimerie et, si je ne lui
livrais pas au 1*" novembre 1866 (dernier délai), libre a lui, Stellovski, d’éditer pour
rien, durant les neuf années suivantes et a sa guise, tout ce que j'écrirais, sans
aucune rétribution pour moi. Bref, cet article du contrat ressemblait exactement a
ceux des contrats de location d’appartements a Pétersbourg dans lesquels le
propriétaire exige toujours, au cas ou un incendie surviendrait chez son locataire,
gue ce dernier assume tous les frais du sinistre et, au besoin, reconstruise la maison
de neuf. Tout le monde signe des contrats de ce genre, en riant bien sdr, j’ai donc
signé moi aussi. Le 1°" novembre est dans 4 mois ; je pensais m’affranchir de
Stellovski par de I'argent, en payant le dédit, mais il ne veut pas. Je lui demande pour
trois mois de délai, il refuse et me dit carrément que, comme il est persuadé que je
n’ai plus le temps, a présent, d’écrire un roman de 12 feuilles, d’autant que je n’ai
encore écrit que la moitié a peine de Crime et Chatiment que je dois remettre au
Messager russe, il a plus d’avantage a ne pas accepter un délai ni un dédit, car alors
tout ce que j'écrirai ensuite sera pour lui.

Je veux faire une chose excentrique et inouie : écrire en 4 mois 30 feuilles
d’'imprimerie, pour deux romans différents dont j’écrirai I'un le matin, I'autre le soir, et
terminer a temps. Savez-vous, ma bonne Anna Vassilievna, que jusqu’a présent, ce
genre de choses excentriques et extraordinaires me plait assez. Je ne vaux rien pour



entrer dans le rang des gens bien installés. Pardonnez-moi, je me hausse du col !
Mais que me reste-t-il a faire, sinon me vanter un peu ? Le reste, justement, manque
par trop d’attrait. Cependant, ou en est la littérature ? Je me suis convaincu que pas
un de nos littérateurs, anciens ou vivants, n’a jamais écrit dans les conditions qui
sont constamment les miennes ; Tourgueniev mourrait rien que d’y songer. Mais si
vous saviez a quel point il est douloureux de gacher une idée qui a germé en vous,
vous a transporté d’enthousiasme, dont vous savez vous-méme qu’elle est bonne...
et étre contraint de la gacher en toute conscience !

Vous voulez venir a Pavlosk. Dites-moi exactement quand cela se fera. Ecrivez-moi
sur tous ces points. S’il vous plait, ne me laissez pas. Mes salutations a tous les
votres. A vous revoir.

Votre sincérement dévoué.
Fiodor

La lumiére se retire lentement puis revient éclairer le devant de la scéne ou Anna,
assise sur une chaise, lit son journal

Anna

Le 3 octobre 1866, vers six heures du soir, je me rendis, comme d’habitude, au
sixieme gymnase de garcons pour assister au cours de sténographie du professeur
Olkhine. On attendait les retardataires, et la lecon n’était pas encore commencée.
J'avais a peine ouvert mes cahiers en arrivant & ma place habituelle, que M. Olkhine
vint s’asseoir a coté de moi.

- Anna Grigorievna, dit-il, ne voudriez-vous pas accepter un petit travail de
sténographie ? On m’a prié de chercher quelqu’un et j'ai pensé a vous.

- Avec le plus grand plaisir, lui répondis-je. J’ai, depuis longtemps, le désir de trouver
un travail : je me demande seulement si mes connaissances, que je crois
insuffisantes, me permettront d’en accepter la responsabilité.

M. Olkhine me tranquillisa en m’affirmant que le travail proposé n’exigeait pas une
aussi grande rapidité que la mienne.

- Et... Chez qui donc ? demandai-je.

- Chez I'écrivain Dostoievski. Il travaille a un nouveau roman qu’il a l'intention de
composer avec l'aide d’une sténographe. Il pense qu’il y aura environ sept placards
de grand format, et offre cinquante roubles.

Je m’empressai d’accepter. Depuis mon enfance, le nom de Dostoievski, romancier
préféré de mon pére, m’était familier. Moi-méme, en admiration devant son ceuvre,



javais versé d’abondantes larmes a la lecture des Souvenirs de la Maison des Morts.
La perspective de faire la connaissance d‘un écrivain de talent et de I'aider dans son
travail me réjouissait et me transportait de plaisir.

M. Olkhine me remis un petit papier plié en quatre, qui portait ces mots « Rue des
Menuisiers, au coin de la petite rue des Bourgeois, maison Alonkine, logement 13.
Dostoievski » et ajouta :

- Je vous prie d’aller le voir demain, a onze heures et demie, ni plus tot, ni plus tard,
comme il 'a demandé lui-méme.

Ce jour-la, la legon fut entierement perdue pour moi ; j’étais émue, envahie par la
joie. Un secret désir venait de se réaliser : j’avais enfin une occupation ! Si M.
Olkhine, maitre sévere et exigeant, trouvait que je connaissais suffisamment la
sténographie et que j'écrivais assez vite, c’est qu’il en était réellement ainsi. Voila qui
me rehaussait a mes propres yeux. Je sentais que jallais prendre une direction
nouvelle, gagner de I'argent par mes propres moyens, devenir indépendante.
Indépendante ! Cette idée, pour une jeune fille de cette époque, était la plus
précieuse de toutes. Mais le plus agréable et le plus important aussi, dans cette
affaire, était de travailler chez Dostoievski, d’avoir la possibilité de le connaitre.

De retour a la maison, je racontai tout a ma mere avec force de détails, lui
communiquant une émotion et une joie qui m’empéchérent de dormir. Toute la nuit,
jessayai de me représenter Dostoievski. En faisant de lui un contemporain de mon
pere, je supposai qu’il devait étre d’un certain age ; je me le représentai tantot
comme un vieillard obese et chauve, tant6t comme un homme de haute taille,
maigre, mais extrémement sévere et renfrogné, comme Olkhine le trouvait lui-méme.
Ce qui m’inquiétait le plus, c’était la maniére dont je devais lui parler. Dostoievski me
paraissait si cultivé et si intelligent que je tremblais a 'avance pour chaque mot a
prononcer. Une autre pensée me troubla encore : je ne me souvenais pas trés bien
des noms des héros de ses romans, et j'étais slre qu’il ne manquerait pas d’en
parler. N'ayant jamais eu I'occasion de rencontrer des écrivains célébres dans les
cercles que je fréquentais, je les voyais tous comme des créatures spéciales avec
lesquelles il fallait s’entretenir d’'une fagon particuliére. Quelle enfant j'étais encore,
malgré mes vingt ans !



En m’éveillant, le 4 octobre, jour mémorable de ma premiére rencontre avec mon
futur mari, je n'avais que des pensées joyeuses, et je me disais aussi que ce jour
verrait 'accomplissement de mon plus cher désir : d’écoliere que j'étais, j'allais
devenir I'ouvriére indépendante d’'une carriére librement choisie.

Je quittai la maison de bonne heure afin d’acheter en route, au Gostiny Dvor,
guelques crayons et une serviette qui devait, selon moi, donner de I'importance a ma
jeunesse. Afin d’arriver chez Dostoievski a I'’heure fixée, je m’acheminai vers la rue
des Menuisiers en consultant constamment ma montre. Je trouvai la maison
Alonkine a onze heures vingt-cing et demandai le logement numéro 13 au portier de
garde, qui m‘indiqua, a droite, un escalier sous la voate. C’était une grande maison
composée d’une infinité de petits logements, habités par des commergants ou des
artisans, et qui me fit penser a celle de Raskolnikov, dont il est parlé dans Crime et
Chétiment.

Le logement 13 se trouvait au deuxieme étage. Une servante, déja mdre, vint
m’ouvrir. A la vue du chale vert et quadrillé qu’elle portait sur les épaules, je pensai
involontairement, revenant encore a Crime et Chatiment que javais lu tout
récemment : ce chale ne serait-il pas le prototype de tous ces chales de dames qui
ont joué un réle important dans la famille des Marmeladov ?

A une question de la servante, je répondis que son maitre attendait ma visite. Elle
me fit entrer dans la salle & manger dont 'ameublement était modeste : deux malles
immenses recouvertes de petits tapis le long du mur ; a cété de la fenétre, une
commode sur laquelle on avait étalé un napperon blanc brodé au crochet ; un
second divan surmonté d’'une pendule s’appuyait contre un autre mur. Je remarquai
avec satisfaction que les aiguilles indiquaient trés exactement onze heures et demie.

Fiodor Mikhailovitch Dostoievski ne se fit pas attendre et me pria de passer dans son
cabinet, d’ou il sortit aussitét pour commander le thé, comme je le compris par la
suite. Ce cabinet était une grande piéce a deux fenétres, tres claire par ce jour
ensoleillé, mais, sombre et silencieuse a d’autres moments, elle produisait une
impression pénible. L’on y était oppressé. J'apergus en entrant un divan a ressorts
sur lequel on avait jeté une étoffe un peu usée, une table ronde et sa nappe de drap
rouge, une lampe, deux ou trois albums, quelgues chaises rembourrées et des
fauteuils. Au-dessus du divan, dans un cadre en noyer, le portrait d'une dame
excessivement maigre, vétue de noir et coiffée d’'un bonnet noir. Ne connaissant rien
de la famille de I‘écrivain, je pensai qu’il s’agissait de Mme Dostoievski. Une glace
encadrée de noir était fixée entre les deux fenétres sur le mur, mais, par commodité,
elle se trouvait plus rapprochée de la fenétre droite, ce qui était fort laid. Deux
magnifiques vases chinois, élégants de forme, ornaient ces baies. Il faut signaler
encore un large divan de cuir vert, une carafe d’eau sur la petite table ; enfin, devant
moi, en travers de la chambre, le bureau derriere lequel, par la suite, je me tenais



assise lorsque Fiodor Mikhailovitch dictait. L’'ameublement de ce cabinet de travail
était, en somme, assez modeste et ressemblait a ceux qu’on voit dans les familles
peu aisées.

Je pris place et j’écoutai. [l me semblait que j'allais entendre tout a coup des cris
d’enfants, ou le roulement d’un petit tambour ; il me semblait enfin que la porte allait
s’ouvrir sur la dame maigre du portrait. Pourtant, ce fut Fiodor Mikhailovitch qui entra.

La lumiere se retire quelques instants puis revient éclairer toute la scéne qui se
déroule chez Dostoievski ; Anna est assise sur une chaise, sur ses genoux la
serviette contenant les crayons et le bloc de papier ; Dostoievski entre.

Fiodor

Excusez-moi, j'ai été retenu. (Il se met a arpenter la scéne, I'air nerveux) Vous vous
occupez de sténographie depuis longtemps ?

Anna
Six mois environ.

Fiodor
Votre professeur a-t-il beaucoup d’éléves ?

Anna

Au début, on comptait cent cinquante inscrits, mais il n’en reste que vingt-cinq
aujourd’hui.

Fiodor
Pourquoi si peu ?
Anna

Beaucoup pensaient qu'il est trés facile d’apprendre la sténographie, mais au bout de
guelques jours, devant les résultats nuls, ils cessérent de paraitre au cours.

Fiodor

Il en est ainsi chez nous, ils commencent avec ardeur mais lorsque cette ardeur se
refroidit, ils abandonnent tout, se rendant compte qu’il faut faire un effort. Qui donc
veut travailler a présent ? Personne.



La servante - portant un chale vert et quadrillé - entre avec un plateau ou sont
déposés deux verres de thé et deux petits pains ; Anna prend une tasse et boit ; la
servante dépose le plateau sur le bureau de Dostoievski et sort.

Dostoievski arpente la scéne en fumant, éteignant une cigarette pour en rallumer
une nouvelle. Il s’arréte devant Anna et lui en propose une.

Anna
Non, merci.

Fiodor
C’est peut-étre par politesse ?

Anna

Non, non seulement je ne fume pas mais il m’est désagréable de voir fumer les
femmes.

Dostoievski reprend sa marche, I'air soucieux et fatigué ; puis il s’arréte de nouveau
devant Anna

Fiodor

Pardonnez-moi mais je suis fatigué et malade. Je suis atteint d’épilepsie et jai eu, il y
a peu, une crise qui m’a laissé vidé.

Anna
Je comprends et je suis désolée.
Fiodor

En ce qui concerne notre travail, nous verrons comment faire, nous essaierons, nous
verrons si c’est possible.

Anna

Soit, nous essaierons, mais si le travail en commun n’est pas a votre convenance,
dites-le-moi en toute franchise. Soyez assuré que je ne montrerai aucune prétention
si la chose ne s’arrangeait pas.

Dostoievski prend un exemplaire du Messager russe posé sur son bureau. Anna sort
un bloc et un crayon de sa serviette. Elle prend les notes sur ses genoux.



Fiodor

Faisons un essai. (Il commence a lire tres rapidement) : « Quand le lendemain, a
onze heures, Raskolnikov se présenta chez le juge d’instructions, il s’étonna de faire
antichambre assez longtemps. Dix minutes, au moins, s’écoulérent, avant qu’on
'appelat, tandis qu’il avait pensé étre recu dés qu’il se serait fait annoncer. »

Anna
Elle n’arrive pas a suivre
S’il vous plait moins vite. Lisez comme si nous parlions.
Fiodor
Il reprend sa lecture plus lentement

« Il était Ia, dans la piéce d’entrée, a voir passer et repasser devant lui des gens qui
ne lui prétaient aucune attention. Dans la salle voisine, une sorte de bureau,
travaillaient quelques scribes et il était évident qu’aucun d’eux n’avait la moindre idée
de ce que pouvait étre Raskolnikov. »

Il arréte sa lecture et continue & marcher de long en large, l'air énervé ; Anna traduit
le texte, le plus rapidement qu’elle le peut.

Fiodor
Ce n’est pas encore terminé, vous étes lente.
Anna

Mais enfin, je recopierai la dictée a la maison, et non pas ici. Le temps que je
passerai a recopier est sans importance pour vous.

Fiodor

Il prend le bloc et examine le texte retranscrit tout en continuant a marcher Il parait
toujours énervé ; il s’adresse a Anna d’un ton sec.

La, aprés « le juge d’instructions » vous avez oublié la virgule (il continue sa lecture
en silence) et Ia, heu (il semble chercher) Comment vous appelez-vous, déja ?

Anna

Anna Grigorievna.



Fiodor
La, Anna, « piéce », c’est un accent grave et non aigu.

Il continue a marcher en silence, il semble I'avoir oubliée : Anna attend, sans bouger,
craignant d’interrompre sa méditation.

Anna, il m’est absolument impossible de continuer a vous dicter quoique ce soit
maintenant, pouvez-vous revenir vers huit heures ? Je commencerai alors a vous
dicter mon roman. Cela n’est pas trop contraignant pour vous de revenir ?

Anna

On sent que cela n’est pas tres commode pour elle de revenir le soir mais malgré
tout elle répond

Non, je serai la & huit heures.
Fiodor

Je suis trés heureux qu’Olkhine m’ait proposé une demoiselle et non un homme,
savez-vous pourquoi ?

Anna
Et pourquoi donc ?
Fiodor
Parce qu’'un homme aurait certainement bu, mais vous, j'espere, ne buvez pas.
Anna
Amusée un premier temps, puis trés sérieusement
Quant a moi, tenez pour assuré que je ne bois pas.

Dostoievski retourne s’assoir a son bureau. La lumiére se retire puis revient éclairer
Anna qui reprend la lecture de son journal.

Anna

Quand je quittai Dostoievski, jétais d’humeur assez triste. Il m’avait plu et, en méme
temps, laissé une impression pénible. Je pensais que, selon toute vraisemblance, je
ne travaillerais pas avec lui et que tous mes projets d'indépendance étaient en train



de s’écrouler. Et cela m’était d’autant plus triste que ma bonne maman, la veille au
soir, s’était grandement réjouie d’apprendre que j'avais trouvé une occupation.

Il était environ deux heures quand je pris congé de Dostoievski. Que fallait-il faire ?
Retourner a la maison ? C’était un peu trop loin. Je me décidai a rendre visite a des
parents, rue du Fanal, et a diner avec eux pour retourner chez Dostoievski dans la
soirée. A huit heures, j'étais déja devant la maison Alonkine.

La scene s’assombirit.

Quand la lumiére revient, Anna et Dostoievski sont sur la scéne, debout. Anna va
s’assoir a la place qu’elle occupait le matin, sur la chaise.

Fiodor

Non, installez-vous a mon bureau, vous serez plus a l'aise pour travailler.
Anna

Elle s’installe devant le bureau, souriante, et le caresse.

C’est ici, n'est-ce-pas, sur cette table que vous avez écrit Crime et Chatiment.
Fiodor
Amusé

Oui, en effet, a cette méme table. (Il reprend son sérieux) Rappelez-moi votre nom.
Anna

Sur un ton sérieux, presque méchant, cassant qu’elle conserve en répondant a
toutes les questions

Anna Grigorievna.
Fiodor
Etes-vous parente avec I'écrivain Snitkine ?
Anna
Nous portons juste le méme nom.

Fiodor



Pardonnez-moi mais j'ignore tout de votre famille, de vos parents...
Anna

Mon pere, Grigori Ivanovitch Snitkine, de lointaine ascendance ukrainienne, était
fonctionnaire. Il aimait passionnément la littérature et le théatre. Et lisait vos romans.
Ma meére, Anna Nikolaievna Miltopeus est d’ascendance finlando-suédoise. J’ai une
sceur, Maria, et un frére, lvan. Je peux dire encore que jai grandi dans une ambiance
stricte mais harmonieuse. Mes parents nous aimaient beaucoup et ne nous
punissaient jamais sans raison. Mon enfance fut sans nuage. Heureuse.

Fiodor
Bien, bien. Et vos études, Anna ?

Anna
J’ai étudié a « Anna Schulde »

Fiodor

« Anna Schulde » ? Les cours y sont en allemand, je crois ?

Anna
Oui, je parle la langue assez bien. J’ai continué mes études au Gymnase Marie.

Fiodor

Admiratif

Le premier Lycée de filles créé a Pétersbourg !

Anna

Toujours sur le méme ton

J’y ai suivi les cours de littérature russe du professeur Vladimir Stoiounina qui a une
grande admiration pour vous. (Elle regard Fédor, qui I'écoute attentivement et qui
attend la suite) J’ai quitté le lycée avec une médaille d’argent et me suis inscrite aux
Cours pédagogiques du professeur Nikolai Vychnegradski.

Fiodor

Mais toutes ces études, Anna, quels étaient vos réves ?



Anna

Je révais de science et de médecine et je m’inscrivis au département de
mathématiques et de physique de l'institut (Elle se tait un instant, puis reprend) Mais
les travaux pratiques, les expériences en laboratoire m’ont dissuadée de continuer
sur cette voie. Je préférais assister aux conférences du professeur Nikolai
Vychnegradski sur la littérature russe. Oui, la littérature me plaisait beaucoup plus.
Mais lorsque mon pére tomba malade, jabandonnai mes études pour rester pres de
lui et a sa mort, j’ai été contrainte de suivre les cours du soir gratuits de sténographie
donnés par Pavel Olkhine et me voila.

Fiodor

Je suis agréablement étonné de tout cela, de vos manieres et de votre tenue qui sont
a 'opposé des idées qui dominent la jeunesse féminine actuelle. Des nihilistes aux
maniéres révoltantes !

La servante apporte un plateau avec du thé, deux verres, deux petits pains et du
citron. Elle le dépose sur le bureau. Fiodor tend une tasse a Anna et lui propose une
cigarette qu’elle refuse. Il prend a son tour une tasse.

Et, dites-moi, Anna, mon nom vous était-il connu ?
Anna

Le nom de Dostoievski m’est familier depuis mon enfance. Dés I'adge de quinze ans,
je rencontrais vos héros.

Fiodor
Il rit
Vraiment ?
Anna

Mon péere aimait la lecture, et, quand il était question de littérature moderne, il disait
toujours : « Ah ! quels écrivains avons-nous donc, maintenant ? De mon temps, il y
avait Pouchkine, Gogol, Jouvoski, et, parmi les jeunes, un romancier appelé
Dostoievski, l'auteur des Pauvres Gens. C’était un véritable talent ;
malheureusement, il a été compromis dans une affaire politique, envoyé en Sibérie,
et depuis on n’en a plus entendu parler. »

Un jour, il fut trés heureux d’apprendre que les fréres Dostoievski avaient l'intention
d’éditer un nouveau journal, Le Temps. « Ainsi, ce Dostoievski est revenu, dit-il avec
grand plaisir, grace a Dieu, il n’est pas disparu ! »



Elle se tait un instant, perdue dans ses souvenirs

Plus tard, j'ai appris que vous aviez été envoyé en Sibérie pour avoir participé aux «
vendredis littéraires » d’'un certain Pétrachevsky. Un fonctionnaire au ministére des
Affaires étrangeres, je crois ?

Fiodor
Il a soudain l'air préoccupé et lointain
Oui.
Anna
Vous avez été accusé d’avoir lu une lettre du critique Biélinsky adressée a Gogol.
Fiodor

Oui, j’ai été accuseé d’atteinte a I'ordre public pour avoir fait une lecture publique, le
15 avril 1849, de la lettre que Biélinsky avait écrite a Gogol, le 3 juillet 1847. D’avoir
propagé ce texte plutdét que d’avoir dénoncé ses idées dangereuses a I'égard de la
religion et du gouvernement. J'ai été déchu de mes grades et de mes droits et
condamné a la peine de mort. (Il se tait un instant, perdu dans ses souvenirs)

Anna
Doucement

J’appris aussi votre condamnation a mort et le simulacre d’exécution, des
événements qui doivent toujours étre présents malgré le temps...

Fiodor

Comment oublier, Anna. C’était le 22 décembre 1849 mais je me vois encore sur la
place Semionov, au milieu de mes camarades condamneés. La, on nous a lu a tous
notre condamnation a mort, on nous a fait baiser la croix, on a brisé nos épées au-
dessus de nos tétes et on a procédé a notre toilette mortuaire en nous revétant de
longues chemises blanches. Puis, trois d’entre nous ont été attachés au poteau, pour
I'exécution de la peine. J'étais le sixieme, on nous appelait par trois, par conséquent,
j'étais de la deuxiéme fournée. Il ne me restait plus que quelques minutes a vivre
mais elles représentaient pour moi des années, des dizaines d’années, et j'avais
'impression de vivre longtemps. Comme je désirais vivre, mon Dieu ! Comme la vie
me semblait chére ! Que de bien, que de belles choses j'aurais pu faire ! Tout mon
passé me revint en un clin d’ceil ; il n’était pas entierement beau, mon passé, et
j'aurais voulu le revivre a nouveau, longtemps, longtemps... J’ai pensé a mon frére, a
tous les siens ; a I'instant ultime, lui, lui seul, était dans mes pensées, c'est la



seulement que j'ai su combien je I'aimais, mon frére chéri | J'eus tout le temps, aussi,
d’embrasser mes camarades Plechtcheiev et Dourov, qui étaient a c6té de moi et de
leur dire adieu.

Tout a coup, le signal de la retraite se fit entendre. Je repris courage. On défit les
liens de mes trois camarades attachés aux poteaux, on les ramena a leur place pour
écouter la lecture d’'un nouveau jugement : on nous lit que Sa Majesté impériale nous
accorde la vie. Puis viennent les véritables condamnations. Je m’entendis
condamner a quatre ans de travaux forcés. Je n’ai pas souvenance d’un jour plus
heureux que celui-la. De retour au fort, je parcourus toutes les casemates en
chantant a tue-téte, tellement j'étais heureux de la vie qu’on m’avait accordée.

Sur un ton exalté

La vie est en nous, Anna, et non dans le monde extérieur. A mes c6tés, il y aura
toujours des hommes, et étre homme parmi les hommes et le rester a jamais, dans
tous les malheurs possibles ne pas perdre espoir et courage, voila ou est la vie, ou
est son but. J'en ai pris conscience. Cette idée m’est alors entrée dans la chair et le
sang. Oui, c’est la vérité ! cette téte qui créait et vivait de la vie supréme de I'art, qui
avait connu les besoins élevés de I'esprit et s’y était accoutumée, cette téte-la s’est
séparée de mes épaules. Mais en moi ont demeuré un cceur, et cette méme chair, ce
méme sang qui peut également aimer et souffrir, désirer et se souvenir, et cela, c’est
tout de méme la vie. On voit le soleil ! comme I'écrit Victor Hugo dans le Dernier jour
d’un condamne.

Durant tout le récit Anna se tait, elle semble bouleversée et parcourue de frissons. A
la fin de son récit, Fiodor se tait quelques instants ; il semble trés loin, puis il se
reprend.

Pardonnez-moi, je me suis un peu égaré ! Vous n’étes pas la pour m’écouter me
raconter mais pour travailler ! Alors commencons. (D’une chemise, posée sur le
bureau, il tire la premiére page manuscrite du Joueur) : « Enfin, me voici rentré apres
quinze jours d’absence. Il y a trois jours que les ndtres sont arrivés a Roulettenbourg.
Je pensais qu’ils m’attendaient avec la plus vive impatience, mais je faisais erreur. ».
Pouvez-vous relire ?

Anna

« Enfin, me voici rentré aprés quinze jours d’absence. Il y a trois jours que les nétres
sont arrivés a Roulettenbourg. Je pensais qu’ils m’attendaient avec la plus vive
impatience, mais je faisais erreur. »

Fiodor



Comment ! « Les nétres sont arrivés a Roulettenbourg » ? Est-ce-que j'ai parlé de
Roulettenbourg ?

Anna
Oui, Fiodor Mikhailovitch, vous avez dicté ce mot.
Fiodor
C’est impossible !
Anna
Excusez-moi, y-a-t-il dans votre roman une ville de ce nom ?
Fiodor

Oui, en effet, I'action se passe dans une ville de jeu que jai nommée
Roulettenbourg.

Anna

Ah ! S’il en est ainsi, vous avez dicté ce mot, sans aucun doute ; autrement, ou
aurais-je pu le prendre ?

Fiodor

Vous avez raison, j’ai confondu. (Une pause) Je ne suis plus en état de continuer,
nous reprendrons le travail demain a midi, si vous le voulez bien.

Anna
Elle range son bloc et ses crayons et se leve
C’est entendu.
L’horloge sonne onze heures
Fiodor
Ou demeurez-vous, Anna Grigorievna ?
Anna

Aux Sables.



Fiodor

Aux Sables. Je n’y suis jamais allé mais il me semble que cet endroit est éloigné de
la ville. Voulez-vous que ma servante vous accompagne ?

Anna

Non, je vous remercie. A demain.



