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Acte 1 
 

Scène 1 
 
Une rivière coule sur le côté, un petit pont la surplombe et un banc se tient 
sur l’herbe. Un homme, François, arrive avec dans ses mains un colis. 
 
François : Je m’arrête un moment au bord de l’eau, ça me fera du bien. Ah, 
je respire ! Elle coule bien. Rien n’arrête cette rivière, aucune pierre, aucun 
pont, encore moins les champs et même les barrages. Elle suit son cours. Je 
l’envie, car je ressens un poids qui m’empêche d’avancer comme si une 
montagne infranchissable s’était dressée devant moi. Depuis que je me suis 
retrouvé seul, sans compagne, après notre séparation, je me pose tout un tas 
de questions, plus que d’habitude. Quelle heure est-il au fait ? Ça va, j’ai le 
temps. Et ce paquet, là, comme tous les autres paquets, pourquoi je le livre ? 
C’est mon travail, on me l’a demandé, très bien. On me paye pour ça. Mais 
qu’est-ce que je fais en réalité ? On dit : je gagne ma vie ! Ça veut dire quoi ? 
Obtenir de l’argent en rendant service pour se nourrir et se vêtir ? Soit. Et 
puis ? Ma vie se tient grâce à ça ? Le minimum, oui ! Pourtant, ce travail me 
permet de respirer, de marcher, de rencontrer… Et alors ? Chacun porte sa 
besogne pour subsister, une obligation nécessaire. Bon. Avant, j’étais 
heureux de l’amener à quelqu’un, aujourd’hui, je ne sais plus. Le temps 
m’arrête et me remue. Je suis son jouet. Lui s’écoule, imperturbable, 
majestueux. Qu’est-ce qu’il y a donc dans cette boite ? Et pour qui est-elle 
destinée ? D’habitude, je ne me soucie pas de ce genre de détails, mais 
aujourd’hui, si ! J’approfondis ! Je connais l’adresse, mais pas la personne ; 
enfin, un peu, pas vraiment. Depuis des années, j’apporte des paquets sans 
savoir leur contenu et sans connaître réellement leurs destinataires. Je ne 
suis au fond qu’un intermédiaire distant, un messager objectif. Aucun lien 
avec le futur propriétaire de l’objet et encore moins avec son expéditeur ! 
Pourtant, je touche ce carton, je le pèse, je le dépose ou le remets en mains 
propres, mais aucune vraie relation. Bonjour, au revoir ! Ce calendrier vous 
intéresse ? Bien sûr, je suis content de rendre service, mais à part quelques 
rencontres sympathiques, il n’y a pas d’affectivité ou très peu. Si rare 
l’amitié. Singulier ce colis, je ne vois pas de jointures. Il a bien fallu le 
fermer, non ? Ou même l’ouvrir, qui sait ? Bizarre. Fermé comme moi. 
Pourquoi, aujourd’hui, je me pose toutes ces questions ? Pourquoi ? L’Indre 
s’écoule normalement en murmurant une jolie musique, le soleil brille 
comme jamais, les fleurs égaient le paysage… Je pourrais poursuivre mon 
chemin sans difficulté. À moins que, à moins que je ne sois malade. 
 
 
 



 
 
 

Scène 2 
 
 
Anne, arrivant derrière François : Bonjour. Oh, je suis désolée de vous avoir 
fait peur ! Je ne voulais pas, non. Je cherche à aller au village, à la 
boulangerie. Vous savez où elle se trouve ? 
 
François : Oui, bien sûr. Alors, il suffit de traverser le pont, ensuite de suivre 
la route jusqu’à la petite place, puis vous continuer sur… Excusez-moi, je ne 
me rappelle plus. Je… 
 
Anne : Vous allez bien, monsieur ? 
 
François : Je pense, oui… Cependant, je me tiens sur l’autre rive. 
 
Anne : Quelle rive ? 
 
François : Celle d’où je viens. 
 
Anne : Vous voulez dire à l’opposé de celle de la boulangerie ? 
 
François : Oui. Et pourtant… 
 
Anne : Tout va bien, vous êtes sûr ? Souriez ! Bien. Joli sourire ! Levez les 
deux bras. Baissez le droit. Remontez-le. Voilà. Baissez le gauche. Levez la 
jambe gauche ! Bien. Vous pouvez m’épeler : le travail est harassant ce soir ! 
 
François : Le travail est harassant ce soir ! 
 
Anne : Encore, en levant la jambe droite. 
 
François : Oui, oui… Le travail est harachiant ce soir ! Pardon, mais… 
 
Anne : Plus vite ! 
 
François : Le travail est vraiment harassant ce soir ! 
 
Anne : Bon, bon, super ! Pas de maux de tête ? 
 
François : Non ! Enfin, là, ça commence avec tous vos exercices ! 
 
Anne : Excusez-moi, mais je m’assurais de votre santé. Vous sembliez 
perdre le nord. Et on en a vu pour moins que ça terminer paralysé ou pire. 
 



 
 
 
François : Et bien vous, dites donc, vous ne faites pas les choses à moitié ! 
Vous êtes médecin ou travaillez dans le médical ? 
 
Anne : Pas du tout, je suis couturière. 
 
François : Je ne vois pas le rapport, sauf en chirurgie. 
 
Anne : Je m’intéresse au corps, à la santé des gens. C’est sans doute en 
partie pour ça que je confectionne des habits. 
 
François : Votre façon de protéger et d’embellir. 
 
Anne : Exactement ! Dites-moi, vous avez souvent des pertes de mémoire 
comme aujourd’hui ? 
 
François : Pas vraiment… Non, je ne pense pas. 
 
Anne : Même ça, vous ne vous en souvenez pas. 
 
François : Tout le monde oublie des choses. 
 

Anne : Je veux bien, mais où se situe la boulangerie ? 
 
François : Je pourrais ne pas être du coin. 
 
Anne : Vous n’en semblez pas l’air. Où habitez-vous d’ailleurs ? 
 
François : Là, vous ne m’aurez pas ! J’habite dans un village, par là. 
 
Anne : Vous vous souvenez de son nom ? 
 
François : Ben, oui ! C’est… euh… Le Mérin ! Vous voyez ! 
 
Anne : Je vois, oui, je vois. Je vous invite quand même à consulter un 
médecin rapidement, on ne sait jamais. 
 
François : Vous avez sûrement raison. En ce moment, je me sens fatigué. 
En fait, avant votre arrivée, je m’interrogeais sur le contenu de ce colis que je 
dois livrer. Et je bloque. 
 
Anne : Pourquoi vous questionner ? Vous avez perdu l’adresse ? 
 
 
 



 
 
 
François : Non, celle-là, je ne risque pas de l’oublier, elle est marquée 
dessus. Le plus étrange, c’est que d’habitude je prends le paquet, j’en vérifie 
l’enveloppe, je regarde la destination, je vais chez le client et je lui donne, 
c’est tout. Là, je m’interroge. 
 
Anne : Vous ne savez pas à propos de quoi ? 
 
François : Je pense que ça tourne autour de la signification de mon métier. 
 
Anne : Vous le faites depuis combien de temps ? 
 
François : Euh… 
 
Anne : Oui, bon, on va arrêter avec les souvenirs pour le moment. Il ne vous 
plaît plus ? Enfin, si vous l’avez déjà aimé. 
 
François : Si, si… Mais, c’est plus compliqué que ça. 
 
Anne : Bon, je dois partir. Je vous invite à consulter rapidement, on ne sait 
jamais. Il ne faudrait pas vous rendre malade pour une boite qui ne vous est 
même pas destinée ! 
 
François : Oh, mais j’y tiens à cette boite ! 
 
Anne : Donnez-la-moi pour voir. 
 
François : Pour quoi faire ? 
 
Anne : Allez, passez-la-moi, je ne vais pas m’envoler avec ! 
 
François : Vous n’allez pas la jeter dans la rivière ? 
 
Anne : Je crois que si je le faisais, c’est comme si je vous jetais aussi à l’eau, 
n’est-ce pas ? Elle est carrée… 
 
François : Eh bien oui ! 
 
Anne : Elle aurait pu être ronde. Bon, cette fois, je dois filer acheter 
baguettes, galette, macarons et éclairs avant la fermeture ! 
 
François : Si avec tout ça vous ne fabriquez pas de vêtements ! 
 
Anne : Comment ça ? Ah, oui, galette, fermeture ! Oui, oui ! Et bonne 
 



 
 
 
chance avec votre gâteau ! Euh… paquet ! 
 
François : Merci ! Ne vous perdez pas ! 
 
Anne : Vous, non plus ! Elle sort. 
 
 

Scène 3 
 
François : Me perdre, me perdre… Peut-être. Je ne suis pas malade, non, pas 
malade ! Même pas peur ! Cette discussion avec cette femme le prouve, je 
m’en rends bien compte. Je… j’ai une prise de conscience, voilà tout. Et en 
cherchant des réponses, et bien, je cherche, je tâtonne… pour tout ! 
Pourquoi maintenant, pourquoi ? Tiens, je suis à pied ? Je n’ai pas de 
voiture, de mobylette ou même de vélo ? Curieux ! J’aurais eu un accident 
finalement et je serais réellement amnésique ? Possible… Non, je sais ! Je 
me rappelle ! J’ai perdu ma femme, enfin, nous nous sommes séparés, et j’en 
ai perdu mes repères. Voilà la raison de ma confusion ! Ça doit arriver à 
beaucoup d’hommes et de femmes aussi, je suppose. M’appuyer sur elle 
durant de si longues années… Je m’en étais oublié ou presque, en partie 
devenu un robot, habitué à effectuer mécaniquement des tâches, à 
m’occuper des enfants, à faire les courses… pour la famille. Elle aussi, bien 
sûr, et plus encore, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’elle savait mieux 
que moi ce qu’elle voulait. Sa présence avec celle des enfants fut l’essentiel. 
Sans elle, il y a des souvenirs, un vide, un manque... abyssal. Retrouverais-je 
quelqu’un ? J’ai de la peine à me retrouver, à avancer ; il le faut pourtant. 
Lorsqu’une personne a rempli votre espace, votre cœur et votre pensée 
durant tant d’années, même si nous ne nous sommes plus entendus à la fin, 
c’est comme si un ouragan avait emporté votre raison d’être au-delà de 
l’horizon, amputé votre âme, et vous laissait seul, désœuvré, misérable au 
milieu d’une contrée désertée d’amour et parsemée de débris sentimentaux. 
Une décharge. Je dois me nettoyer ou me purifier, voire m’abreuver de bons 
sentiments, car je me sens sec, plus sec que le Sahara. Et pourtant, plus de 
chaleur, seulement par intermittence. C’est étrange, mon cœur est très 
largement empathique, mais peine à offrir et à partager. Si peu d’affection 
pour autrui, ou seulement pour ce qu’ils me donnent. La difficulté d’agir. 
Suis-je dépourvu d’amour ? Je me sens si égoïste tout à coup. Voilà la vraie 
raison de mon égarement. Toute ma vie je me débats, me défends, 
m’adapte, fais ce que je peux pour exister, mais je me rends compte que je 
n’aime pas, si peu ; que je ne sais pas aimer, donner ou alors si faiblement. 
La plupart des gens et moi sommes peut-être plus ou moins pareils, mais 
cela me perturbe. Le devrais-je ? Suis-je normal ? Est-ce que je culpabilise à 
 
 



 
 
 
outrance ou m’auto flagelle comme certains catholiques ? Sans doute. 
Cependant, aimer ou ne pas aimer est bien une vérité fondamentale. 
Comment pourrait-on se passer d’amour ? Et quand on donne avec le vrai 
sens du mot don, je crois que c’est encore mieux. Donner sans rien attendre. 
Enfin, même si aujourd’hui je me sens vide, à peu près comme cette boite, 
je dois l’apporter ! 
 
 

Scène 4 
 
Un homme, mal vêtu, se dirige vers François. 
 
Loïc : Hello ! François, surpris, manque de tomber à l’eau. Hé, restez avec 
moi ! Désolé si je vous ai fait peur. J’arrive, comme ça, sans prévenir. 
 
François : En effet ! 
 
Loïc : Détendez-vous maintenant, je ne veux pas vous pousser. 
 
François : Je l’espère ! 
 
Loïc : Vous venez souvent ici ? 
 
François : Je crois. 
 
Loïc : Vous ne savez pas ? 
 
François : Je ne me rappelle pas. 
 
Loïc : Pourtant, voilà un endroit qu’on n’oublie pas. Une jolie rivière, de 
belles herbes, des peupliers chuchoteurs, un pont arrondi à l’ancienne… Ah, 
non, c’est chouette ! 
 
François : Vous êtes poète ? 
 
Loïc : Je m’abandonne à la rêverie parfois. Mais poète… 
 
François : Faut dire que l’endroit s’y prête. 
 
Loïc : Sans jamais lasser ! 
 
François : Vous habitez dans le coin ? 
 
Loïc : Non, pas vraiment, j’y fais plutôt des incursions pour le travail. 



 
 
 
François : Et vous venez vous relaxer ici quand vous pouvez. 
 
Loïc : Exactement ! J’aime profiter du temps. 
 
François : Ici, j’ai l’impression de rendre visite à des amis, c’est sans doute 
pour ça que j’y parle beaucoup. 
 
Loïc : Pourtant, vous disiez ne pas vous souvenir de cet endroit. 
 
François : Ça dépend des moments. 
 
Loïc : Ah, oui ! D’accord… En tout cas, ça me fait le même effet ! Enfin, je 
veux dire pour les amis. Comme ça, je ne me dispute jamais avec ! 
 
François : Tout comme lorsque je parle à un mur ou que je lui envoie des 
coups, il ne me répond jamais ! Heureusement d’ailleurs. 
 
Loïc : Et maintenant, vous allez posez vote colis sur l’eau telle une bouteille 
à la mer ? 
 
François : Je n’y avais pas pensé, mais c’est une idée intéressante. Comme 
un bateau… Tiens, pourquoi pas ! 
 
Loïc : Vous me paraissez bien étrange ! 
 
François : J’ai ce sentiment aussi ; et nous ne sommes pas les seuls à le 
penser. 
 
Loïc : Etrange, mais sympathique. Dites-moi, si au lieu d’abandonner votre 
fardeau au gré des flots, sans destination, sans port à atteindre, vous ne vous 
en débarrassiez pas plutôt ? Je me ferais un plaisir de vous alléger de ce 
poids. Vous tanguerez moins. Qu’en dites-vous ? Vous vous sentirez mieux. 
Donnez-le pour voir, pour voir s’il est lourd. Je pourrais même le jeter à votre 
place ! 
 
François : Certainement pas, prenez-en soin ! 
 
Loïc : Comptez sur moi ! Merci. Oui, il est bien fait, bien scotché ! Je ne vois 
pas d’ouverture. On dirait qu’il y a quelque chose de dur à l’intérieur… un 
livre, un jouet… En tout cas, ce n’est pas un vêtement. Peut-être un 
téléphone ou une tablette ! 
 
François : Il me semble un peu gros pour ça. 
 



 
 
 
Loïc : Bon, je le garde ! 
 
François : Il faut que je le remette à quelqu’un. 
 
Loïc : Considérez que je suis cette personne. 
 
François : Ce n’est pas votre adresse qui est marquée dessus ! 
 
Loïc : Vous n’aviez pas l’air d’y tenir il y a quelques secondes. 
 
François : Ce n’est qu’une impression, ne vous fiez pas à l’air des gens. 
 
Loïc : Et vous me dites ça, à moi ! Je le tiens, maintenant ! 
 
François : De poète vous devenez voleur ! 
 
Loïc : Les deux peuvent coexister. Je ne suis pas de marbre ! 
 
François : Non, plutôt de la boue du bord de la rivière ! 
 
Loïc : Vous m’insultez ! 
 
François : Bon, allez, assez ri, je vous le reprends ! 
 
Loïc : Rendez mon bien ! 
 
François : Jamais de la vie, ce n’est pas le vôtre ! 
 
Loïc : Bon, d’accord, puisque vous y tenez ! Mais je suis sûr que vous ne 
savez même pas pourquoi. 
 
François : Et puis ? On ne vole pas les gens ! Il ne vous appartient pas ! 
Vous arrivez, souriant, avec votre apparente gentillesse… Vous vouliez 
seulement me dépouiller ! 
 
Loïc : Ah, que ce verbe est vulgaire ! Vous avez des poux ? 
 
François : Fichez-moi le camp ! Derrière votre chant de poète, certainement 
un mirage enchanteur, se terre votre cupidité ! 
 
Loïc : Elle ne sort de sa tanière seulement quand elle a faim. 
 
François : Faim de quoi ? D’un carton et presque rien ? 
 



 
 
 
Loïc : De tout, monsieur, de tout ! De travail, de nourriture, d’argent, de 
femmes ! Et si vous ne me le donnez pas, je vous dévorerai ! 
 
François : Euh… Je ne suis pas une femme ! Calmez-vous ! 
 
Loïc : Seulement quand je serais rassasié ! 
 
François : Arrêtez, stop ! Vous perdez l’esprit ! 
 
Loïc : Donnez ce paquet, donnez-le ! Ou… 
 
François : Ou ? 
 
Loïc : Ah, ah, ah !... Regardez les peupliers comme ils dansent ! Écoutez-les 
chanter ! Ah, je m’allonge ! Oh, l’herbe sent bon ! 
 
François : Comment vous sentez-vous ? 
 
Loïc : Je ne sais pas. Je sens les pissenlits, les primevères et les algues… 
 
François : N’avez-vous jamais travaillé ? 
 
Loïc : Si, laveur de carreaux, distributeur de publicités, démarcheur 
téléphonique… mais je ne m’y plais pas. 
 
François : Je comprends. Et vous auriez une envie particulière ? 
 
Loïc : À un moment, j’ai voulu devenir informaticien, mais je ne suis pas 
doué pour les études, et à un autre, pâtissier, mais aucun gâteau ne se 
tenait ! Alors, j’erre… 
 
François : Comme moi, aujourd’hui. Enfin, pas pour les mêmes raisons. Du 
moins, je crois. Pourtant, à la différence de vous, j’essaie d’avancer au lieu 
de voler. 
 
Loïc : Voler, planer, errer… ça se ressemble. 
 
François : Si on n’a pas de but, évidemment ! Ce n’est pas en volant du vide 
que vous remplirez du vide ! 
 
Loïc : Vous parlez bien, mais vous me paraissez vous aussi bien vide. 
 
François : Je ne dis pas le contraire, seulement je ne produis pas du vent. 
 



 
 
 
Loïc : Pfff ! Sympa ! Ainsi, vous m’abandonnez à mon triste sort. 
 
François : Ne cherchez pas d’excuse, c’est vous qui l’avez choisi ! 
 
Loïc : Qu’en savez-vous ? Si on me l’avait programmé ? Ah ! 
 
François : Et bien, changez de programme ! Il ne tient qu’à vous ! Soit on 
occupe son temps, soit on l’emploie. 
 
Loïc : Si je n’ai pas envie, moi ? 
 
François : Alors, ne vous plaignez pas, ne cherchez pas d’excuse ! 
 
Loïc : C’est vous qui me traitez de voleur ! 
 
François : Parce que vous en êtes un ! Non seulement vous essayez de me 
chiper l’objet de mon travail, mais aussi, vous volez votre vie à agir comme 
vous le faites ! Vous ne vous laissez pas libre d’exprimer pleinement ce que 
vous êtes ! Vous vous dérobez à vous-même, vous fuyez votre âme et vous 
préférez trouver chez l’autre ce que vous ne trouvez pas chez vous ! 
 
Loïc : Ben, mon vieux, en voilà un beau sermon ! 
 
François : Vous êtes un enfant. 
 
Loïc : Oui, facile !  Sauf qu’à cet instant, je ne sais plus qui est qui. 
 
François : Comment ça ? 
 
Loïc : J’ai le sentiment que vous me volez quelque chose, vous aussi. 
 
François : De mieux en mieux ! Une autre façon de contourner le problème ! 
 
Loïc : Pas du tout. En peignant mon portrait, vous vous nourrissez de moi. 
 
François : Je veux plutôt que vous vous rendiez compte de ce que vous 
faites ! J’ai quand même le droit de me défendre !  Vous aimeriez que je vous 
prenne violemment votre pull sans vous le payer ou vous l’échanger ? 
 
Loïc : Si le cœur vous en dit, je veux bien, il est plein de trous ! Enfin, vous 
m’avez dégouté, je n’en ai plus envie, je ne ressens plus rien. Comme votre 
truc, là, que vous tentez désespérément de garder dans vos mains. 
 
 



 
 
 
François : En tout cas, j’espère que de bonnes envies ou motivations vous 
inspireront sans dérober ce que les gens possèdent ! 
 
Loïc : Ce n’est pas à vous ! 
 
François : À quoi le voyez-vous ? 
 
Loïc : Vous rigolez, là ! Vous devez l’apporter à quelqu’un, vous n’êtes qu’un 
intermédiaire ! 
 
François : Probable. Pour l’instant, jusqu’à preuve du contraire, il repose 
dans mes bras tout contre moi ! 
 
Loïc : Vous vous fichez de moi, vous volez vous aussi ! Donc, vous ne m’en 
voudrez pas que je soutire votre portefeuille et comme il naviguera entre 
mes jolis petits doigts, disons… qu’il m’appartiendra ! 
 
François : Écoutez, cher passant malhonnête, je m’occupe d’une affaire plus 
compliquée que vous ne le pensez, plus profonde qu’un vulgaire larcin, et 
avant que vous ne débarquiez, j’essayais de l’élucider justement. Il ne faut 
pas se fier aux apparences ! Vous, vous vouliez me l’arracher ! 
 
Loïc : Quelle différence ? Quand on pique, on pique ! 
 
François : La violence, voilà la différence ! 
 
Loïc : Vous marquez un point. La violence quand on n’a pas ce qu’on veut. 
Qu’est-ce que vous faites ? Vous me donnez l’air d’un lionceau pataugeant 
sur un sable mouvant à ne pas savoir quoi faire de votre proie ou de votre 
fardeau ! 
 
François : Vous avez raison et j’aimerais bien m’en dépêtrer ! 
 
Loïc : Je peux vous aider, si vous voulez ! 
 
François : Non, ça ira bien tout seul, merci ! Puis, vous êtes voleur ! Poète, 
cueilleur d’étoiles, que sais-je, mais certainement pas policier ou inspecteur 
de la pensée pour trouver ce genre de solution ! 
 
Loïc : Vous vous énervez ! 
 
François : Pourquoi pas ! Vous dévorez mon temps ! 
 
 



 
 
 
Loïc : Oh, pardon, désolé !  D’accord, je n’insiste pas. En tout cas, merci, car 
pendant ce temps là je ne m’ennuie pas et j’apprends des choses. 
 
François : C’est heureux, tant mieux pour vous ! 
 
Loïc : Je décide donc d’être livreur ! 
 
François : Comme ça, en claquant des doigts ! 
 
Loïc : Vous m’inspirez. 
 
François : Le colis ne fait pas le livreur ! 
 
Loïc : Elle est facile, celle-là ! 
 
François : C’est tout un art d’acheminer ! 
 
Loïc : Je ne demande pas mieux ! Mieux que mon chemin actuel. 
 
François : Alors, je vous y encourage. 
 
Loïc : Monsieur… je ne connais même pas votre nom… je vous remercie. 
Adieu ! 
 
François : Adieu ! Loïc sort. 
 

Scène 5 
 
François : Il a de la chance, celui-là ! Il semble repartir sur un bon chemin. 
Tout de même, quelle drôle de rencontre ! Un voleur poète qui devient 
livreur ! Bon, enfin, à vérifier. Puis, deux personnes en dix minutes ! Il y a 
foule, ici ! Alors que d’habitude il n’y a quasiment aucun passage. À se 
demander si ce n’est pas fait exprès. Je ne peux pas réfléchir tranquillement 
ni même prendre le temps d’observer la jolie rivière enivrante ; je la connais 
depuis que je suis né ; à quelques mètres seulement, mes arrières grands-
parents maternels, puis mes grands-parents ont vécu dans la jolie ferme, si 
proche d’elle, que lors de certaines inondations, la rivière venait embrasser 
leur porte. Maintenant, ils n’y sont plus, plusieurs saisons sont passées et les 
feuilles des peupliers se sont envolées, loin derrière les collines. Leur 
bonhommie me manque. Tellement. L’eau s’écoule immuablement, fraiche 
 
 
 
 



 
 
 
et suave, emportant avec elle les débris de l’automne et de l’hiver. J’ai beau 
la regarder encore et encore, année après année, à chaque fois elle me paraît 
différente, sans cesse renouvelée de milliers de facettes, des algues par ici, 
des mousses par là, des cailloux roulants plus bas, des poissons dans ce 
creux… Et ce vert, ce vert rafraîchissant ! Ces gargouillis apaisants, ces 
reflets du soleil illuminant comme des rayons d’or ! J’ai le sentiment que la 
rivière me traverse en m’abreuvant de son nectar nourricier. Un subtil 
mélange de musique et de vie. Peut-être est-ce la même chose… Je ne m’en 
lasserai jamais. Je l’aime. Si je pouvais m’y voir profondément dedans, peut-
être que je comprendrais mieux ce qui m’arrive et comment m’en guérir… Il 
faut que je m’assoie un moment, cette mélodie m’enivre jusqu’au vertige. 
L’esprit se doit d’être suffisamment serein pour permettre à ce ruisseau d’y 
couler à sa guise. Ah ! Je respire… Où j’en étais, au fait, avant que ce voleur, 
cet homme démuni, ne me surprenne, et que cette femme ne mette le doigt 
sur mon désarroi ? Pire qu’un hall de gare cette berge ! Enfin, ils me rendent 
plus conscient de l’intérêt que j’ai pour ma livraison. Arriver à me poser et à 
méditer sur le problème ! À condition qu’on ne me dérange pas toutes les 
cinq minutes ! Sinon, il va falloir que je cherche un autre endroit. Bon, ils 
m’apportent leurs soucis ou expériences, mais quand même ! Si ça se trouve, 
ce sont eux qui ont besoin de moi ! À moins que ce ne soit réciproque… 
Enfin, bon ! Où j’en étais, bon sang ? La boite, le vide… Respire… 
Séparation, absence… Perte de motivation… La simple mécanique 
obligatoire de gagner sa pitance s’inverse inexorablement, à moins que le 
cœur de la machine même ne soit grippé. Seul, je sens le lit de mon affection 
asséché comme le Sahara perdant sa foisonnante végétation il y a des 
milliers d’années. Ne suis-je qu’un vase sans eau et sans fleurs parfumées, 
une rivière sans algues et sans truites, un goéland dépourvu d’ailes, un chat 
sans ses moustaches, un prêtre sans sa croix, une terre sans soleil ? Ne suis-
je donc qu’un monde sans vie ? Que sommes-nous si notre raison d’être 
s’essouffle ou ne murit jamais au travers des nœuds filandreux du destin ? 
Disparaissons-nous dans le macrocosme de l’univers et le grouillement de 
l’infiniment petit ? D’ailleurs, je ne sais plus quelle est ma motivation 
principale… L’ai-je jamais su ? Au moins, je sais une chose, je me retrouve 
affligé, dépossédé, exsangue devant ces champs et ce pont, face à ce courant 
qui lui file sans se poser de questions. Que peut-il advenir à présent ? 
Respire… Ah, ça fait du bien ! Je sens la brise caresser la peau de mon 
visage et les poils de mes bras se hérisser… Hum, quelle bonne odeur 
d’amande ! Le parfum de quelle plante ? Tiens, un coucou au loin qui 
chante ! Mélodieux cri d’amour ! 
 
 
 
 
 



 
 
 

Scène 6 
 
Anne, appelant François du pont  : Ouh, hou ! Ouh, hou ! 
 
François : Ah, voilà un autre coucou qui répond ! Oh, non, pas elle ! Pas 
moyen d’être tranquille ! Je vais plonger dedans si ça continue ! 
 
Anne : Je l’ai trouvée ! 
 
François : Quoi ? 
 
Anne : Et bien, la boulangerie, la baguette et les gâteaux ! 
 
François : Heureux pour vous ! 
 
Anne : Ça n’a pas l’air. Dites donc, le village a de belles maisons et les gens 
ont l’air sympathiques… 
 
François : Si vous le dites ! 
 
Anne : Alors, ça va mieux depuis tout à l’heure ? 
 
François : Oui, mais j’ai du mal à me concentrer. 
 
Anne : Oh, pardon, je vous dérange ! 
 
François : Je ne peux pas vous empêcher de profiter de ce beau lieu. 
 
Anne : Vous voulez un macaron ? 
 
François : Non… Non, merci ! 
 
Anne : Ils ont l’air délicieux… Regardez celui-ci, tout frais, au praliné. 
Hum, drôlement bon, quel goût ! Ce croustillant, cette crème, ça fond dans 
la bouche ! Vous êtes certain de ne pas vouloir mordre dans l’un de ces 
petits ronds affriolants ? 
 
François : Bon, si vous insistez. Vous avez raison, ils sont succulents ! 
 
Anne : Vous voyez comment une si petite chose peut créer autant de plaisir, 
à condition que le pâtissier soit aussi excellent. 
 
 
 



 
 
 
François : Oui ! Merci pour ce délice. J’avoue qu’il fait du bien. En ce 
moment, je ne profite pas de petites joies comme celle-ci. La vie parfois 
nous entraîne sur une route plus sinueuse que d’habitude. 
 
Anne : Il suffit de ne pas conduire trop vite et de bien regarder, voilà. 
 
François : Facile à dire. Des fois, la voiture tombe en panne même si elle est 
bien entretenue. 
 
Anne : Ça veut dire que quelque chose n’allait pas au fond ; nous ne l’avions 
pas remarqué. Tenez, pour le corps ça fonctionne pareillement, et souvent, 
un genou, le bassin, la colonne, la tête, nous crient alerte ! parce que nous 
les poussons trop ! 
 
François : Ou pas assez. 
 
Anne : Ah, oui, attention à ne pas se rouiller ! Mais la plupart des gens 
s’énervent trop. Quand j’ai besoin de réponses, pour me poser, je médite. Et 
ça marche ! 
 
François : À condition de trouver l’endroit et le moment pour y parvenir. 
 
Anne : Tout à fait d’accord avec vous. Et de le décider. 
 
François : J’essayais il y a quelques minutes avant… 
 
Anne : Mon arrivée ! Si vous préférez, je peux partir… Vous ne dites rien ? 
 
François : En méditant, comment savoir si on écoute bien et si la réponse à 
notre question nous parvient ? Comment savoir si nous ne sommes pas 
dupes de nos désirs superficiels et si nous nous dirigeons vers notre véritable 
besoin ? 
 
Anne : On le ressent comme une évidence, et dans cas là on ne triche pas. 
 
François : Oui… je laisse venir les idées… 
 
Anne : Très bien ! 
 
François : Vous… Vous restez là ? 
 
Anne : C’est tellement joli ici ! 
 
François : Joli, joli ! Vous ne continuez pas votre chemin ? Vous disiez il y a  



 
 
 
dix secondes que vous partiriez si… 
 
Anne : Je vous regarde. Après ! 
 
François : Après ? 
 
Anne : Après le bon moment. 
 
François : Quel bon moment ? 
 
Anne : Celui de m’en aller ! 
 
François : Pourquoi vous ne partiriez pas avant ? 
 
Anne : Et bien alors, je ne saurais pas si c’était le bon moment. 
 
François : Comment vous le saurez ? 
 
Anne : Quand vous trouverez ! 
 
François : Trouver quoi ? 
 
Anne : La réponse ! 
 
François : Non, ce n’est pas possible ! 
 
Anne : Pourquoi ça ? 
 
François : J’ai l’impression qu’on me surveille, d’avoir des yeux comme des 
caméras derrière mon dos ! 
 
Anne : Oh, la, la, vous en faites des manières ! 
 
François : J’aimerais vous y voir, si on vous scrutait pendant que vous faites 
votre cuisine. 
 
Anne : Oui… Je… Mais ce n’est pas la même chose ! 
 
François : Qu’en savez-vous ? Quand on exécute convenablement une chose 
que l’on aime bien, on se déconnecte de nos soucis. Pas vrai ? 
 
Anne : Si, mais… Lorsque vous trouverez la solution à vos soucis, je vous 
laisserai. 
 



 
 
 
François : En quoi cela vous regarde-t-il ? 
 
Anne : Pour moi, ce n’est pas un hasard si je vous ai rencontré, ici, près de la 
rivière ; elle nous attire, elle nous parle, vous ne trouvez pas ? 
 
François : Si, je le reconnais. 
 
Anne : J’étais perdue et vous m’avez renseignée. 
 
François : Pas aussi perdue que ça et vous ne me devez rien. N’importe qui 
aurait pu le faire ; vous indiquer la boulangerie, la boucherie, la poste… Par 
contre les impôts… 
 
Anne : Ah, un petit trait d’humour ! Bon signe ! Écoutez, je suis tombée sur 
vous et pas un autre ! 
 
François : C’est le moins que l’on puisse dire ! 
 
Anne : Au moment où vous en avez besoin. Pas un hasard, je vous dis ! 
 
François : En même temps, nous ne sommes pas nombreux, enfin, je crois ; 
pas comme à la boulangerie un dimanche matin ! 
 
Anne : Vous savez, dire à une personne où se trouve un magasin ne vous 
parait pas important, mais c’est une information venant de votre part. 
 
François : Pourquoi vous n’arrêtez pas de jouer sur les mots ? De plus, vous 
m’accordez trop d’importance, me semble-t-il. Pourtant, je me sens aussi 
vide que ce paquet. 
 
Anne : Qui vous dit qu’il l’est, même si l’emballage est dix fois plus gros que 
le contenu ? Quelqu’un l’a bien envoyé ? 
 
François : Oui, ça a un sens ; mais comme lui, je me sens dépendant de ce 
qui m’entoure, de ce que je vois ou ne vois pas. 
 
Anne : Ne soyez pas si dur avec vous-même ! Le seul fait que vous vous 
interrogiez sur votre état dénote une belle forme d’esprit. À quelle adresse 
devez-vous le remettre ? Montrez. Madame Dubois Clémentine, 12 rue du 
Soleil à Montey sur l’Eure. Tout un programme ! 
 
François : Un programme ? 
 
Anne : Mais oui ! Arbre, fruit, soleil, heure, vous ne voyez pas ? 



 
 
 
François : Euh… Le printemps ? L’été ? 
 
Anne : Pourquoi pas, comme un renouveau ! Mais là, je vois plutôt une 
remise à l’heure. 
 
François : Une remise à l’heure ? 
 
Anne : Pour vous ! Mettez-y un peu du vôtre ! Alors le temps se dirige vers le 
beau ! 
 
François : Vous voyez tout ça sur une étiquette. Quelle imagination ! On ne 
s’ennuie pas avec vous ! Vous êtes devine, voyante ? Vous me cachez votre 
jeu ? 
 
Anne : Merci pour le compliment, si toutefois ça l’était. Mais je ne cache 
rien et je ne joue pas aux devinettes ! 
 
François : Alors vous êtes intuitive. Vous sentez des choses, n’est-ce pas ? 
 
Anne : Oui, assez. Et il m’importe d’aider quand je le peux. 
 
François : Pourtant, vous ne me connaissez pas. 
 
Anne : Et puis ? Qu’est-ce que cela change ? L’empathie s’en moque. 
Nous parlons seulement pour la deuxième fois ensemble, que depuis 
quelques minutes, mais j’ai le sentiment que c’est depuis plus longtemps et 
que je vous connais mieux que vous-même. 
 
François : Un peu présomptueux, ça, non ? Inversement, ça marche aussi. 
 
Anne : À cet instant précis, j’en doute. Puis, votre état et votre attitude vous 
présentent tellement. 
 
François : Vous me gênez… 
 
Anne : Oh, je ne voulais pas, désolée ! 
 
François : En face de moi, je vois quand même une femme charmante, 
attentionnée, perspicace... 
 
Anne : Puis très présente, je sais ! Vous voyez, pendant que nous parlons, 
vous n’avez pas vu le temps passer, même si vous avez peut-être 
l’impression de le perdre. Votre souci s’est assoupi. En tout cas, je suis ravie 
de vous voir plus en forme que tout à l’heure. 



 
 
 
François : Merci beaucoup. Ecoutez, je vous remercie de votre gentillesse, 
nous pourrions certainement discuter pendant des heures, je suis enchanté 
de vous avoir rencontré, mais je vous assure que j’aimerais me retrouver seul 
pour le moment. 
 
Anne : Comment vous appelez-vous ? 
 
François : Comment ? 
 
Anne : Oui, votre petit nom. 
 
François : François. 
 
Anne : Moi, c’est Anne. J’insiste, hein ? 
 
François : D’habitude, quand je dis à quelqu’un « si vous insistez », c’est 
pour reprendre du gâteau ou un bon verre de vin, mais là, si vous insistez, je 
pars illico ! 
 
Anne : Ne vous fâchez pas ! Je conclus. Il y a un instant, François, vous 
m’avez dit que vous vous sentiez vide, alors, vous comprendrez que mon 
devoir est de ne pas vous lâcher. 
 
François : Vide, vide… pas au point de me suicider ! N’exagérez pas ! Si  
vous vous arrêtez à chaque fois qu’une personne semble triste, fatiguée ou je 
ne sais quoi, vous ne rentrerez jamais chez vous ! Puis d’abord, ici, la rivière 
n’est pas profonde, les herbes et les cailloux m’accrocheraient … Il vaudrait 
mieux que je saute du pont, et encore, il doit faire seulement quatre mètres 
de haut ! 
 
Anne : Voilà pourquoi je ne partirai pas ! 
 
François : Puisque je vous dis que je ne veux pas me tuer ! Ce n’est pas 
parce que je parais mélancolique qu’il faut me harceler ! 
 
Anne : Vous n’aimez pas qu’on s’intéresse à vous. 
 
François : Ah, si, mais pas là ! Pas maintenant ! 
 
Anne : Vous préférez rester dans votre bulle. 
 
François : Vous savez, je vais finir par me poser des questions à votre sujet, 
si vous avez un bon état de santé. 
 



 
 
 
Anne : Que voulez-vous dire ? 
 
François : Bon ! Je vais partir en regrettant d’être venu ici pour me reposer 
un moment et de vous avoir indiqué cette satanée boulangerie ! 
 
Anne : D’accord, d’accord, je n’insiste pas ! Comme vous voudrez… 
 
François : Merci ! 
 
Anne : Mais je n’abandonne pas ! 
 
François : Je le crains ! 
 
Anne : N’ayez pas peur, François, je ne vous ai pas encore mis en boite. À 
plus tard ! Elle sort. 
 
 

Scène 7 
 
François : Intéressante, mais collante quand même ! Pendant des années, je 
ne vois pas un chat dans cet endroit, et au moment où j’aurais le plus besoin 
d’y respirer, au calme, de me retrouver seul dans la nature, et bien ça 
n’arrête pas de défiler ! N’y a-t-il personne pour me comprendre ? Enfin, 
non, je rectifie, je ne veux voir personne, personne ! À qui je parle ? Si à 
présent je déraille, je ne risque pas d’aller bien loin. Le mieux serait sans 
doute de réfléchir au milieu des bois ou carrément chez moi pour éviter tous 
ces passages ! Au fait, quelle heure il est ? Après tout, je dois amener cet 
envoi, personne d’autre ne le fera à ma place ! Malheureusement, je suis 
bien remplaçable. Justement, comment prouver le contraire ? Mettre du 
cœur à l’ouvrage ? J’aimerais bien. Seulement, si ce poste ne m’intéresse 
plus, même pas pour la paie, aussi petite fût-elle, il vaut mieux arrêter ! 
Point final ! Ce n’est pas une question d’argent, d’ailleurs, sinon j’aurais 
cherché un autre travail, dans la mesure du possible. Alors, quoi, une chute 
de motivation, une perte de repères ? Sûrement ! Alors, comment les 
retrouver ? Mon cœur ne vibre plus ? Quel genre de musique faut-il jouer 
pour que ses cordes frémissent à nouveau ? Je vis pour qui, pour moi ? 
Uniquement ? Bien sûr qu’il faut penser à soi et posséder des objectifs sains 
pour son équilibre, mais je ne pense pas être très généreux. Avec mes pro- 
ches ? Peut-être. Très très proches alors. En plus, en ce moment, mes 
sentiments affectueux s’effilochent ; je sens mon cœur asséché comme la 
planète Mars, sur laquelle quelques résidus d’eau gelée seulement 
affleurent ; sur laquelle on ne trouve pas encore de traces de vie ; je me sens 
vieux et aride tel un granit rouge sang. Ah, je me rends compte qu’on ne m’a 
 



 
 
 
pas dérangé depuis quelques minutes, pourvu que ça dure ! Ai-je jamais su 
aimer ? Aimer, aimer parce qu’on nous donne ce dont on a besoin ? Aimer, 
aimer simplement, tourné vers l’autre, sans attendre, sans arrière-pensée, 
sans jugement, sans déception, sans frustration ? Voilà la question en fait, 
voilà l’épreuve. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Acte 2 
 

Scène 1 
 

 
Loïc, entrant un paquet à la main : Hé ! 
 
François : Ah ! Vous m’avez surpris ! Encore une fois ! 
 
Loïc : Zut, zut, désolé ! Je ne voulais pas… 
 
François : Ah, non, mais ! Ah, mais, non ! Il n’y a pas idée à faire peur aux 
gens comme ça ! 
 
Loïc : Oh, non, ça n’était pas mon intention… 
 
François : Un vrai hall de gare de Paris cet endroit ! 
 
Loïc : Vraiment, je ne désirais pas… 
 
François : Pire qu’un concert des Rolling Stones ou de Madonna ! 
 
Loïc : Oh, j’aurais dû vous prévenir, excusez-moi ! 
 
François : Sans doute l’habitude de sauter sur les gens pour mieux les 
détrousser ! 
 
Loïc : Non, c’est fini ça, je vous assure ! Mais attendez, regardez, je 
travaille ! 
 
François : Comment ? 
 
Loïc : Oui ! J’ai trouvé un emploi de livreur de courses pour personnes 
âgées ! 
 
François : Ah, bon, comme ça ! 
 
Loïc : Après notre discussion, j’ai réfléchi et je suis allé directement à la 
mairie me renseigner ; là, ils m’ont dit qu’ils cherchaient quelqu’un, et voilà ! 
 
François : Sans référence ! 
 
Loïc : Je crois qu’ils mont jugé à ma détermination et à l’urgence. 



 
 
 
François : Alors, là, vous m’en bouchez un coin ! C’est la plus rapide 
reconversion que j’ai pu observer de toute ma vie ! Alors, là, bravo ! 
 
Loïc : Vous voyez ! Et tout ça, grâce à vous ! Si je ne vous avais pas 
rencontré au bord de l’eau, je volerais peut-être encore. 
 
François : Oui, ou alors vous étiez prêt à changer de voie. 
 
Loïc : Sans doute, mais ne vous sous-estimez pas, vous m’y avez aidé. 
 
François : Comme quoi il est bon parfois de démissionner de certains 
postes. 
 
Loïc : Certainement ! Je me sens déjà mieux ! Je me sens plus utile ! Puis, il 
faut dire qu’en étant voleur, je n’avais pas de congés payés. 
 
François : Sauf en prison ! 
 
Loïc : Oui… Je n’en suis pas fier. Voilà pourquoi je vous remercie, vous 
m’avez sauvé ! Qu’est-ce qu’il y a, ça ne va pas ? Vous êtes tout pâle ! 
 
François : Rien, rien de grave. Même si je trouve que vous exagérez, en 
disant que je vous ai sauvé, je me suis senti utile aussi tout à coup. 
 
Loïc : Pourtant, vous êtes utile lorsque vous apportez aux gens leur courrier. 
 
François : Effectivement, effectivement, mais aujourd’hui, je n’en sais plus 
rien. 
 
Loïc : Ah, bon ? Voilà autre chose ! Tout à l’heure vous étiez le penseur et 
moi le voleur, maintenant, je suis le livreur et vous le rameur ! 
 
François : Le rameur ? 
 
Loïc : Vous ramez, vous ramez, il y a de la houle et vous peinez à avancer ! 
 
François : Belle image ! 
 
Loïc : Le monde à l’envers ! 
 
François : Vous devriez quand même travailler ! 
 
Loïc : Je ne peux pas vous laisser comme ça ! 
 



 
 
 
François : Mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui ? J’ai l’air si pitoyable ? 
 
Loïc : Voyons ! Comment vous appelez-vous ? 
 
François : François. 
 
Loïc : Voyons, François, je ne me permettrai pas d’avoir pitié de vous. 
C’est plutôt moi, tout à l’heure, qui le méritais plus. J’ai cru toute ma vie 
qu’on m’en voulait et en m’offrant un autre regard sur moi, vous m’avez 
permis de commencer à croire en moi. 
 
François : Je ne pense pas avoir fait tout ça… 
 
Loïc : Mais si ! Déjà, vous ne m’avez pas jugé et c’est toute la différence avec 
d’autres. 
 
François : Lorsqu’on vole les gens, on ne doit pas s’attendre à leur affection. 
 
Loïc : Et pourtant, d’une certaine façon, vous avez été attentif. 
 
François : Oui, peut-être. 
 
Loïc : Écoutez… 
 
François : Et vous, comment vous appelez-vous ? 
 
Loïc : Loïc, Loïc avec un hic ! 
 
François : Un hic ? 
 
Loïc : Le hic, le problème, un os dans le potage, un grain de sable dans la 
mécanique, l’ennui… Combien de fois on me l’a sortie cette vanne ! « Tu es 
le hiqueuh… le maillon faible… le dindon de la farce ! Tu as un hic, un 
problème… Tu n’arrives pas à le résoudreuh ! C’est sans doute à cause de 
ces insultes que j’ai toujours tâtonné pour savoir ce que je voulais faire ; et 
que je dérobais chez les autres, par vengeance, et pour trouver inconsciem-
ment de l’affection et des repères. 
 
François : Et bien, quelle réflexion ! Il suffit de peu de choses pour les 
découvrir ces marques, n’est-ce pas ? Une écoute, le besoin d’avancer… Je 
vous envie ! 
 
Loïc : On peut se tutoyer, si ça ne vous gêne pas ? 
 



 
 
 
François : Non, ça va. Quelle drôle de journée, quelle drôle de journée ! 
 
Loïc : Je ne vous… Je ne te le fais pas dire ! 
 
François : Tu sais, aujourd’hui, perdu dans mon propre désert, j’ai au moins 
la chance de rencontrer de belles personnes. 
 
Loïc : J’en fais partie ? 
 
François : Oui, puis une femme. 
 
Loïc : Une femme ? 
 
François : Oui, une femme avec un joli sourire, même si je pensais encore, il 
y a quelques minutes, qu’elle était très collante. 
 
Loïc : Collante, euh… collante ? 
 
François : Pas tant. Mais elle ne voulait plus partir. 
 
Loïc : Alors, tu lui plais ! 
 
François : Je n’en sais rien. Elle s’inquiétait surtout pour moi. 
 
Loïc : Un bon début, une femme qui s’intéresse à vous ! Elle repassera ? 
 
François : Si je ne suis pas parti avant, il y a des chances. 
 
Loïc : Vous vous êtes dit des choses ? 
 
François : Des choses ? 
 
Loïc : Des petites familiarités. 
 
François : Te voilà bien curieux ! Mais disons que notre discussion semblait 
bien pacifique même si elle m’ennuyait. 
 
Loïc : Pacifique ? Et tu l’as laissée partir ? 
 
François : Je n’avais pas envie qu’elle reste ! 
 
Loïc : Je comprends. Mais si maintenant une femme était gentille avec 
moi… 
 



 
 
 
François : Oui, je te vois venir, mais je ne suis pas dans cette disposition. De 
plus, je pense que je ne le mérite pas. 
 
Loïc : Ah, bon ? Qu’est-ce que tu as fait ? 
 
François : Ou qu’est-ce que je n’ai pas fait ? Enfin, un peu des deux. 
 
Loïc : Vas-y, raconte ! 
 
François : On se connaît depuis une heure seulement… 
 
Loïc : Décharge-toi, ça te fera du bien ! 
 
François : Épatant, vraiment épatant ! À mon avis, en matière de femmes, je 
n’ai pas été assez attentif. Et aujourd’hui, séparé de la dernière, la plus 
importante de toutes, puisque je me suis marié et eu des enfants avec elle, 
j’ai le cœur vide. 
 
Loïc : Oh, mais tu as une peine de cœur, le voilà le problème ! Et tu ne peux 
pas te remettre avec elle ? 
 
François : Non. Pas seulement à cause de moi, mais aussi à cause d’elle. 
 
Loïc : Je vois, pas un pour relever l’autre ! 
 
François : Non, difficile. Pour autant, au-delà de nos erreurs, nous avons 
bien vécu notre histoire, nous devons à présent tourner la page, même si un 
sentiment demeurera toujours. 
 
Loïc : Oui… Dommage. 
 
François : En tout cas, je ne sais pas pourquoi j’attire de la bienveillance en 
ce moment, alors que je me sens misérable et préférerais rester seul. 
 
Loïc : Parce que tu en as besoin justement, parce que c’est ton tour. 
 
François : Je me dis que respirer seul en ce moment me fait beaucoup de 
bien et m’aide à mieux me connaître. 
 
Loïc : Quoi, tu veux dire que notre rencontre n’a aucun sens ? Je suis sûr 
que malgré toi, cette fille et moi t’apportons quelque chose. Tu as amené 
pendant des années des paquets sans poser de questions ; et bien 
maintenant, c’est à nous. 
 



 
 
 
François : Tu es bien gentil Loïc, mais je ne pense pas que ce soit aussi 
simple. 
 
Loïc : Je ne prétends pas détenir la science infuse comme Promée ou Protée, 
je ne sais plus… 
 
François : Prométhée, qui se faisait dévorer le foie chaque jour par un 
vautour, parce qu’il a voulu enseigner aux hommes différentes sciences 
contre la volonté de Zeus ! 
 
Loïc : Oui, non, Loïc, pas Prométhée, je m’appelle Loïc ! 
 
François : Écoute, Loïc, je ne me sens pas bien. Alors, maintenant… 
 
Loïc : Hé, tu ne vas pas nous déprimer ! 
 
François : J’aimerais juste regarder tranquillement la rivière. 
 
Loïc : Oh, d’accord, vas-y, vas-y ! 
 
François : Tranquille ! 
 
Loïc : Je ne dis rien ! 
 
François : Seul ! 
 
Loïc : Bon, je te laisse, je ne voulais pas te déranger ! Simplement te 
remercier. 
 
François : Voilà, c’est fait. 
 
Loïc : Et bien fait, j’espère ! Je m’en vais… Je m’en vais plus loin ! 
 
François : Où ça, loin ? Tu ne viens pas de commencer un travail ? 
 
Loïc : Si, si, ah, oui ! Allez, je te laisse, promis ! En même temps, la rivière 
est à tout le monde ! Oui, oui, la solitude, le calme, tout ça ! Je dois bosser, 
c’est sûr, même mieux ! À toute ! Mais je repasserai ! Oui, allez ! Ne tombe 
pas dedans, hein ? Promis ! Allez ! Il sort. 
 
 
 
 
 



 
 
 

Scène 2 
 
 
François : Je crois que je vais partir. Si je me cachais là, sous le pont ? Oh, 
mince, il y a de la boue ! Puis, si en plus je deviens parano… Bon, je suis 
bien près de ces beaux plumeaux… de la Pampa, je crois : ils m’égaient un 
peu, ils sont tout doux. À cause de ces visites, je commence vraiment à 
perdre le fil ! Ils pensent bien agir, mais je ne sais plus où j’en suis ! J’espère 
que lui ou elle ne reviendra que dans un quart d’heure au moins ou un autre 
jour ou jamais ! Manquerait plus qu’ils arrivent à deux, ça serait le pompon ! 
Alors, là, je décampe ! Sinon, je serais encore sur cette berge demain matin ! 
Enfin, il faut aussi que je délivre ce courrier, ce n’est pas gagné si je fais la 
tortue. Je pourrais aussi me fabriquer une cabane en face, à l’abri des 
regards, et réfléchir en ermite. Oh, sûrement pas, pour qu’ils viennent 
frapper à ma porte ! Et puis, je suis sauvage, mais quand même ! Alors, j’en 
étais où ? Où ? Aimer, je crois… Vaste sujet ! J’ai parfois l’impression qu’on 
ne m’a pas appris à aimer, à donner, mais plutôt à être précautionneux. Je 
crois être empathique, mais je ne me soucie que du regard des autres. 

 
Scène 3 

 
Anne : François ! 
 
François : Ah ! Il y avait longtemps ! 
 
Anne : Vous n’allez pas me manger ? 
 
François : Je ne sais pas, ça dépendra. 
 
Anne : Ça dépendra… de quoi ? 
 
François : De ma faim ou de ma rage. 
 
Anne : Très bien, je pars ! 
 
François : Non, restez ! 
 
Anne : C’est vraiment ce que vous voulez ? 
 
François : Peut-être. 
 
 



 
 
 
Anne : Peut-être ? Il faudrait savoir. Ce que vous pouvez être indécis ! Si je 
vous dérange, faut le dire ! 
 
François : Quand je vous regarde, je ne sais plus. 
 
Anne ; Oh, c’est gentil ! Nous pourrions nous tutoyer, qu’en pensez-vous ? 
Enfin, si vous ne me dévorez pas… 
 
François : Pour le moment, pas de danger, bien que nous nous rapprochions 
du soir. 
 
Anne : Rassurant ! Vous allez vous transformer en loup ? 
 
François : Qui sait ? Pourquoi tu es revenue ? 
 
Anne : J’avais besoin d’air frais ! Tiens, c’est dommage que tu ne pêches 
pas, j’aurais aimé taquiner la truite ou le goujon, s’il y en a par ici… 
 
François : Possible. La rivière n’est plus polluée à présent. Tu aimes le 
poisson ? 
 
Anne : J’adore ! Mais j’ai une préférence pour celui de la mer. Dans la pêche 
intimiste, il y a le calme de l’attente, la nature, je trouve que l’on respecte la 
proie. 
 
François : A part l’hameçon, l’asphyxie et le coup de bâton sur le crâne ! 
 
Anne : Toujours aussi mélancolique… 
 
François : Ou sensible. 
 
Anne : Enfin, comment passer le temps utilement tout en s’apaisant l’esprit. 
 
François : Tu as raison, je n’aurais pas mieux dit. Il existe mille autres 
façons de s’amuser sans provoquer de blessure ou la mort. 
 
Anne : Je t’embête ? 
 
François : Non. Tu connais le tir à l’arc ? 
 
Anne : Non. Jamais pratiqué. 
 
François : Je trouve qu’il ressemble à la pêche. 
 



 
 
 
Anne : Ah, bon ? 
 
François : Tu dois être au calme, te fixer un objectif, ne pas le quitter des 
yeux, se d’étendre tout en tirant sur la corde, et le moment venu, quand tu 
fais corps avec la cible, avec un tout, tu tires ! Lorsque tu acquiers ce lâcher-
prise, qu’est-ce que ça fait du bien, comme si tes tensions s’expulsaient à 
travers la flèche ! Comme avec une canne lorsque tu extrais une truite par 
exemple. On marque un but ! 
 
Anne : Joli ! 
 
François : Désolé, je n’ai pas de canne. 
 
Anne : Oh ! je disais ça comme ça, pour parler. Pour un autre jour… 
 
François : Par contre, il y a quelques pierres et je te propose d’essayer 
quelques ricochets… 
 
Anne : Pourquoi pas, il y a tellement longtemps ! Vas-y commence ! 
 
François : Et un, deux, trois ! 
 
Anne : Un, deux, trois quatre ! Battu ! 
 
François : Un, deux, trois, quatre, cinq ! Tu as vu ? 
 
Anne : Oui, oui, à moi ! Un, deux, trois, quatre, cinq ! Ex æquo ! 
 
François : Bravo Anne ! 
 
Anne : Dis-moi, François, tu as déjà communié avec un rêve ou avec 
quelqu’un ? 
 
François : Aujourd’hui, je suis si éloigné de ces sentiments. 
 
Anne : Tu ne rêves plus ? 
 
François : Je ne sais pas ou je ne sais plus. 
 
Anne : As-tu jamais rêvé ? 
 
François : Sûrement, mais il y a longtemps. 
 
Anne : Tu vois, le fait que tu ne rêves plus ne t’aide pas. 



 
 
 
François : J’ai dû perdre quelques illusions au gré de ma routine ou à cause 
de certains coups qui m’ont ramené brutalement sur terre. 
 
Anne : Cela n’implique pas que tu doives devenir malheureux ou ne plus 
croire en rien. Heureusement, rêver grand nous appartient. 
 
François : Tu as raison. Les choses auxquelles je m’accroche sont la 
peinture, l’écriture, la nature… Comme disait Baudelaire : enivrez-vous ! De 
vin, de poésie ou de vertu ! 
 
Anne : Je te préfère comme ça. Alors, tu peins ? 
 
François : Oui, mais si peu. Je crois que… ça doit faire deux ans que je n’ai 
pas fini un tableau. 
 
Anne : Mais pourquoi ? 
 
François : Oh, pour raison sentimentale… 
 
Anne : Je sens bien que tu as le cœur brisé et que tu as l’impression qu’il 
s’est depuis vidé. Justement, ne peux-tu peindre ou finir un tableau pour que 
ton cœur retrouve des couleurs ? 
 
François : Si c’était aussi simple… 
 
Anne : Qu’est-ce que tu peins ? 
 
François : Des paysages, des gens du village… 
 
Anne : J’aimerais bien les voir. Non, tu ne veux pas ? 
 
François : Je ne sais pas, c’est de l’amateurisme. 
 
Anne : Pourtant, ils méritent d’être vus ! 
 
François : Comment le sais-tu ? 
 
Anne : Parce que tu es sensible, et donc, je ne peux imaginer de ta part un 
travail médiocre. 
 
François : Merci, Anne. J’avoue qu’au début je préférais me retrouver seul, 
mais une bonne compagnie vous apporte plus de bien que de mal. Tu 
m’apaises. Et toi, tu as une activité qui t’apporte du bonheur ? 
 



 
 
 
Anne : J’aime coudre, concevoir des vêtements, des bijoux… 
 
François : Ah, très bien ! Tu en vis ? 
 
Anne : Non, pas vraiment ; un peu, comme ça… J’aimerais bien ! Mais 
j’aime aussi mon métier, ingénieur agronome : j’adore aider à développer de 
bons produits locaux et tâcher de les amener aux différents producteurs 
régionaux ou nationaux. 
 
François : Ouh, vaste programme et terriblement intéressant ! 
 
Anne : Oui, tellement à faire, tellement ! Dis-moi, tu vas mieux depuis tout à 
l’heure, tu as pu avancer dans tes questionnements ? 
 
François : Doucement. Un garçon m’a visité aussi, comme toi, par deux fois 
déjà. C’est étrange, je sens que nous créons un lien tous les trois, que nos 
rencontres ne sont pas des hasards ; ou alors, s’ils le sont, ils sont de toute 
façon bénéfiques. J’ai l’impression que chacun est le miroir de l’autre, que 
nous nous y reflétons comme dans la rivière même si notre image est 
troublée par son propre courant ; que la main sympathique de chacun aide 
l’autre à traverser son flux, même si j’ai le sentiment de ne pas être aimable. 
 
Anne : C’est joli ce que tu dis et cette pensée te rend aimable. 
 
François : Merci. 
 
Anne : Tout ça grâce à cette boite ! Dis donc, cela ne me regarde peut-être 
pas, mais tu risques ta place si tu ne la livres pas ? 
 
François : Oh, je crois qu’on ne m’en voudra pas pour une fois ; ce n’est pas 
le genre de colis qu’on attend à la minute ou même à l’heure près. D’ailleurs, 
je n’ai ni moto ni voiture… Il y a des moments, parfois, que l’on n’a pas 
envie de rompre. 
 
Anne : Regarde cette libellule bleue qui vient de se poser sur cette pierre, 
regarde comme elle brille au soleil. 
 

 
 
Suite et fin à la demande : besancon.laurent@neuf.fr  
Précisez-moi nom et lieu de votre compagnie. 
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