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PERSONNAGES : 

 

PAUL : auteur intelligent, au point de comprendre que sa vie 

n’a peut-être pas de sens et peu d’avenir ? 

Dr BOUILLON - :Un médecin d’urgence, désabusé et 

maladroit. 

Le  POMPIER. -  

Décor. 
Appartement austère. Trois portes au fond : 
– celle du fond jardin ouvre sur une pièce carrelée de blanc, à 
l’aspect sanitaire ; 
– celle du centre donne sur le palier ; 
– la troisième donne sur un amorce de cuisine. 

Un canapé côté jardin. 
Côté cour, un bureau avec une lampe de travail ; au centre du 
bureau, un portrait de femme. 
De nombreuses boîtes de médicaments sont éparpillées au sol, 

près du canapé, avec une bouteille de whisky. 



 

Premier Tableau 
Au lever du rideau, le téléphone sonne longuement. 

Paul est allongé sur le canapé. 

PAUL. - Allô, allô ! Ah, bonsoir, c’est vous ? … ben oui, 

c’est moi... non c’est moi qui ai appelé SOS Médecin... 

oui... c’est pour moi… oui c’est moi qui réclame des soins, 

dépêchez vous c’est très urgent. Non, laissez tomber 

j’expliquerais tout ça à votre médecin. Oui ? Ah ! je 

comprends. Eh bien, Mademoiselle j’attendrai, si je peux ! 

Les pompiers ? oui c’est le 18 je sais... non, ce ne sera 

pas. Oui, non … entendu, oui, oui j’attends. Mais faite vite ! 

(Il se retâte le front, quelques secondes quand on frappe 

à la porte une batterie de coups. Paul s’allonge sur son 

lit et crie.) 

Entrez c’est ouvert !  (toc toc toc) Mais entrez Bon Dieu ! 

C’est ouvert, je suis ici ! 

(Un autre toc... Paul pestant se relève, va ouvrir la porte 

centrale et retourne s’effondrer sur le canapé.) 

C’était ouvert... vous êtes sourd. 

LE POMPIER. - Non, non mais c’est si rare qu’on nous 

dise d’entrer ! 



PAUL. – (Se retourne et l’aperçoit) Allons bon ! Les 

pompiers ! Qui vous a prévenu ? SOS médecin ? Eh bien, 

vous avez fait vite ! 

LE POMPIER. - Euh ! non, non, excusez du dérangement 

c’est la date...la coutume 

PAUL. - La date ? 

LE POMPIER. - Oui, aujourd’hui forcément... le calendrier. 

(Bip-bip sur le talkie-walkie) Gollum de Belzébuth, Gollum 

de Belzébuth, vous me recevez Roger ? Excusez-moi, on 

m’appelle sur la fréquence ! Belzébuth de Gollum je vous 

reçois... Roger. 

LE TALKIE. - T’en es où Gollum ? Roger. 

LE POMPIER. -Tenez-moi le Talkie SVP. 

LE TALKIE. – Tu en es où Gollum ? Où es-tu ? Position, 

Gollum !  Roger. 

PAUL. - Il demande où est Gollum.. 

LE POMPIER. - Minute, je fouille. Dites-lui ! 

PAUL. - Je rêve ! Je vais me réveiller... Je vais me 

réveiller. Comment ça marche ce truc ? Allô ! Allô ! Il fouille 

Roger... Minute ! 

LE TALKIE-WALKIE . - Qui Roger ? 

PAUL. - Oui, qui est Roger, hein ? Qu’est ce je réponds ! 



Eh ! Faites vos commissions vous-mêmes ! 

LE POMPIER. - Voilà ! J’arrive - Encore 34 et toi Roger ! - 

Roger ça veut dire terminé en anglais... je me trouve 

immeuble angle Joseph De Maistre et Rue Combaluzier 

Quatrième étage, je viens de commencer. On se rappelle 

quand j’ai terminé, Roger. 

PAUL. - C’est la guerre, vous évacuez le quartier ? 

LE POMPIER. - Non, pourquoi ? C’est pour les œuvres ! 

La coutume je viens de vous le dire. 

PAUL. - Écoutez mon vieux cessez de vous exprimer par 

énigmes. Surtout s’il y a le feu quelque part ! 

LE POMPIER. - Ben non, il n’y a pas le feu. Ça tombe bien 

: aujourd’hui ce n’est pas le jour pour ça ! 

Quoique… avec les sapins, les bougies, les gens qui 

boivent…(Se ressaisit) Oh ! Mais, je ne dis pas ça pour 

vous hein — c’est juste pour dire. On n'a pas souvent 

l’occasion de parler, toujours dans l’urgence, alors dès que 

quelqu’un ouvre une porte, paf, ça sort. Tenez, vos voisins 

de palier, eux, ils m’ont même pas laissé entrer. Faut dire, 

madame est sur le point d’accoucher ! Alors évidemment, 

ce n’est pas le moment de papoter. Il faut dire les choses 

comme elles sont, d'habitude, on nous appelle… heu … 

comme on appelle les pompiers, quoi. 

PAUL. - Vous avez bu vous ? Non, mais vous avez bu ? Je 

ne comprends rien... et croyez-moi ce n’est pas le moment 



! Vous vous êtes équipé en tenue pour venir discuter avec 

moi ?  

LE POMPIER. - Non, je me suis mis en tenue pour ne pas 

avoir à discuter... pour qu’on voie tout de suite à qui on a à 

faire. Qu’on ne me prenne pas pour un vendeur 

d’aspirateurs par exemple. 

PAUL. - Par exemple oui ! ... C’est limpide, je vais me 

réveiller ! 

LE POMPIER. - Ben oui... forcément, pour vendre le 

calendrier des pompiers il vaut mieux être habillé en 

pompier ! Faut dire les choses comme elles sont. 

PAUL. - Ah ! Mais oui ! Pardon, je ne suis pas dans mon 

assiette... Le calendrier, bien sûr ! D’habitude vous vous 

présentez avant ! ... Tout de même attendre le soir de la 

Saint Sylvestre ! 

LE POMPIER. - Faut dire les choses comme elles sont, on 

n’a pas le choix, on doit finir le stock avant demain, vous 

comprenez . 

PAUL. - Oui ! Faites voir ! (il feuillette) Ce n’est pas très gai 

: Accidents de la route, éboulements, tremblements de 

terre, juillet... noyades, j’aurais dû y penser, incendies de 

forêts au mois d’août... Logique. Ah ! Novembre 

l’inondation en bateau... et le secours en montagne pour 

l’hiver... Vous n’avez pas une quinzaine pour les suicidés ?  

LE POMPIER. - Si ! C’est au mois de décembre... Mais on 



les met pas... C’est pas commercial ça, les suicidés. 

PAUL. – C’est vrai mais vous pourriez faire dans le panier 

avec des chatons comme vos collègues des Postes hein ! 

Heureusement, que les éboueurs ne font pas comme vous 

! Imaginez des photos de poubelle sur le calendrier, dans la 

cuisine ! Notez, mis à part celui des camionneurs pour les 

images… la plupart des gens achètent le calendrier comme 

le savon des aveugles... sans en avoir besoin... bon, ça ne 

fait rien, vous ne connaissez pas le savon des aveugles ! ...  

LE POMPIER. - Allô Gollum de Belzébuth plus que trente-

trois ! Roger 

PAUL. - Je me mêle sans doute de ce qui ne me regarde 

pas, mais sachez qu’on prononce « rogger » et non 

« rogé », au revoir merci et bonne année. 

(Le pompier sort,en se trompant de porte ce sera le  

running gag du pompier ) 

PAUL. – L’autre porte !  (tandis qu’entre le Docteur 

BOUILLON, essoufflé par l’escalier, visiblement surpris 

et inquiet de croiser un pompier.) 

Dr BOUILLON. -Les pompiers, sans odeur de brûlé, c’est 

toujours inquiétant... Surtout quand ils repartent... Bonjour, 

je suis le Docteur BOUILLON, SOS Médecin. Je suis navré 

d’arriver trop tard... mes condoléances ! 

PAUL. - Alors là, je vais me réveiller... c’est sûr ! 



Dr BOUILLON. -Le standard m’a dit plusieurs fois que 

c’était très urgent, mais vous savez, même avec le 

gyrophare et le pimpon, sur les Champs Champs-Élysées, 

à minuit, un 31 décembre, on passe complètement 

inaperçu... j’ai fait ce que j’ai pu... vous avez bien fait 

d’appeler les pompiers... Je n’ai pas vu d’ambulance en 

bas. Ils ont emmené le corps ? Ils avaient sans doute leur 

médecin pour le certificat de décès ? Non ?  

 (Paul fait signe que non 

Dr BOUILLON. – Non ? Il est encore là ? ( Il pose sa 

sacoche sur le bureau. Déséquilibrée, elle tombe dans 

un bruit de verre brisé. Plusieurs objets médicaux s’en 

échappent. 

De toute façon... puisqu’il n’y a plus d’urgence ! Ce n’est 

pas grave ! Ah ! Là ! Là ! Quel désastre les seringues, tout 

est cassé, Ah ! Non c’est plus de mon âge, plus la force... 

Non, non trop dur ! Plus possible. Excusez-moi, il n’y a rien 

à boire ? Un petit verre... avant que ça commence. Vous 

parlez d’un réveillon ! 

PAUL. - Oui ! Il y a des jours où vraiment ce n’est pas le 

jour ! 

(Le docteur prend place au bureau. Il monologue.) 

Dr BOUILLON. -Ben ! Classique, décembre, les fêtes, 

solitude, le spleen... suicide ! Il est dans la baignoire ? 

Quelle horreur ! Moi aussi je déteste ces fêtes Ah ! Là, là ! 



Sale période. Un Jeune ? Une femme ? Des enfants ? Et 

vous un ami, un voisin ? Monsieur... Monsieur ? 

(Paul lui tend un grand verre de Scotch) 

PAUL. - Paul Durand… encore jeune, toujours vivant, sec 

— malgré la douche froide de ces derniers temps. 

Pas dans la baignoire, rassurez-vous ! C’est moi qui vous 

ai appelé. C’est pour moi que vous êtes là 

.Dr BOUILLON. - Oh, pardon… encore une gaffe. 

Non, c’est trop dur. Vous voyez ? Je ne suis décidément 

jamais l’homme de la situation. 

PAUL. - Si, si, si ! Vous êtes tombé juste… à quelques 

détails près. Je suis le… comment dire… le mort-vivant. 

Enfin, en sursis peut-être… Avec le whisky, j’ai pris tout ce 

qui me tombait sous la main : les Anxiolil, deux tubes de 

Dormilal… bref, tout ce qui traînait dans la pharmacie. 

Plus un reste de Lasilix, un pansement gastrique Rondo 

— j’ai horreur de souffrir ! Et j’ai terminé par un Hypnoral 

200. Pour la forme… ou pour la fin. 

Dr BOUILLON. – Alors là ! Rappelez le pompier ! Rappelez 

le pompier, nom de Dieu ! Mais vous êtes fou de l’avoir 

laissé partir ! Bon, pas de panique ! Ma voiture est en bas, 

sur le trottoir. L’Hôtel-Dieu est juste à côté. Les clefs sont 

dans ma poche… Je vais vous porter. Ne vous inquiétez 

pas, j’en ai vu d’autres ! (Il tente de soulever Paul, qui se 

débat.) 



PAUL. - Doucement… doucement ! Je me sens bien. 

Justement, c’est parce que je vais bien que je vous ai 

appelé. Après avoir pris tous ces trucs, je me sens trop 

bien…Et c’est ça qui m’inquiète. 

Au point de me trouver mal — si je suis assez clair. 

Dr BOUILLON. -Pas vraiment, hein ! Ensuite ? 

PAUL. - Permettez, je me sers aussi à boire. 

Dr BOUILLON. - Non ! Surtout pas vous ! Totalement 

contre-indiqué ! Ça potentialise, ça… ça potentialise ! Alors 

là, croyez-moi, je suis médecin ! Laissez passer ! (Il écarte 

Paul et va finir son verre de whisky, resté sur le bureau.) 

PAUL. - Ça potentialise quoi, je vous le demande ? 

Pour ne pas me rater, j’aurais peut-être dû commencer par 

là ! Si j’avais su que la médecine, c’était beaucoup de 

whisky et peu de médicaments…Moi, j’ai fait l’inverse. 

Dr BOUILLON. - Tout le monde peut se tromper ! Bon, du 

calme, procédons par ordre allongez-vous, détendez-vous 

je vais vous ausculter et nous déciderons quoi faire. 

(Il fouille dans sa sacoche, en sort son stéthoscope et se 

blesse avec un éclat de verre.) 

Dr BOUILLON. -Aïe ! Bien, bon, bien, bon, bon, bon ! 

....Vous ça va bien, moi ça ne va pas ! Vous avez des 

pansements propres ? Les miens sont dans le verre pilé, 

alors... (Il compte une deux trois) puisqu’il nous reste trois 

mains valides autant les garder pour la suite des 



événements. Pourriez-vous me soigner la main, je 

m’occuperai de votre cas ensuite ? 

PAUL. - Non, c’est parfait, je vais mieux. Pour égayer le 

moral, dans votre genre vous n’êtes pas mal ! (Paul se 

rend vers la cuisine pour chercher des pansements) 

Dr BOUILLON. -On fait ce qu’on peut. 

(Grimace. Il s’assoit sur le bord du bureau, la main blessée 

serrée contre lui. Dans le mouvement, il écrase le cadre 

posé sur le bureau. Bruit de verre brisé) 

Dr BOUILLON. – Oh non !  Je crois que je viens encore de 

faire une bêtise. 

PAUL. - Grave ? 

Dr BOUILLON. -Oui... enfin non ! ...C’est du verre blanc, ça 

porte bonheur. j’espère que vous n’y teniez pas trop ? 

PAUL. - C’était quoi ? 

Dr BOUILLON. -Un cadre... avec une photo... joli le cadre. 

je veux dire la photo aussi bien sûr ! (Paul revient avec des 

pansements) 

PAUL. - Ah, aucune importance… j’avais pensé le casser 

moi-même. Mais réflexion faite, j’aime autant que ce soit 

vous : c’est, en quelque sorte, votre premier geste 

thérapeutique Joyeux Noël !  (Il déchire la photo en 

confettis.) 



NOIR.  



Deuxième Tableau 
 

(Paul et le docteur sont assis sur le canapé. Paul tente tant 

bien que mal de lui faire un pansement convenable.) 

DR BOUILLON — (grimaçant) J’ai toujours eu horreur du 

sang ! Aïe… doucement ! 

PAUL. - Là… voilà. Je panse, donc j’essuie ! 

Et c’est exactement avec ce genre de réplique qu’on ruine 

une carrière d’auteur dramatique, et qu’on se retrouve 

largué comme un torchon sale, juste après un Noël 

grisâtre.  

Ce qui, soit dit entre nous, fait de moi — en une seule 

phrase — un remarquable autobiographe : 

je rate ma vie avec une grande précision littéraire.. 

Dr BOUILLON. - On rate, on rate… oui, mais attention ! Ne 

ratez pas mon pansement, au moins ! 

Vous savez, un médecin qui n’aime ni le sang ni la 

douleur… 

n’est pas forcément un mauvais médecin. (Paul semble 

satisfait de la poupée confectionnée sur le doigt du 

médecin.) 

PAUL. - Non, finement observé ! Voilà ça vous va ? 

Dr BOUILLON. -Bien maintenant que je suis retapé à vous.  



(Paul s’allonge sur le canapé afin d’être ausculté mais le 

Docteur s’installe au bureau et commence son 

interrogatoire.) 

Dr BOUILLON. -Nom, prénom, âge et qualités ? 

PAUL. - Paul Durand, 35 ans Auteur.  

Dr BOUILLON. -Non, ça m’est égal, votre poids par 

contre... 

PAUL. - Pardon ? 

Dr BOUILLON. -Votre poids m’intéresse plus que votre 

taille pour connaître la concentration de médicaments 

absorbés. 

PAUL. - Ah ! Oui ! Alors dans ce cas je maintiens Paul 

Durand 35 ans, auteur, quatre-vingt huit Kilos, mais ça veut 

plus dire grand chose ! Ça vous paraît déraisonnable qu’un 

auteur puisse peser ce poids ? 

Dr BOUILLON. - Ah… non, non ! J’étais à côté de la 

plaque. J’avais pourtant lu la vôtre… oui, “auteur 

dramatique”, c’est bien ça ? Bon. Comment vous sentez-

vous ? Aucun symptôme ? 

PAUL. - Non, un peu barbouillé par tous ces trucs.. la 

nausée c’est tout. 

Dr BOUILLON. -Vous avez fait la bêtise il y a longtemps ? 

PAUL. - Oui...Enfin non, il y a une heure. 

Dr BOUILLON. - Avant que ça commence, je vais boire un 



peu de la médecine du docteur Johnny Walker…Et vous, 

faites-vous un café salé, pour tenter de vomir —si ce n’est 

pas déjà trop tard. 

PAUL. - Pour ce qui est de vomir...c’est une question de 

secondes ! Du café salé, rien que l’idée... Vous parlez d’un 

remède ! 

Dr BOUILLON. -Oh ! Il a fait ses preuves : le café remonte 

le bonhomme et le sel fait remonter le café ...c’est d’une 

simplicité ! Et moi je vais me remonter, mais avec un 

scotch... avant que ça commence. 

(Il se sert copieusement. Le téléphone sonne). 

PAUL. - Excusez-moi ! (Il décroche), Allô, oui... Ah ! c’est 

vous ?... Oui c’est encore moi !.... Non, Mademoiselle, 

n’envoyez pas les pompiers, ce ne sera pas 

nécessaire...Le docteur BOUILLON ? oui, il est arrivé, 

...oui... je vous le passe...(au docteur) C’est SOS Médecin 

pour vous 

Dr BOUILLON. -Allô, oui c’est moi... je sais, j’aurais dû 

vous appeler, excusez-moi, mais il y a du grabuge ici ! Je 

suis blessé ! De toutes façons j’arrête pour ce soir... Ah ! 

Une femme enceinte ?... Même immeuble ?... Vous ne 

pouvez pas envoyer quelqu’un d’autre ?... Oui c’est ça, 

rappelez moi si ça se gâte... Ma femme a appelé ? Bon 

rappelez-la et dites lui que j’en ai encore pour un moment. 

Disons une bonne heure.. Oui merci... Bonne année a vous 



aussi ! Bon courage ...Avant que ça commence ! (à Paul) 

Eh ! bien je suis à vous. 

PAUL. - C’est agaçant pourquoi dites-vous toujours avant 

que ça commence ?  

Dr BOUILLON. -Une histoire comme ça... ce serait trop 

long !  

PAUL. - Vous êtes payé à l’heure ? Ça va creuser un 

gouffre dans ma couverture sociale ! 

Dr BOUILLON. -Mais non, on fera comme les Chinois. Ça 

vient ce café ? 

PAUL. – Oui ! Les Chinois ? C’est-à-dire ? 

Dr BOUILLON. -Les Médecins chinois n’étaient payés par 

le Mandarin que si il se portait bien...dès qu’il tombait 

malade... ceinture, fini la belle vie: Ça c’est la sagesse 

orientale !...Chez nous c’est l’inverse, les Médecins sont 

payés à l’acte, plus il y a de malades plus ça paye ! Alors la 

Sécu et son trou !... 

PAUL. - Vous en êtes un autre ! 

Dr BOUILLON. -Vous aviez remarqué ? Alors un autre 

scotch je vous prie.. Et tchin-tchin ! Comme disent les 

Chinois ! 

PAUL. - Si je comprends bien je vous paie en liquide ! Très 

drôle non ? 

Dr BOUILLON. -Moins que : avant que ça commence. 



PAUL. - C’est quoi cette histoire ? 

Dr BOUILLON. - Un type entre dans un bar : 

— Un whisky... avant que ça commence. 

Il boit. Puis : — Un autre. Avant que ça commence. 

Il boit encore. Puis un troisième, un quatrième… Il titube. 

Le barman finit par lui dire : 

— Mais enfin, pourquoi vous répétez ça : “avant que ça 

commence” ? 

Le gars s’effondre, la tête dans les bras : 

— Eh ben voilà… ça commence. Vous faites des 

remarques. 

Paul impassible semble parfaitement imperméable à ce 

genre d’humour et enchaîne. 

PAUL. - Ça fait un bon titre ! Avant que ça commence. On 

devrait toujours faire plus attention aux gens et aux choses, 

ça éviterait de se tromper si souvent. Avant que ça 

commence... ça c’est un bon titre ! 

Dr BOUILLON. -Je vais vous demander des droits 

d’auteur. Blague à part vous écrivez quoi au juste, auguste 

et heureux artiste, mis à part des cartes postales ? Paul 

DURAND c’est pas un nom connu ça ! 

PAUL. - Non, c’est un nom courant... cependant mes écrits 

sont très, mais alors TRÈS connus, mais sous d’autres 

noms. 



Dr BOUILLON. -Ah, vous avez un pseudonyme. 

PAUL. - Non, non,j’écris sous de vrais noms, mais pas le 

mien : je suis un nègre comme on dit. J’écris pour les 

autres, pour des gens célèbres dépourvus de temps pour 

écrire, ou de talent pour le faire. 

Dr BOUILLON. -Et ça rapporte ?  

PAUL. - Ce n’est pas mal payé... Souvent au noir, c’est le 

cas de le dire. Ce qui vous fait paraître nègre c’est que 

vous avez à faire à des négriers, on vous fait écrire mais il 

faut vous taire, c’est de là que vient la surprime ! Le nègre 

doit être muet !... (Montrant sa tasse) Combien de sel dans 

le café ? 

Dr BOUILLON. -Deux cuillères... Il faut quand même du 

talent ! Surtout si vous êtes le nègre de gens célèbres, il 

faut que ce que vous écrivez soit à la hauteur de l’auteur ! 

PAUL. - J’ai du talent, pour les autres, pour moi... J’avais 

écrit une pièce sur l’éternité... 

Dr BOUILLON. -Vaste sujet ! 

PAUL. - Pas tant que ça ! L’éternité n’est jamais qu’un 

présent qui dure. C’était une pièce tordue… tordue sur elle-

même. L’histoire d’un type qui vivait, sans s’en apercevoir, 

la pièce qu’il avait écrite. Il avançait par petits segments, 

sans conscience du chemin parcouru,comme une fourmi 

sur un anneau de Moebius.  



(Le Dr Bouillon ne réagit pas.) 

Vous savez l’anneau à un seul côté, un plan plié sur lui 

même, comme le signe de l’infini, le huit horizontal, ou le 

sablier renversé sur sa tranche qui ne mesure plus le 

temps quoi ! ... Pour moi l’éternité c’était comme la “ Vache 

qui rit ”(aucune réaction de Bouillon qui le regarde d’un air 

de ne pas comprendre) ben oui, la vache vous vous 

rappelez ?(Paul mime tout) La vache avec des boucles 

d’oreilles, et puis dans la boucle d’oreille, la même vache... 

avec les mêmes boucles d’oreilles puis dans les boucles 

d’oreilles une vache qui elles-mêmes... etc. c’était une 

bonne idée de départ, pour l’infini ! 

Dr BOUILLON. -Ah oui, la vache !...Et Alors ? 

PAUL. - Ça n’a pas fait un rond. 

Dr BOUILLON. -C’était une pièce... de deux centimes ! 

PAUL. - Alors que pour les autres, j’écris au ras des 

pâquerettes… et ça fait des best-sellers ! Des œuvres 

“grandioses” Par exemple : Les souvenirs  ceux d’un ténor 

hellénique, velu, ventru, et qui a vaincu son obésité — en 

plus des pirates de l’air ! 

Ou, dans le même registre, énorme succès : Plouf pour ma 

santé. 

Vous connaissez ? 

Dr BOUILLON. -Non. 

PAUL. - Les confidences d’une chanteuse qui soigne corps 



et âme par l’immersion du postérieur dans l’eau froide... eh 

bien, c’est moi, Monsieur ! 

Dr BOUILLON. -Ah ! C’est vous ? Si en plus vous nous 

faites concurrence !.. Le seul mérite que je trouvais à son 

bouquin, c’est que pendant qu’elle l’écrivait, on avait au 

moins le plaisir de ne plus l’entendre chanter. 

PAUL. - Excusez-moi, je crois que je vais aller vomir !  

(Il se dirige précipitamment vers les toilettes et disparaît. 

Le docteur parle à Paul à travers la porte) 

Dr BOUILLON. - Oui, chacun ses servitudes ! Alexandre 

DUMAS aussi, il avait un nègre. 

Enfin un nègre pour écrire. Pas un pour faire les vitres. 

Quoique, avec Dumas, on ne sait jamais, il ne faisait pas 

les vitres lui-même… Un matin, catastrophe : on lui 

annonce que son nègre est mort. 

Bam. Plus de plume. Plus d’histoires. 

Dumas panique, parce que évidemment… il ne lisait même 

pas son propre feuilleton. La peur du scandale… Alors là : 

nuit blanche. Page blanche. Cerveau gris. Une angoisse… 

métaphysique. 

Comme si ta cervelle claquait la porte et te laissait seul 

avec des mains… qui ne savent pas quoi faire. 

Le cauchemar de l’écrivain : écrire la suite d’un truc qu’il ne 

connaît pas. Le lendemain, Dumas ouvre le journal. Et… 

miracle, le feuilleton continue au chapitre suivant, nickel, 



pas une bavure. Que croyez-vous qu’il s’était passé ? 

PAUL. – (Hors champs) Le nègre avait pris de l’avance... 

ça paraît incroyable ! 

Dr BOUILLON. -Non... Le nègre avait pris un autre nègre 

qui, ignorant le décès du premier, continuait à envoyer 

consciencieusement ses épisodes... (Bruit de chasse 

d’eau) L’homme est un piège pour le loup ! 

PAUL. – (Réapparaissant, il s’essuie avec une serviette 

qu’il pose sur le dos de la chaise) - L’homme est un loup 

pour l’homme !  

Dr BOUILLON. -C’est ce que je voulais dire, dans la vie 

tout s’arrange... même mal ! 

PAUL. - En tout cas, pour moi, ça ne s’arrange pas – pff, 

j’ai plus de forces. Je me sens débranché, comme si 

quelqu’un s’était pris le pied dans le fil de la prise – plus de 

jus, plus rien – l’automate n’avance plus. Ça ne vous 

amuse pas ? 

Dr BOUILLON. -Quoi ? 

PAUL. - Plus de jus l’automate ? 

Dr BOUILLON. –(D’un air sinistre) -Si, si beaucoup. J’aime 

mieux vous voir comme ça ! 

PAUL. - Vous vous y connaissez en chasse d’eau ? Parce 

que le truc qui fait retomber le machin s’est déglingué et je 

ne sais pas comment... 



Dr BOUILLON. - Moi, c’est SOS Médecin. Pour la 

plomberie, SOS Dépannage, c’est le bon tuyau ! Laissez 

couler. Mais vous ? Qu’est-ce qui vous a mis dans un état 

pareil ? Hein ? Jeune, pas de bec-de-lièvre, pas vraiment 

dans le besoin… Un échec littéraire ? Y a tout de même 

pas de quoi se foutre en l’air pour quelques mots sur un 

papier ! 

Alors ? Une femme ? Hein ?Alors ? Une femme ? Hein ? 

PAUL. - Gagné ! Vous êtes très fort, vous faites aussi dans 

la psycho ?  

Dr BOUILLON. - Presque ! Voyez-vous, j’étais 

gynécologue… et là, croyez-moi, il en faut, de la 

psychologie… et du tact ! – Je me ressers à boire, comme 

ça, le problème des honoraires est définitivement réglé ! (Il 

finit la bouteille.) Vous voyez, je n’aurais pas pu faire que 

de la psychologie… je suis incapable de me taire pendant 

qu’il y en a un qui s’épanche sur sa douleur. Moi, j’aurais 

envie de pousser le gars sur le divan, qu’il me fasse une 

petite place et que je lui raconte où ça me fait mal, à moi ! – 

Et ça, sur une table de gynécologie, c’est très mal vu par la 

clientèle ! (Le téléphone sonne) 

PAUL. - Vous permettez ? Allô, oui ?... oui, c’est encore 

moi… évidemment, puisque vous m’appelez sur mon 

portable ! Et c’est vous ?... j’en étais sûr !... Je vous le 

passe – c’est pour vous, c’est la standardiste de S.O.S. 

Médecin. 



DR BOUILLON. - Allô… la prochaine fois, appelez sur mon 

portable, pas sur celui des patients… Ah ! Elle ne pouvait 

pas attendre ? … Les premières contraction ? Bon, je 

passerai dans un petit moment quel nom ?... Comment ça 

voue ne savez pas… Mais non espèce de gourde ! Pas le 

nom que portera l’enfant – le nom des parents– pff…Un 

nom arménien ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me 

fasse ?... Comment ça, vous avez mal compris ?... Mais 

c’est très grave !... Sur le même palier ? – (à Paul) Un nom 

arménien, sur le même palier que vous, et dont la femme 

est sur le point d’accoucher… ça vous dit quelque chose ? 

PAUL. - Sûrement mes voisins, les Récipian… mais ils ne 

sont pas arméniens – c’est un nom italien francisé : 

Récipiano. 

DR BOUILLON. – (au téléphone) Récipian, c’est ça ?... ah, 

c’est ça ! Eh ben, ce ne sont pas des Arméniens, pauvre 

idiote !... Y’a pas de “mais”... oui, oui, je vais passer... au 

revoir, sombre buse ! (Il raccroche.) 

PAUL. - Vous êtes dur avec elle ! Le coup du nom 

arménien, c’était pas si mal pour retrouver… qu’est-ce qui 

leur arrive, aux Récipian ? 

DR BOUILLON. – Secret médical !... disons que vous êtes 

sur le point d’avoir un voisin de plus. 

PAUL. - Ben eux, ils ont failli en avoir un de moins ! 

DR BOUILLON. – Ouais, c’est le principe des vases 



communicants... mais avec les RÉCIPIAN... 

PAUL. - Très drôle ! 

DR BOUILLON. – Je ferai un tour tout à l’heure pour voir 

comment ça se passe. 

PAUL. - Un gynéco, ils ont de la chance ! Moi, je vais 

m’occuper de ma chasse d’eau… il va falloir que je trouve 

un moyen de rattacher le truc qui fait remonter le machin, 

sinon ça ne va jamais se remplir… ou alors ça va déborder. 

Parce que vous savez, il y a deux flotteurs : un qui 

maintient le clapet d’évacuation soulevé quand on tire la 

chaîne, et un autre qui régule le robinet d’arrivée d’eau au 

moyen d’une tige filetée avec un boulon de six… enfin, ou 

de huit… et c’est le filetage du bidule qui est cuit, donc le 

flotteur se balade, et parfois il obstrue le trop-plein… alors 

forcément, bien sûr… (Paul monte sur une chaise pour 

réparer la chasse d’eau et on ne voit plus que le bas de 

son torse et ses jambes) 

DR BOUILLON. - Bien sûr… ce sont des choses de cet 

ordre qui éclipsent les problèmes existentiels et vous 

remettent les pieds sur terre. 

PAUL. - Justement je n’ai pas les pieds sur terre. Vous ne 

pouvez pas me passer un bout de ficelle, la pelote est sur 

mon bureau. 

DR BOUILLON. - De la ficelle ?... Vous bricolez ou vous 

vous pendez ? Non parce que j’aime bien savoir avant de 



rendre service… 

PAUL. - Mais non, là, c’est pour éviter une noyade !… Oh 

là là, ça coule ! – Prends-moi comme je fuis ! – Qu’est-ce 

qu’on disait ?... Ah oui, je ne vous voyais pas du tout 

gynécologue… pourquoi gynéco ? 

Dr BOUILLON. – Enfant, la première fois que j’ai vu une 

femme nue, j’ai cru que c’était une erreur… comme une 

page mal imprimée. On regarde, on vérifie, on compare… 

et on se dit : non, ça doit être comme ça. Et on continue. 

On continue tout, hein… les études, les concours, la 

spécialisation… pendant que la vie, elle, fait sa vie. Un jour, 

on s’arrête, on respire mal… et on réalise qu’on a confondu 

“vivre” avec “devoir”. Et voilà. Mais on est devenu 

gynécologue – professionnel du mystère, observateur 

attitré du lieu où tout commence. Rassurez-vous, j’ai de 

l’humour… c’est un scalpel de rechange. Sur ma plaque, 

j’avais fait graver : “Le docteur Bouillon, à partir d’onze 

heures ou sur rendez-vous.” Ça a fait rire un peu, et je crois 

même que ça a attiré de la patientèle qui a dû trouver ça 

sympa. C’est important, le rire… ça empêche les larmes de 

se croire autorisées. Et si vous arrivez à faire rire une 

femme sur une table d’examen, en scrutant une vilaine 

petite tumeur, et à la rassurer sur la suite… alors là, oui… 

vous êtes un grand médecin. 

PAUL. - Pinces... des pinces, vous n’avez pas des pinces ? 



(il lui tend successivement les objets qu’il extirpe de sa 

sacoche) 

Dr BOUILLON. - Seulement voilà… les rêves d’enfant 

finissent toujours par se réveiller avant vous. On se voyait 

sémillant docteur – celui qu’on admire, celui qu’on aime 

forcément. Vous savez… le prestige de la blouse blanche, 

les sourires enjôleurs et les jolies femmes reconnaissantes. 

Oui… les rêves sont polis. Et complètement idiots. Parce 

qu’en vrai… ce ne sont pas des héroïnes de roman qui 

passent la porte. Ce sont des malades, avec des prénoms, 

une famille, des souffrances… des peurs. Ce détail-là, le 

rêve avait oublié de me le montrer. Et les autres ? Celles 

qui viennent juste pour être rassurées, pour prendre la 

pilule, pour vivre, simplement vivre, et qui sont tellement 

femmes qu’elles croient qu’on va sourire avec elles ? 

Même pas. Le métier est là, technique, froid. L’épouvante a 

toujours une salle d’attente plus grande. Et puis séduire… 

avec cette gueule ? Entre les cuisses d’une inconnue qui 

vous regarde comme un outil… avec votre lampe sur le 

front, comme un ingénieur ? Et vous voilà médecin. Ce 

n’est pas ce qu’on voulait faire… c’est ce qu’on est devenu. 

PAUL. - Beau morceau… célinien, vraiment ! Merde, ça 

coule encore ! – j’y vois rien, passez-moi votre lampe ! 

(il lui tend une lampe frontale) 

Dr BOUILLON. - Céline était médecin… il avait tout 



compris de la fragilité et du dérisoire… (à lui-même) Assez, 

tu vas encore te faire du mal, Bardamu ! – Tu t’échauffes la 

rate au court-bouillon… heureusement, y’a des 

compensations : on met parfois des petits Récipian au 

monde… les petits plats dans les grands ! (Il rit.) 

PAUL. - Couteau ou des ciseaux ? 

Dr BOUILLON. -Bistouri, ça va ? 

PAUL. - Ça va. 

Dr BOUILLON. - J’ai quand même l’impression de parler à 

un pendu… (inquiet) vous n’en profitez pas, au moins ?  

PAUL. - Non, non j’ai presque fini... faudrait un torchon, je 

suis trempé... (Paul fait signe que Bouillon lui passe la 

serviette qui est sur le dos de la chaise) Ensuite ? 

Dr BOUILLON. -Ensuite ... Les Pompiers ! 

(Paul redescend du tabouret, avec la serviette, il 

ressemble à un chirurgien) 

PAUL. - PAUL. - Pinces, cathéter, aspiration, coagulez ça 

saigne, épongez-moi, finissez-le et refermez ! (Paul 

s’essuie les mains et le front comme après une opération, 

Bouillon sourit) Les pompiers ?  

Dr BOUILLON. - Ouais… les pompiers, devant mon 

cabinet ! La grande cavalerie : casques, lances, gyrophare, 

tout le cirque… un court-circuit. Résultat : le cabinet 

flambé, façon Flamby… mais sans le caramel. Et la 



concierge ! Ah, la tête qu’elle a tirée quand je lui ai sorti : 

“C’est sans doute une patiente qui avait le feu aux fesses !” 

Je te jure, on aurait dit qu’elle allait appeler le Vatican ! 

Bon… l’assurance a payé. Du coup, j’ai pris ma petite 

convalescence aux frais du brasier. Et puis, quand les 

lampions se sont éteints, j’ai repris le stéthoscope, oui… 

mais pas pour me rasseoir derrière un bureau, oh non ! 

SOS Médecins ! Avec le gyrophare, et le pin-pon. Une 

revanche sur les pompiers, en somme. ( le Pompier frappe 

à la porte Paul lui dit d’entrer) 

PAUL. – Oui, entrez !… J’aurais dû m’en douter, c’est le 

bal des pompiers ce soir ! Encore vous ? (à part, pour lui-

même) C’est drôle… j’ai l’impression d’avoir déjà vécu 

cette situation. 

LE POMPIER. – (visiblement ivre) Oui… oui, c’esssoe… 

c’est SOS Médecin… 

PAUL. - Quoi ? la gourde de SOS médecin vous a renvoyé 

chez moi ? 

LE POMPIER. - N… non… non, c’est à cause de la 

voiture… 

PAUL. - La voiture ? 

LE POMPIER. - Oui la voiture est garée... 

PAUL. - La voiture égarée ? 

LE POMPIER. - Oui… sur le… bateau-eau. 



PAUL. - Cette fois-ci, vous avez bu ! Il faut être aveugle 

pour ne pas s’en apercevoir ! Docteur, y’a du boulot pour 

vous ! 

Dr BOUILLON. –(reniflant l’haleine du pompier) Houla-la-la 

!... Champagne ? 

LE POMPIER. - Oui, à tous les étages. 

Dr BOUILLON. -Alors du café ! 

PAUL. – Salé ? 

Dr BOUILLON. -Salé. 

PAUL. - C’est une méthode testée en double aveugle, 

monsieur… pas d’effet placebo. 

Dr BOUILLON. - Alors là, bravo ! C’est calé, ça… vous 

avez fait médecine ? Vous avez des parents médecins ? 

PAUL. - Non j’ai eu des parents malades… et c’est tout 

aussi instructif. 

LE POMPIER. – Aahh ! C’est vous SOS Médecin ? 

Dr BOUILLON. - En somme, oui !  

LE POMPIER. - C’est parce que, justement, votre voiture 

est garée… sur le bateau du trottoir, et que je ne peux pas 

sortir la mienne ! J’ai prévenu Lucifer et Gollum que j’étais 

coincé ! 

Dr BOUILLON. - D’accord ! Je ne comprends pas tout, 

mais ça n’a aucune importance ! Voilà mes clefs : poussez 

ma voiture, et pendant ce temps-là, monsieur et moi, on 



vous prépare un bon café… histoire que vous repartiez 

avec la vôtre – voiture ! 

LE POMPIER. - Merci… hips… excusez-moi. Il y a quand 

même un truc qui me travaille… 

Dr BOUILLON. -Quoi mon petit ? 

LE POMPIER. – (montrant Paul) Vous arrêtez pas de 

parler d’aveugles… C’est une fixation ? 

PAUL. – Non, une métaphore. Pour ceux qui voient, mais 

qui ne regardent rien. 

LE POMPIER. – (après un silence) Ah… d’accord… c’est 

joli. Moi, je dis toujours : vaut mieux voir flou qu’être dans la 

fumée. 

DR BOUILLON. – Notez-le, c’est pas idiot. 

PAUL. – Oui, enfin… pas complètement net non plus. 

LE POMPIER. – Eh ben ! Vous, les intellectuels, vous 

aimez compliquer les simples gorgées. Moi, quand je bois, 

c’est pas pour philosopher. 

DR BOUILLON. – Et pourtant… ce soir, vous tenez un vrai 

discours de comptoir. 

LE POMPIER. – (fièrement) Normal ! J’suis pompette… 

euh, pompier ! Pas barman, mais j’éteins la soif pareil !! (Le 

pompier sort)  



Dr BOUILLON. - Va, oiseau de mauvaise augure, va vers 

ton destin. Moi, il va falloir que j’aille à côté, chez les 

voisins… avant que ça commence ! 

PAUL. - Drôle de drame ! Mais l’année commence 

gaiement… 

DR BOUILLON. – (regardant sa main blessée) Oui… 

gaiement… mais ça pique encore un peu. 

PAUL. – Les gnons, docteur, c’est pas pour les bleus. 

DR BOUILLON. – Justement. Les jeunes médecins, les 

bleus, comme on dit…On leur a appris à soigner les 

chagrins avec des pilules. C’est sincère, c’est appliqué, 

mais… ça manque un peu de lumière. Des gélules couleur 

bonbec pour gens couleur muraille. Ils croient soigner la 

tristesse comme un bouton de fièvre. Alors que les vieux 

comme moi savent bien que rien ne vaut l’écoute : les 

petits bleus et leurs pastilles ne peuvent rien contre les 

bleus de l’âme… les meurtrissures. Leurs pilules ne sont 

que des balles à blanc pour idées noires. Y’a pas photo : le 

sourire et l’empathie, c’est encore ce qu’on fait de plus 

sérieux contre la peine. 

PAUL. - C’est beau comme dans un livre. 

Dr BOUILLON. - Oui, alors fin du chapitre ! Il faut que j’aille 

faire un tour chez les RÉCIPIAN… avant que ça déborde ! 

NOIR 



Troisième Tableau  
(On entend le compte à rebours de la nouvelle année, puis 

des cris de joie. La lumière revient. Des coups sont frappés 

à la porte.) 

PAUL. – Entrez, c’est ouvert ! 

(Le docteur BOUILLON entre. Il porte des palmes, un 

chapeau à cotillons et une grenouille. Il est couvert de 

serpentins.) 

DR BOUILLON. – C’est un garçon ! 

PAUL. – Qu’est-ce que vous foutez comme ça ? 

DR BOUILLON. – Ils sont marrants, les voisins ! 

PAUL. – Qu’est-ce que vous racontez ? 

DR BOUILLON. – J’étais comme un poisson dans un bocal 

! Et on s’est marrés comme des baleines, justement ! Vu 

l’état euphorique avancé dans lequel ils sont… les voisins : 

les RÉCIPIAN sont pleins ! 

PAUL. – Eh ben ! Bonne année, nos coupes sont pleines 

aussi !  

Dr BOUILLON. - Bonne année, mon vieux ! On s’embrasse 

? Le pompier n’est pas remonté… c’est inquiétant ! 

PAUL. - L’odeur du champagne va le faire rappliquer 

Allez..tchin-tchin et cotillons ! Bonne année toubib ! 

Dr BOUILLON. -Eh bien, l’année commence gaiement ! 



PAUL. – J’avais juste du mal à finir la précédente. 

DR BOUILLON. - Mais oui, mais oui… Dites-moi, pourquoi 

n’avez-vous pas appelé SOS Dépannage ? 

PAUL. - Pour la chasse d’eau ? 

 


