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Black trombone

Personnages :

Elle — La quarantaine, fille de l'autre personnage.
Lui — La soixante-dizaine, son pére.

Synopsis / intention :

Elle vient rendre visite a son pere, agé et malade. Elle essaye de lui faire dire
ses souvenirs car il perd la mémoire. Des choses tristes et dures sont
survenues dans sa vie qu'il a choisi d’oublier. Il ne se souvient que des
moments de plaisir.

[llustration musicale :

Time after time — par Ella Fitzgerald
Black trombone — Serge Gainsbourg

Décor :

Une chambre dans un centre de soins pour malades des souvenirs. Une table,
deux chaises. Quelque part dans la piéce, un tambour.

Durée :

25 minutes environ.
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Black trombone

Dans la chambre de Monsieur. Sa fille vient lui rendre visite, comme
chaque semaine. Elle cherche a stimuler sa mémoire. Aujourd’hui, elle a
apporté une mappemonde pour lui parler de géographie. Elle est assise

face a lui et lui montre le globe.

ELLE - La Terre est ronde, papa, comme cette mappemonde. C’est la Terre.

LUI - La Terre est ronde ! C’est ¢a, fous toi de moi.

ELLE - Regarde : les continents ; I’Amérique, I'Afrique, I'Europe... Et nous, on
est ici. Regarde.

LUI - La Terre est ronde ! Et cette table, elle est ronde aussi ? Et la maison, le
plancher, il est courbe peut étre ? Et le sol dehors, le jardin, il est convexe
aussi ?

ELLE - Papa !

LUI - Je suis peut étre sénile, mais tu ne me feras pas avaler n'importe quoi.

ELLE - Bon, comme tu voudras. La Terre est plate alors, c’est ¢ca ?

LUI - I me semble oui. Je me demande ce qu’on t'apprend a I'école.

ELLE - Papa, il y a longtemps que je ne vais plus a I'école.

LUI - Excuse moi, je me suis encore trompé de temps (rectifiant) : « ce qu'on

t'a appris a I'école ». Voila, c’est mieux ? Mais tu aurais pu corriger par toi-
méme. Si ta mére était la...

ELLE - Elle n’est pas la.

LUI - Oui mais elle au moins, elle comprend tout de suite ce que je dis.

ELLE - Elle comprenait.

LUI - Tu ne vas pas recommencer ! Elle comprend, elle comprenait, c’est
pareil.

ELLE - Pas vraiment.

LUI - Pour moi, c’est pareil.

ELLE - Sauf que ce n’est pas possible.

LUI - Tu es venue pour me contrarier ? D’abord tu me dis que la Terre est

ronde, ensuite tu reprends chacune de mes phrases. Je me demande ce
gue tu viens faire et si je ne serais pas mieux tout seul.

ELLE - Ah ben, c¢a fait plaisir ! Je fais mon possible pour étre avec toi une
journée par semaine et voila comment tu me remercies. Si tu préferes, je
te laisse. Je reviendrai quand tu seras dans de meilleures dispositions.

LUI - Non, c¢a va. De toute fagon, tout seul, je m’ennuie... C’est pas avec les
guelgues souvenirs gu’il me reste...

ELLE - C’est bien pour ¢a que je viens, pour gu’a tous les deux, on retrouve tes
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souvenirs. Avant qu'il ne soit trop tard.

- J'ai bien peur qu’il ne soit déja trop tard. Si tu veux des histoires,
demande a ta mere.

- Papa, arréte avec ca.
- Quoi, tu ne veux pas demander a ta mere ?
- Tu sais bien que ce n’est pas possible.

- Comme tu voudras. Alors reste avec tes questions sans réponses. Moi je
ne peux pas les inventer les souvenirs, s’ils ont disparu. Enfin, essaye
guand méme. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

- Déja, dis-moi ce que tu as fait hier, et toute cette semaine.

Un temps. On ne sait s'il cherche dans sa téte afin d’ordonner sa réponse
ou s’il ne sait quoi dire.

- (Un temps) Rien.

- Tu n’es quand méme pas resteé sans rien faire...
- Tout ce que je fais, c’est m’ennuyer.

- Il'y a bien l'infirmiére qui passe, le médecin...

- Oui, mais ¢a, c’est comme si je te dis que je mange ou que je fais pipi.
C’est du quotidien. Le reste du temps, je m’ennuie.

- Tu ne lis pas ? C’est quoi ces journaux ?

- Ah oui, peut-étre. Je ne me rappelle pas.

- Je t'ai ramené plein de livres de la maison. Tes livres.
- A quoi ¢a sert ?

- Tu n’écoutes pas la radio, de la musique ?

- Il'y a un appareil. Je ne sais pas m’en servir...

- Et ton tambour, tu n’y touches pas ?

- Ah si ! Tous les jours. Un petit peu tous les jours, jusqu’a ce qu’on me
dise d’arréter. Soit les voisins, qui tapent eux aussi, sur les murs, soit
l'infirmiére, qui naime pas la fanfare.

- Faut dire, c’est particulier un tambour, pas trop étudié pour étre joué en
appartement ou dans une chambre comme la tienne.

- Ca c’est vrai, parles-en a ta mere ; elle m’interdit d’en jouer & la maison.
Dailleurs, je n’en joue jamais...

- (corrigeant) Elle t'interdisait...

- Si tu veux. C’est pour ¢a que je joue partout ou je peux. Et que jai trouvé
le moyen d’aller partout avec mon tambour. Pour ne pas emmerder ta
mere. Ce tambour, c’est toute ma vie. Avec lui, jai fait le tour du monde.

- Le tour du monde ! Tu vois que la Terre est ronde !
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- (regarde la mappemonde) Mon Dieu, tu as raison. Maintenant que tu le
dis, c’est vrai, la Terre est ronde... Encore quelque chose que jai oublié...
(Faisant tourner le globe) L’Amérique, la Chine, le Japon, I'Australie,
'U.R.S.S. et bien s0r toute 'Europe... Partout ou il fallait accompagner le
Président de la République, avec mon tambour et la fanfare de la garde
républicaine... Mais mon plus beau souvenir, c’est quand méme les
Champs Elysées du 14 juillet. C’est la qu’on est les plus beaux, les plus
forts, que tout le monde nous regarde ; le Président et tous ses invités.
Chaque fois que je passe sur cette avenue, mon tambour en bandouliere,
je pense a mon pere, comme il aurait aimé me voir la...

- Il était tambour lui aussi...
- Dans la fanfare des pompiers. C’est lui qui m’a donné le goQt du battoir.

- Il'y a une photo, a la maison, ou tu as un tambour, tu dois avoir quatre ou
cing ans... Comme si tu étais né avec et qu’il ne t'avait jamais quitté.

- Possible oui. Je ne sais pas. Je me souviens du jour ou j'ai été nommé a
la fanfare de la Garde Républicaine. J'étais heureux. Et fier. Fier pour mon
pére. Je sais que ¢a lui aurait fait plaisir, un immense plaisir.

- Oui. Il est mort peu de temps avant, c’est ¢ca ?
- Hein ? Qui est mort ?

- Ton pére.

- Mon pere ?

- Oui, ton pere. Mon grand pere.

- (un temps) Il était vieux sans doute.

- Non. Il est mort jeune. De maladie. Je ne I'ai pas connu. Toi tu avais...
vingt ans.

- Vingt ans ! C’est a cet age que j'ai été nomme a la Garde Républicaine.
Je m’en souviens comme si c’était hier. J'étais heureux. Et fier. Fier pour
mon pere surtout...

- Je crois que tu I'as déja dit.

- Je t'ai déja raconté ? La cour de I'Elysée, la Fanfare au grand complet, le
hisser des couleurs, et la reléve qui arrive, les nouvelles recrues... Dans
nos habits resplendissants... Les cuivres étincelants... Mon tambour qui
résonne de plaisir... Le Président qui est la et qui vient nous saluer, nous
serrer la main les uns apres les autres.

- C’était quel président ?
- Son nom ? Aucune idée.

- C’est pourtant simple ; Si tu avais vingt ans, on peut donc retrouver
'année... C’était en mille neuf-cent...

- Si c’est si simple a retrouver, pourquoi tu me le demandes alors ?

- Parce que je voudrais que tu te souviennes... Ou que tu aies les moyens
de te souvenir...

- Vous étes les mémes, toi et ta mere, a toujours vous poser des
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guestions sur des choses sans importance. J'en ai rien a foutre, moi, du
nom du président. Ce dont je me rappelle, c’est ce qui m’a fait plaisir, le
reste... pffft! (signe qu’il n’en a rien a faire).

- (affectueuse) Et toi, tu ne changes pas, un vrai gamin, loin des
préoccupations bassement quotidiennes...

- « Et qui ne pense qu’a lui... » Je sais, ta mére n'arréte pas de me le dire.
Ou est-elle d’ailleurs ? Elle n’est pas avec toi ?

- Papa, arréte avec ca. Maman est morte. Elle n’est pas la et ne sera plus
jamais la.

- Ah oui, encore quelque chose que j'ai oublié (un temps). C’est triste.

- Oui, ¢a va, ca fait onze ans!

- Je veux dire, que ta mere soit morte, c’est une chose triste. C’est pour ¢ca
gue je l'ai oubliée. Je préfére me rappeler des choses heureuses. Comme
de notre premiere rencontre.

- Tu ne m'as jamais raconté.
- Javais dix ans...
- Si jeune ?

- En fait non. Mais c’est ce qui m’est arrivé a dix ans qui a fait que j'ai
rencontré ta mere. C’était la guerre... Et chez nous, il y avait des
résistants, cachés dans le maquis. Et moi...

- (blasée) Oui je sais ; toi tu allais leur porter des vivres en vélo. Tu
passais les barrages sans probleme parce que tu étais un enfant. Tu nous
I'as raconté des dizaines de fois...

- Dis tout de suite que je radote.
- Disons que tu te répétes.

- Quand je ne me souviens plus tu te plains, et quand je me souviens, tu
me dis que je me répéte.

- Normal, tu te souviens de moins en moins de choses alors quand tu
nous sors un souvenir, il y a de plus en plus de chances qu’on le
connaisse déja.

- Oui mais bon, ce n’est pas de ma faute, tu pourrais éviter de me le faire
remarquer.

- Je préfere que tu me racontes des choses que je ne connais pas,
comme la rencontre avec maman.

- Ah ! Tu veux que je te raconte alors ?
- Oui, bien sdar.

- Bon, je reprends... Donc, comme tu sais, j'allais ravitailler les résistants
dans le maquis... Enfin, en fait de résistants, il n’y en avait qu’un. Je ne
suis méme pas sdr que ce soit un maquisard... Simplement quelqu’un qui
se cachait pour ne pas aller au S.T.O. ou je ne sais ou... Toujours est-il
gu’a la fin de la guerre, il est sorti de sa cachette et s’est présenté comme
un résistant... Il est parti a la préfecture et a fini député... Moi, pendant ce
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temps 13, j'ai passé mon certificat d’étude et, arrivé a seize ans, je
cherchais du boulot. Alors je me suis souvenu de lui. Je suis allé le
trouver... Et c’est la que je I'ai rencontrée...

ELLE - Maman ?

LUI - Oui, ta mere ; sa fille. On m’avait fait patienter dans le jardin. Elle était Ia,
assise a 'ombre d’un arbre. Un tilleul je crois. Je ne voyais que sa nuque
et son chignon délicatement noué... Je n'osais pas bouger de peur de la
déranger. Elle a du m’entendre et s’est retourné. Je suis resté paralysé
par ce visage d’ange. Je n’arrivais plus a bouger ni a articuler le moindre
mot. Ses yeux me fixaient avec curiosité comme pour me demander
« oui ? Vous désirez ? Que faites-vous la ? Qui étes-vous ? »... Et moi,
paralysé... Enfin son pére est arrivé. Je me suis présenté, il m’a
présenté... a safille ; « celui qui I'a sauvé, nourri pendant qu'il se
cachait... » Et puis il ma demandé ce que je voulais... Alors jai répondu
« rien » et je suis parti en courant. Arrivé dans la rue, j'ai enfin repris mon
souffle... Je marchais seul et elle est arrivée. Elle m’a demande si elle
pouvait faire un bout de chemin avec moi... Et voila.

ELLE - C’est beau. Je suis contente que tu me racontes ca.

LUI - Moi aussi je suis content. C’est un des plus beaux jours de ma vie.

ELLE - Elle était belle maman.

LUI - Oh oui, elle était belle, mam... ma... m... merde, merde ! Merde !

ELLE -Quest-cequilya?

LUI - Son nom, j'ai oublié son nom !

ELLE - Ca va te revenir.

LUI - Son nom... La femme de ma vie...

ELLE - C’est sans doute pas le plus important.

LUI - Tu le sais toi ! Bien sdr, tu le sais... Alors, dis le moi.

ELLE - Non, ca va te revenir.

LUI - Je ne sais pas, je ne sais plus... Aides-moi.

ELLE - Je suis slre que ¢a va te revenir. Il y a des choses comme ca, quand on
les cherche, on ne les trouve pas, et elles arrivent sans prévenir.

LUI - Je me souviens de presque tout ; notre premiére rencontre, nos balades
main dans la main, le déjeuner sur I'herbe, la pluie de juillet, le quatorze
février...

ELLE - La Saint-Valentin ?

LUI - Non, les amandiers en fleurs. C’est notre truc a nous : le jour ou les

amandiers sont en fleurs, il faut qu’on soit ensemble. Je peux étre
n’importe ou avec ma fanfare, je prends I'avion, le train, le bateau, pour
étre avec elle ce jour la.

ELLE - Méme quand tu es en voyage avec le Président de la République ?

LUI - Des fois, ce n’est pas possible. Alors je lui envoie des fleurs... Je me
souviens de presque tout ; la musique qu’elle aimait, cette chanteuse
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ameéricaine... (Il ferme les yeux comme pour entendre la musique et il
sourit)

- Ella Fitzgerald, il y a tous ses disques a la maison.

- « Time after time », que du plaisir... (toujours les yeux fermés, comme
entendant la chanson — lllustration musicale possible) Je me souviens de
presque tout ; son ventre rond...

- Son ventre rond ! C’était moi ?

- Une pure beauté. Tout rond. Une sphere. La forme parfaite. Ses seins
aussi, qui s’arrondissent, et que je tete désespérément avant de ne plus y
avoir acces.

- Papa !

- Je me souviens de presque tout... Mais pas de son prénom ! Quelle
honte.

- Ce n’est pas grave.

- Cliobuline ?

- Clio quoi ?

- Cliobul... Non, ce n’est pas possible... Ce n’est pas elle...
-Quic'estcellela?

- C’est un prénom qui me revient comme c¢a. Je crois qu’il ne m'a jamais
laché. Et avec lui, celle qui le portait ; Cliobuline. La limonade chez
Cliobuline. C’est le seul souvenir d’enfance gu'’il me reste. Une aprés-midi
d’été sous la tonnelle... Ce que je faisais la ? Ou était-ce ? Je n’en sais
rien. Elle était une vieille femme toute ridée, habillée en noir de la téte au
pied. Toute ridée avec des plis pleins de gentillesse autour des yeux, et un
sourire qui ne s’effacait jamais. J'étais ému. J'avais eu peur. De quoi ? Je
n’en sais rien. J'avais chaud, tout en sueur. Elle m’a donné un grand verre
de limonade bien fraiche. Je m’en souviens comme si c’était hier...
Cliobuline, comment oublier ce prénom ? Chantant et pétillant comme les
bulles de la limonade... Tiens, j'en ai la chair de poule... Tu sais, comme
guand on a tres chaud et qu’on boit quelque chose de tres frais, que la
chute de température vous traverse le corps.

- Moi, mon plus beau souvenir d’enfance, c’est avec toi. Nous étions au
bord de la mer et tu m’avais assise sur tes épaules. J'étais grande, la
reine du monde, et je riais. Tu courais, tu tournais... J'avais peur et je
riais.

- C’est ¢a, il ne faut se souvenir que des belles choses. Il n’y a que ¢a qui
compte ; ce qui nous a apporté du plaisir. Les trous de mémoire, ce sont
des choses sans importance, ou pire, des plaies jamais cicatrisées.

- Je me souviens aussi quand tu venais me chercher a la sortie de I'école,
et du college. Une fois, tu m’avais oublié — déja — J'ai attendu deux
bonnes heures avant que tu n’arrives.

- Non ? Sans blague ? J'ai fait ca moi ?
- Un jour, javais un examen et il fallait y étre a huit heures. C’est toi qui
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m’emmenais, et puis on est tombé en panne. Crevaison je crois. Comme
on a raté I'heure, on est partis, tous les deux, jusqu’a la mer. Je flippais de
devoir expliguer mon absence et toi tu disais que ¢a n’était pas grave, que
tu me ferais un mot d’excuse.

- Je ne me serais jamais permis...

- On a passé une super journée. Tous les deux. Comme rarement on
prenait le temps...

- Et ton examen ?

- Je me suis rattrapée avec les autres matiéeres. Et j'ai repassé celle-Ci
'année suivante.

- Tu me parles de choses dont je ne me souviens pas. A t'écouter, j'ai les
oreilles qui fanent. Je le sens bien, c’est la fin. Les feuilles qui fanent,
'automne, 'automne de la vie.

- Mais non. Tu oublies les choses, c’est tout.

On entend un trombone qui joue « black trombone » de Gainsbourg.

- Ca me rappelle Gége. Il jouait du trombone avec nous, dans notre
fanfare. Le soir, il nous jouait cet air de Gainsbourg : Black trombone : « ...
Black trombone, monotone, c’est 'automne de ma vie... »

Le trombone, en fond, s’arréte.
- Gégeé, mon poto. Ce qu’on a pu faire comme conneries ensemble...

- Ah oui ? Raconte.

- Non, des histoires de potaches. Faut dire, Gége, je I'ai connu au service
militaire, en Allemagne. Apres, on ne s’est plus quitté...

Fin de I'extrait. .
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