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BRUGES-LA-MORTE

Hugues
Jane

Une demeure bourgeoise, a Bruges, tout a la fin du dix-neuviéme siecle. Deux pieces en
enfilade, un grand et un petit salon ou, pour mieux dire, un salon et un boudoir, séparés par
une porte de communication. Au lever du rideau, Hugues Viane, la petite quarantaine
dégarnie et légérement bedonnante, allume les lumiéres dans les deux piéces, lampe a gaz
dans le salon, bougies et cierges dans le boudoir qui prend ainsi une ambiance plus feutrée,
solennelle, presque sacrée. Le boudoir est largement fleuri : dans plusieurs vases, tronent
d’imposants bouquets de roses blanches. Le dessus de cheminée est dominé par un imposant
portrait d’une jeune femme d’environ trente ans, une photographie ou elle parait en buste,
avec des cheveux clairs sagement domptés en nattes repliées sur la nugue qui dégagent un
long cou et le col d’une robe de dentelle blanche. Dans cette méme piéce, Hugues ouvre une
grande armoire remplie d’autres photos de la méme femme et méme d’un tableau en pied
qu’il va disposer sur un chevalet préparé a cet effet. Il est maintenant face a de multiples
images de cette femme ; il retourne une chaise en paille et, s’en servant comme d’un prie-
Dieu, s’agenouille face aux portraits. Enfin, il joint les mains...

Hugues Comme priant O mon aimée, ma femme... Pourquoi m’as-tu laissé ? Pourquoi
es-tu partie ?... Je ne peux supporter ton absence, la solitude... Je ne peux supporter ce mot
obscéne : veuf ! Etre veuf! Je suis le veuf ! Ce mot trop bref, d’une seule syllabe, sans écho.
Ce mot impair... Je suis dépareillé !... Toujours seul car je ne peux t’oublier : je te revois,
étendue sur ce lit du dernier jour, fanée, blanche comme les cierges qui t’éclairaient alors...

Si belle avec ton teint de fleur... 1l se leve et va chercher dans I’armoire un coffret de verre
transparent ; il le dépose sur la table : il contient une longue meche de cheveux blonds Et
voila tout ce qui me reste de toi... 1l ouvre le coffret, en sort la chevelure qu’il manipule

avec d’infinies précautions, comme un objet sacré Cette longue gerbe de cheveux, plus
triste ici, sur ma table, que toutes les gerbes de fleurs sur ta tombe... C’est comme une pitié
de la mort : elle ruine tout mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les lévres, tout se
brouille. Tes cheveux ne se sont méme pas décolorés. C’est en eux seuls que tu te survis.

Il remet la tresse de cheveux blonds dans le coffret de verre  Alors, quand je regarde cette
tresse de tes cheveux, je crois parfois que tu n’es pas morte : je te vois prenant un vase, un
coussin que tu aimais. 1l me semble que tes doigts sont partout dans ce mobilier, intact,
toujours pareil, dans les fauteuils ou tu t’es assise et qui gardent encore la forme de ton corps.
Un temps Et pourquoi as-tu choisi Bruges pour t’y installer et y vivre tes derniers instants ?
Cette ville, tu me I’as imposée... mais je me suis pris a I’aimer. Ainsi, au petit matin, Bruges
est aussi triste que moi. C’est ainsi que je I’aime. C’est pour sa tristesse méme que j’ai choisi
d’y rester apres ce grand désastre. Tu avais senti que s’établirait cette équation mystérieuse :
a I’épouse morte doit correspondre une ville morte. Mon deuil, ¢’est vrai, exige un tel décor.
Que le monde, ailleurs, s’agite, allume ses fétes, tresse ses mille rumeurs. Moi, j’ai besoin de



silence infini et d’une existence si monotone qu’elle ne me donnera presque plus la sensation
de vivre. Bruges, c’est toi : tout s’unifie, tu es Bruges-la-Morte. Bruges aussi est mise au
tombeau : le tombeau de ses quais de pierre, avec les arteres froides de ses canaux, depuis
gu’a cessé d’y battre la grande pulsation de lamer. Untemps L’autre jour, dans I’église
Notre-Dame, je contemplais le tombeau de Marie de Bourgogne, et je cherchais ton souvenir
en moi pour I’appliquer a la forme du tombeau et imaginer celui-ci avec ton visage : mais
soudain, je ne le voyais plus... La figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps,
s’y altére peu a peu, y dépérit. Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois !

Un temps. On sonne, le bruit d’une cloche, a la volée. 1l ne réagit pas. On sonne a nouveau.
Troublé, Hugues reprend le portrait peint de la femme, I’6te du chevalet, le repose a terre,
souffle les bougies, sort du petit salon, en referme soigneusement la porte et va ouvrir la porte
du grand salon. Une femme entre : c’est celle qui figure sur les photographies et le portrait
dans le boudoir. Toi ? C’esttoi ?...

Jane Biensdr, c’est moi. Qui d’autre ?  Elle veut I’embrasser amoureusement ; il se
dérobe Tu attendais quelqu’un ?

Hugues Qui semble s’étre ressaisi Je n’attendais personne d’autre que toi ! Que tu es
belle! Entre...

Jane Merci. Elle entre ; on découvre qu’elle tient dans ses bras un bouquet de fleurs
rouges, probablement cueillies le long du chemin, fleurs des champs, coquelicots... Hugues
referme la porte. Elle lui tend son bouquet Elles sont pour toi. Je les ai cueillies en venant.
Hugues Merci. |l les dépose assez brutalement sur la table

Jane Tu ne les aimes pas ?

Hugues Qui parait a nouveau assez troublé Oui... Non... Je ne sais pas...

Jane Etonnée mais voulant rester enjouée Tu ne sais pas si tu aimes les fleurs ?

Hugues Je n’aime que les fleurs blanches... C’est toi la seule fleur dont je voudrais le
parfum... Plus empressé Que tues belle! Je t’aime parce que tu ris. Parce que tu es
vivante !

Jane Esquissant un petit pas de danse, tournant sur elle-méme Bien sQr que je suis
vivante ! Bouger, c’est vivre !

Hugues Je t’aime parce que tu ressembles...

Jane Lecoupant Quoi? A I’Amour ?

Hugues Non. Amonréve! Un peu fébrile Ettout en toi : ta démarche, ta taille, le
rythme de ton corps, I’expression de tes traits, le songe intérieur de ton regard, tout cela m’est
donné, inexprimablement vivant. Quand je songe & mon amour, c’est toi que je vois !

Jane Que tu es gentil, Hugues ! Toi aussi, tu me manques. Moi aussi, je pense a toi quand
tu es loin de moi.

Hugues Ton regard, surtout : un regard venu de si loin, comme sortant des ténebres. C’est
ce regard que Lazare a dd avoir pour Jésus.

Jane Surprise, riant  Tu... Tucrois?

Hugues Et ta voix aussi, de la méme couleur. Du méme meétal.

Jane Jechante. Tu le sais ?

Hugues Sans tenir compte de ce qu’elle vient de dire  Seulement, Jane, pardonne-moi de te
le dire, tu viens me voir beaucoup trop tot !

Jane Pourquoi ? N’est-ce pas aujourd’hui, le cortége ?

Hugues Ce n’est pas un cortége, c’est une procession. La procession du Saint-Sang.

Jane N’est-ce pas aujourd’hui, la procession du Saint-Sang ?

Hugues Si, c’est aujourd’hui. Dans une heure.

Jane Eh bien! Toi, tu habites quai du Rosaire, la procession va passer sous tes fenétres.
Elle ne passe pas chez moi. Si je veux la voir, je dois donc venir chez toi.  Lui mettant
amoureusement les bras autour du cou Et ainsi, cela me permet de te voir.



Hugues Lui caressant sensuellement les bras  Bien sir, mon aimée. Mais d’habitude,
nous nous voyons plutét le soir...

Jane Et pourquoi ?

Hugues Pour qu’on ne me remarque pas trop, dans ces promenades que je fais jusque chez
toi.

Jane Blessée Tu ne veux pas étre vu en ma compagnie ?

Hugues 1l ne s’agit pas de cela, Jane, comprends-le... Mais comment ne pas s’inquiéter un
peu du voisinage ? Du respect que les Brugeois ont pour moi. Ou de I’hostilité qu’ils
pourraient avoir...

Jane Pourquoi diable veux-tu qu’ils aient de I’hostilité pour toi ? A cause de moi ?

Hugues Grands dieux, non ! Mais je suis un homme en vue a Bruges, connu, respecte. Je
ne peux me permettre de faire ce que je veux.

Jane A qui faisons-nous du tort ?

Hugues Sans tenir compte de I’interruption  Surtout a Bruges ! La ville est si catholique !
Les mceurs sont severes, tu le sais ! C’est comme si les couvents versaient dans les rues une
sorte de mépris des choses de I’amour !

Jane Hugues! Crois-tu vraiment que I’amour soit le chemin de I’enfer ?

Hugues Ce que je sais, c’est que, pour beaucoup de nos contemporains, la passion, c’est
I’ceuvre perverse qui fait parler bas dans les confessionnaux !

Jane |l s’agit la de rumeurs qui s’éteindront assez vite. Celui qui voit sa foi scandalisée sera
offusqué le premier jour, ricanera comme une gargouille le second et haussera les épaules puis
passera a autre chose le reste de la semaine !

Hugues Que tu crois ! Ici, les gens sont tres préoccupés de ce que font leurs voisins. N’as-
tu jamais remarqué ces petits miroirs, fixés sur I’appui extérieur des fenétres, que I’on voit a
presque toutes les maisons ?

Jane Oui.

Hugues Ces miroirs s’appellent des espions : ce sont des glaces obliques ou s’encadrent le
profil de la rue ; des pieges miroitants qui capturent le manége des passants, leurs gestes, leurs
sourires, leurs pensees...

Jane Les penseées sont libres, toujours. Elles ne se capturent pas.

Hugues Si! A Bruges, elles se capturent : elles se répercutent a I’intérieur des maisons ou
les bourgeois guettent ! Peut-étre t’es-tu déja fait voir avec ton pauvre bouquet de fleurs
rouges...

Jane Je savais bien que tu ne les aimais pas !

Hugues Et comme tu souriais en franchissant ma porte, maintenant tous mes voisins doivent
savoir ce qui te lie a moi...

Jane Qu’est-ce qu’il faut étre malheureux, amer, aigri pour passer ainsi son temps a
espionner ce qui peut rendre son prochain heureux !

Hugues Bref éclat de voix Peut-étre m’as-tu déja désigné a la colere publique !

Jane Eclat de voix de méme Alors ? Je repars ?

Hugues Dansuncri Non! Lachose serait pire ! Reste ... Un temps ; soudainement, il
la reprend dans ses bras et la serre de prés Reste, mon aimée ! Je ne peux pas me passer de
ces yeux semblables, de ce teint, de ces cheveux surtout... Ah, tes cheveux !... Il les lui

caresse Je t’avais vue passer dans la rue, un caprice bizarre du destin, une femme a la
beauté si parfaite et qui semblait faite pour moi... Alors je n’ai plus pensé qu’a une chose : te
revoir ! Rien que de te savoir proche et de pouvoir te rencontrer, il me semblait que je me
sentais moins seul !

Jane Tu ne connais donc personne a Bruges que tu parles tant de ta solitude ? Pourquoi es-
tu si isolé, Hugues ?



Hugues Je te le dirai un jour. Mais je ne suis plus seul puisque tues la! Celui dont la
femme aimée n’est qu’absente et réapparait n’est plus vraiment seul... Alors j’étais allé
t’attendre, ou espérer te retrouver, vers la méme heure du soir, dans les parages ou je t’avais
vue la premiere fois. J’ai arpenté les vieux quais. Je savais bien que, derriére leurs rideaux de
mousseline blanche, de vieilles femmes m’épiaient. Alors, je me suis enfoncé dans les rues
mortes, les vieilles ruelles tortueuses... Et soudain, d’émoi, mon cceur manqua de s’arréter :
tu venais de déboucher devant moi a I’angle du carrefour.

Jane Je m’en souviens : tu avais I’air si troublé que je n’étais pas tranquille. Puis je t’ai
dépasse de quelques pas et tu t’es mis a haleter, a respirer avec peine tant tu courais pour me
suivre... J'entendais tes pieds sur le pavé, tu m’aurais suivie jusqu’au bout de la ville.
Hugues Je t’aurais suivie jusqu’au bout du monde !

Jane C’était le soir et je devais passer par quelques rues désertes et des quais obscurs. J’ai
pressé le pas pour te semer.

Hugues Mais je t’ai tout de méme apercue qui te dirigeais vers le théatre dont les portes
étaient ouvertes et y entrer.

Jane Ah? Je ne savais pas que tu m’avais vue...

Hugues Alors je t’ai imaginée aller au spectacle, je me suis dit que tu serais dans la salle,
assise dans un fauteuil ou dans I’obscurité rougeatre d’une loge. J’ai acheté un billet et je me
suis installé dans une corbeille.

Jane Riant Qu’espérais-tu ?

Hugues Te revoir. Te contempler distinctement une soirée entiére. Mais tu n’étais pas la !
Du regard, j’ai fouillé toutes les places, les baignoires, les loges, les galeries supérieures...
Quelle torture qu'un visage si parfait, tour a tour montré et dérobé ! Puis I’orchestre a attaqué
I’ouverture et je me suis senti encore plus troublé... Je n’ai pas I’habitude d’entendre de la
musique, j’ai un peu peur du chant des instruments. Mé&me un petit accordéon asthmatique
dans les rues me tire des larmes. Et aussi les orgues, a Notre-Dame. Les violons me jouaient
sur les nerfs, un picotement m’est venu aux yeux, j’ai cru que j’allais pleurer... Je suis parti !
La reprenant dans ses bras Heureusement que je t’ai retrouvée la semaine suivante, que j’ai
o0seé te parler et que tu as bien voulu me répondre sinon nous ne serions pas ici, seuls, tous les
deux !...

Jane Hugues! Tu ne t’es pas dit que si tu ne me trouvais pas dans la salle, tu allais peut-
étre me revoir sur scéne ?

Hugues Mais... non.

Jane C’était pourtant bien le cas : c’est en restant pour assister au spectacle que tu m’aurais
revue.

Hugues Mais... c’est impossible.

Jane Pourquoi ?

Hugues C’est comme une profanation. Touchant son visage du bout des doigts et
I’examinant de prés Ce beau visage dans la lumiére vulgaire des feux de la rampe, souligné
de maquillages ? Ce corps parfait gesticulant ?...

Jane Je suis Héléna dans Robert le Diable.

Hugues Décu Tu es chanteuse ?

Jane Danseuse.

Hugues Pour lui c’est pire  Danseuse ?

Jane Tuas I’air dégu...

Hugues Les danseuses ne passent guére pour étre puritaines.

Jane Rieuse Et tant mieux pour toi ! Ou en serais-tu, maintenant, si je t’avais fui quand tu
as cherché a m’aborder, la semaine suivante ?

Hugues Et pourquoi as-tu accepté de me répondre ?



Jane Je ne sais. Quelque chose m’a poussee vers toi. Tu mettais tant d’insistance a vouloir
me parler. Et puis, je voyais bien que tu étais un notable de Bruges, un homme en vue,
riche... Tu m’attirais...

Hugues Tu ne me diras pas que les danseuses ne sont pas des femmes peu regardantes sur le
chapitre des meeurs.

Jane Blessée Pourquoi moi, qui t’ai répondu, serais-je plus dissolue que toi qui m’as
abordée ? Pause breve

Hugues Comme un enfant boudeur Je n’aime pas la danse.

Jane Ladanse, c’est la facon la plus chaste de célébrer le corps et sa sensualité.  Un temps
Hugues Mais, que... Qu’est-ce que tu danses ?

Jane C’est une ceuvre magnifique : Robert le Diable. J’interviens dans la scene des
Nonnes. Figure-toi un cimetiére, balayé par le vent, au-milieu de la lande, sauvage et
désolée...

Hugues Je t’en prie, pas d’ambiance macabre, je déteste ca...

Jane Attends, tu vas voir : veillée funébre pour Héléna, tuée par Robert, le fils du Diable.
Elle git, pale, livide, le visage aussi blanc que la cire des cierges qui I’éclairent. Et puis, au
récitatif d’evocation, les sceurs du cloitre sont réveillées de la mort, elles processionnent en
longue file et, a ce moment, Héléna elle-méme s’agite sur son tombeau, se reléve de la mort,
rejette son froc de religieuse, le linceul avec lequel on voulait I’ensevelir, se dresse sur sa
pierre tombale et se met a danser, danser... Et, joignant le geste a la parole, Jane se met a
danser en fredonnant quelques mesures de la musique de I’opéra de Meyerbeer

Hugues Que toute cette agitation remue Je t’en prie, Jane, arréte... Peine perdue, Jane
semble n’avoir pas entendu et danse toujours Arréte ¢ca l... Cette fois, Jane a bien entendu
mais, décidée a ne pas en tenir compte, elle continue a chanter et a danser. Un cri de Hugues
Arréte ! Cette fois, Jane s’arréte et, par lassitude, se réfugie sur un fauteuil ou elle semble
au bord des larmes. Un temps, assez long Pardonne-moi, je ne suis pas habitué a toute cette
vie, cette agitation... Triste, Jane lui tend la main ; il prend cette main et vient s’asseoir
aupres d’elle  On peut donc ressusciter ?

Jane Ce n’est qu’un opéra, Hugues, ne réve pas, ce n’est pas la réalité !  Un temps ;
Hugues reprend le visage de Jane dans ses mains pour I’observer de prés Tu me regardes
toujours avec une sorte de joie douloureuse...

Hugues J’emmagasine tes levres, tes cheveux, ton teint... Je les décalque dans ma
mémoire...

Jane Jet’en prie, arréte, Hugues. Hugues ferme les yeux et baisse la téte  Tu me mets
mal a I’aise. Pause bréve Cela me met mal a I’aise d’étre regardée ainsi. Tu m’observes
comme si j’étais quelque relique échappée d’un naufrage... Untemps Que fais-tu ?
Hugues Toujours les yeux fermés Continue de parler.

Jane Comment ?

Hugues Continue de parler. Je t’écoute, je retrouve ta voix, je profite de ta voix, je
m’emplis de ta voix... Continue de parler, mon aimée... Tu mets un peu de coton sur les
mots, j’ai I’impression de t’écouter derriere une tenture... Un temps

Jane Je ne veux pas étre aimée ainsi. Tu m’adores avec une sorte de dévotion suspecte. Je
ne sais ce que tu vénéres en moi de cette fagon ; je n’ai rien d’autre a t’offrir que ma bouche,
mes bras, mon corps tout entier et, parfois, tu t’attaches a un détail qui semble sacré pour
toi... Tu te noies dans mon regard... Ou, comme maintenant, tu te contentes des pauvres
paroles que je parviens a prononcer...

Hugues Redressant soudain la téte Tu as raison.

Jane Alors que tes étreintes peuvent étre si passionneées...

Hugues Oui. C’est parce que je t’aime et que nous nous retrouvons apres une si longue
absence !



Jane Une si longue absence, un jour ou deux ?... Elle se léeve Viens, Hugues, montons
dans ta chambre.

Hugues La fait se rasseoir Pas encore. Je veux d’abord te parler d’un projet.

Jane Vaguement inquiéte Je t’écoute.

Hugues Voila: je voudrais que tu arrétes le théatre.

Jane Arréterle... ?

Hugues Que tu mettes un terme a ta carriére de danseuse.

Jane Ahca! Mais tues fou, mon cher ! Et de quoi vivrais-je ?

Hugues Je ne vais pas t’abandonner, je vais m’occuper de toi ! Je suis un homme riche, tu
I’as dit toi-méme...

Jane Hugues, tu penses bien que ce n’est pas I’intérét qui me guide !

Hugues Je vais d’abord t’installer dans une jolie maison.

Jane Ici, a Bruges ?

Hugues Bien sdr, a Bruges. Je te veux tout prés de moi !

Jane Dans le centre ?

Hugues Un peu trop précipitamment Non, pas trop ! Je ne veux pas que I’agitation du
centre te soit nefaste...

Jane Tant mieux ! Je déteste le centre de la ville : c’est un nid de mort, figé et sombre !
Bruges sent le moisi comme une vieille crypte !

Hugues Je voyais plut6t une promenade qui aboutit a des banlieues de verdure et de
moulins.

Jane Discrétement vénale Avec un jardin ?

Hugues Bien sdr, Jane ! Un jardin, une véranda, tout ce que tu voudras...

Jane Et puis, qui sait ?... Un jour, peut-étre, nous pourrons quitter Bruges...

Hugues Quitter Bruges ? Mais il n’en est pas question !

Jane Pourquoi ?

Hugues Mais, parce que... Parce que te voir, te connaitre, t’aimer a Bruges me donne en
quelque sorte un sens supplémentaire...

Jane Qu’est-ce que tu racontes ?

Hugues Un sens supplémentaire qui rattache les choses entre elles par une infinité de liens
ténus...

Jane Jet’en prie, Hugues, laisse tomber cette mystique sinistre !

Hugues Tu crées une télégraphie immatérielle entre mon ame et les tours de pierre de la
ville ! Ecoute-moi : lamer... La mer s’est retirée de Bruges. Comme un grand bonheur qui
s’enest allé...

Jane Agacée mais s’efforcant de ne pas le montrer Bon. Et quel rapport avec moi ?
Hugues Avec toi, ma pensée est a I’unisson de la plus grande des villes grises, la plus belle
des villes mortes !

Jane Mais moi, je ne suis pas morte, Hugues ! Je suis vivante ! Je t’en prie : laisse dormir
les morts ! Ils dorment si profondément, rien ne peut les réveiller et ils n’ont plus rien a nous
dire !

Hugues Comment peux-tu dire une chose pareille ?

Jane Mais parce que c’est vrai ! Les morts sont morts, ils ont quitté la vie et n’y ont rien
laisse...

Hugues La, Jane, je ne suis pas du tout d’accord avec t...

Jane Et dans ta sale ville de Bruges, il fait tellement gris, tellement triste que tous les jours
ont I’air d’étre le jour de la Toussaint !

Hugues C’est si doux, cette lumiere !



Jane Non, ce n’est pas doux ! C’est macabre ! On dirait du gris fait avec le blanc des
coiffes des religieuses et le noir des soutanes des prétres ! Un froid de messe ! Un deuil
contagieux !

Hugues Justement! C’est cela le miracle du climat : une influence réciproque, une chimie
de I’atmosphere qui neutralise les couleurs trop vives ! Une unité de songe, une somnolence !
Jane Mais moi, je ne veux pas dormir, je veux vivre, rire, chanter ! Ici, il y a tant de brume
gu’on dirait que ¢a influence en permanence la couleur de I’air ! Tu vas t’ensabler, t’enliser
sous cette poussiére grise !

Hugues Je veux juste m’enivrer de ta ressemblance avec la ville ! Tu ressembles tant aux
vierges des Primitifs que I’on voit sur les tableaux des églises !

Jane Eh bien, précisément ! Je ne veux plus de cette ressemblance ! Si je dois quitter le
théatre, désormais, j’ai envie de ne plus me teindre !

Hugues Comme foudroyé Qu’est-ce que tu dis ?

Jane Je veux cesser de me teindre les cheveux. C’est pour le role d’Héléna dans Robert le
Diable que je les ai de cette couleur mais, si je mets fin a ma carriére, je n’ai plus de raison
d’étre blonde ! Hugues va s’appuyer contre la porte du boudoir ; il semble accablé, il a du
mal a respirer Qu’est-ce que tu as ?

Hugues Tes cheveux sont teints ?

Jane Pour mon réle, oui. Qu’est-ce que cela te fait ?... Je n’ai plus besoin de me les teindre
si j’arréte de danser ! Hugues se précipite sur Jane dont les cheveux sont attachés comme
sur les portraits du petit salon ; il lui 0te plusieurs pinces qui maintenaient les nattes, les
dénoue, en inonde ses épaules et passe longuement ses doigts dans ses cheveux Mais qu’est-
ce qui te prend, Hugues, je t’en prie, ce ne sont que mes cheveux, ce n’est pas une relique !
Hugues Les yeux dans sa chevelure La! La, tu as une meche qui n’est déja plus tout a
fait de la méme nuance !

Jane C’est possible, oui... Je ne comprends rien a tes contemplations muettes ! Cela te
donne une allure anormale !

Hugues Oh, je t’en supplie, conserve a ta chevelure cet or clair que j’aime tant ! Si tu
savais comme j’aime passer mes mains dans tes cheveux !

Jane On dirait un avare enfoncgant les doigts dans son trésor qu’il retrouve.

Hugues Ne change rien! C’est parce que tu es ainsi que je t’aime... Ah, tu ne sais pas, tu
ne sauras jamais ce que je manie dans tes cheveux...

Jane Apreés un temps, conciliante mais contrariée Eh bien soit, je ne changerai plus
désormais...

Hugues Cela me donne une idée !

Jane Quoi? Hugues ouvre le tiroir d’un meuble et en sort un chale de dentelle blanche
qu’il tend a Jane

Hugues Tiens! Mets ca...

Jane Oh, comme c’est gentil, Hugues ! C’est pour moi ? C’est un cadeau ? Tu es allé me
choisir un cadeau ?

Hugues Oui... Enfin, je veux dire non !

Jane Rieuse, s’enveloppant dans le chale Quoi ? Ce n’est pas un cadeau ? Je vais devoir
le rendre ?

Hugues Oui... Non!... Je ne I’ai pas choisi pour toi, il appartenaita... Peu importe, c’est
un bien de famille !

Jane Dont le col ressemble maintenant au portrait du boudoir Dis ? Je te plais? Avec
un clin d’ceil, elle essaie une ou deux pauses Iégerement provocantes

Hugues Magnifique ! Tu es magnifique ! Je retrouve ton visage ! Je ne pourrai plus me
désaccoutumer de toi !

Jane S’approchant de lui, amoureuse Personne ne te le demande !



Hugues Attends! Et il bondit vers le boudoir

Jane Ou vas-tu encore ?

Hugues Je reviens, je reviens... Il ouvre la porte

Jane Je t’accompagne ?

Hugues Lui crie, un peu trop fort Non! Etil sort. Restée seule, Jane examine le
mobilier, la décoration. Elle prend dans ses mains une statuette, une pendule qu’elle
retourne en tous sens, comme pour en jauger la valeur, avant de les remettre en place. Dans
le boudoir, Hugues a pris le tableau posé sur le chevalet et le retourne, la face peinte hors de
notre vue. Puis il chuchote, lamentable... Pardonne-moi ! Pardonne-moi... Il ouvre une
porte, un placard sans doute, dont il sort une grande malle qu’il pousse jusqu’a la porte du
grand salon, qu’il ouvre, poussant la malle jusqu’a Jane Voila! Ca, c’est un cadeau !
Jane Heureuse a nouveau Une surprise pour moi ? Un cadeau ? Et quoi ? Une robe ?
Hugues Oui. Des robes! Essaie-les et cette minute abolira le temps ! Elle me donnera
I’oubli total !

Jane Desrobes? Il yenadonc plus d’une ?

Hugues Oui. Deux ! Essaie-les! Passe-les! Ce sera une minute délicieuse, qui abolira la
réalité et me donnera I’oubli absolu !

Jane De quelle couleur sont-elles ?

Hugues Euh... Je ne sais plus bien...

Jane Tunesaisplus? Vite! Laisse-moi voir! Elle ouvre la malle et en sort sur ses
mains, les tenant a bout de bras, deux robes de dentelle blanche, un peu passées et jaunies.
Elle semble désappointée ; Hugues guette la moindre réaction sur son visage Quelle laide
fagon ! Et ce dessin dans la soie, comme c’est vieux, vieux ! Mais ou as-tu acheté de
pareilles robes ? Et dans la jupe, ces draperies ! 1l y a dix ans qu’on portait cela! Je crois
que tu te moques de moi !

Hugues Oh, je t’en prie ! Je voudrais tant que tu y consentes ! Que tu te déshabilles !
Revéts une de ces robes, ne flt-ce qu’une minute ! Et cette minute contiendra pour moi tout
le paroxysme de ta beauté... Et I’infini de I’oubli !

Jane Mais I’oubli de quoi ?

Hugues Ecoute : ce sont de vieilles robes dont... dont j’ai hérité... Les robes d’une
parente... J’ai voulu plaisanter, voila... De plus en plus célin, enveloppant J’ai envie de
te voir, oui, envie de te voir avec une de ces vieilles robes... C’est fou mais j’en ai I’envie !
Une seule minute !

Jane Retrouvant son rire C’est un peu ridicule, ce tissu, non ?

Hugues Cela a pourtant été le comble de la mode et de I’élégance !... Je t’en prie, Jane :
déshabille-toi !

Jane Mais tu me trouveras laide !

Hugues Oh, non! Grand Dieu, non! Comment serait-ce méme possible ? Te trouver

laide ? Moi ? Non!... Presque suppliant Déshabille-toi !
Jane Avec un sourire complice Hugues, tu es un peu pervers ... Soit! Ca peut méme étre
trés drble de se parer de ces défroques ! Jane Ote sa robe, parait en-dessous dans une

combinaison tres sage qui laisse a peine deviner son corps davantage que sa robe ; Hugues
détourne le regard  Enfin, que fais-tu, Hugues ? Pourquoi ne me regardes-tu pas, toi qui m’as
déja vue nue ?

Hugues Je... Je veux me conserver la surprise... Jane enfile la robe

Jane Voila! Tu peux regarder. Hugues se retourne ; Jane éclate de rire  J’ai I’air d’un
vieux portrait ! Ce n’est pas si mal finalement ! Elle est assez décolletee...

Hugues Tu ne I’as pas boutonnée jusqu’en haut.

Jane Ah? Jane monte sur la table, esquisse quelques pas de danse, se retourne Eh'!
Hugues ! Je te plais ?
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Hugues Euh...

Jane Regarde! Tu voulais me voir, profites-en...

Hugues A voix basse Arréte.

Jane  Dansant toujours, malicieuse ~ Madame la baronne est heureuse de vous recevoir,
entrez, passez donc dans le petit salon, a moins que vous ne préfériez tout de suite voir ma
chambre...

Hugues Crié soudain Arréte! Untemps ; Jane a arrété de danser, elle parait blessée
Jane Je ne te plais pas ?

Hugues Descends de la table, c’est ridicule ! Jane descend, le visage fermé a double tour
Et reboutonne-toi, tu es indécente !

Jane Reboutonnant la robe, presque malgré elle  C’est toi qui voulais me voir !

Hugues Pas comme cela! La, tu es polluée, triviale ! Tu me génes, tu me mets mal a I’aise !
J’ai I’impression d’étre le soir de la procession et de rencontrer celle qui a joué le rdle de la
Vierge, encore revétue du manteau sacré, mais ivre et tombée au ruisseau... Un temps

Jane Quelle image te fais-tu des femmes, Hugues ?... Je ne suis ni la Vierge ni cette femme
ivre tombée au ruisseau dont tu parles... Un temps

Hugues Tu as changé. C’est peut-&tre moi qui me suis mis a te regarder difféeremment, je ne
sais, mais tu es toute transformee.

Jane J’ai toujours la méme peau, la méme bouche, les mémes yeux.

Hugues Oui, tu as les mémes yeux. Mais si les yeux sont les miroirs de I’ame, il est bien
certain que c’est une autre &me qu’autrefois que j’y apercois aujourd’hui.

Jane L’ame de qui ?

Hugues Lorsque je t’ai vue danser sur la table... Tu m’es apparue toute différente ! Tu te
lachais... Tu sentais la danse, le théatre, les coulisses... Ta gaieté est bruyante, tes propos sont
trop libres... « A moins que vous ne préfériez tout de suite voir ma chambre... » Te rends-tu
seulement compte de ce que tu dis ?

Jane Eh bien, quoi ? Tu ne I’as jamais vue ma chambre ?

Hugues Bref éclat de voix Mais la n’est pas la question ! Tu te négliges, tu ne boutonnes
pas correctement ta robe...

Jane Le coupant Mais, Hugues, sache que je me lasse de tes humeurs noires ! Tu es si
bougon, si lunatique ! Avec toi, il faut toujours se renfermer ! Tu ne m’emmenes jamais flaner
en ville, faire des achats dans les magasins, essayer des robes neuves !

Hugues Comme pris en défaut Je... Je n’aime pas le monde qu’on croise en ville...

Jane Si je veux simplement pouvoir m’habiller, je suis contrainte d’aller faire des courses
toute seule...

Hugues Soupcgonneux C’est pour cela que tu es si souvent absente quand je viens te voir ?
Jane Tuas la clé de mon appartement ; tu n’as qu’a m’attendre !

Hugues Je n’aime pas rester seul.

Jane Etil y a une minute, tu me disais que tu n’aimes pas le monde, il faudrait savoir !
Hugues Ou es-tu quand j’arrive pour te voir et que tu n’es pas la ?

Jane Est-ce que je sais ? Par les rues...

Hugues  Alors, je ressors tout aussitot. Je préféere me promener aux environs jusqu’a ton
retour...

Jane Ouvas-tu?

Hugues Je marche sans but, d’un trottoir a I’autre, a la dérive, je gagne les quais qui sont tout
proches, je longe le bord de I’eau, je m’enfonce dans I’infini des rues grises...

Jane Les fameuses rues grises de Bruges !...

Hugues  Je croise quelques vieilles en capuchon, en mante noire ou brun foncé... As-tu
remarqué qu’on ne voit jamais autant de vieilles que dans les vieilles villes ?

Jane Elles sont déja de la couleur de la terre !
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Hugues Elles marchent en silence...

Jane Elles ont dépensé toutes leurs paroles !

Hugues Un jour, en marchant ainsi au hasard, en tournant dans les rues atrophiées, sans m’en
rendre compte, je suis revenu ici, quai du Rosaire, chez moi... Alors je me suis décidé a rentrer,
tant pis, je ne te verrais pas ce jour-Ia...

Jane Etalors? Qu’as-tu fait ?

Hugues Je me suis assis dans un fauteuil, j’ai essayé de lire. Mais comme j’étais noyé de
solitude, je suis ressorti et j’ai recommencé a marcher... 1l bruinait, une petite pluie fine qui
vous pique la peau et vous épingle I’d&me... Comme une toile d’araignée aux mailles de plus
en plus étroites, un filet mouillé dont je me sentais prisonnier... Je me suis dit que tu devais
étre rentrée, en train de te sécher, que j’allais te déranger... Je suis rentré me coucher.
Définitivement.

Jane Tu pouvais coucher chez moi.

Hugues Je sais bien mais... Les cloches sonnaient, sinistres comme une remontrance. Je me
sentais triste, je suis venu me réfugier ici...  Un long temps ; Jane semble émue, triste pour
lui et un peu fachée a la fois. Elle se leve, fait quelques pas, nous tourne le dos. Quelque chose
semble changer dans I’éclairage, imperceptiblement ; il se modifie progressivement, acquiert
une teinte rougeatre, par exemple... Quand elle se retourne vers nous, ce n’est plus Jane qui
parle : c’est une vision d’Hugues, c’est le fantdme de la Morte qui lui parle...

Jane A lalimite de I’hystérie Hugues! Tu devrais avoir honte ! Tu te complais en plein
libertinage ! Regarde cette femme ! Elle n’est méme pas belle !' Elle, me ressembler ? Elle,
mon double ? Elle, le fantdme de ta chere femme disparue ? Mais comment ne vois-tu pas
qu’elle est triviale, vulgaire ? Pense a tous les souvenirs que tu conserves dans la piéce a coteé :
ces souvenirs qui multiplient sur toi I’accusation de mille regards ! Pour fuir la fixité de ces
yeux morts, pour fuir le vent pleurant dans les cheminées, quitte cette maison qu’elle a souillée
de sa présence : retourne te purifier dans ta chere Bruges-la-Morte! Sens le brouillard
contagieux t’entrer dans I’ame ! Sens tes pensées se noyer dans un sommeil tout gris! Va
prendre conseil auprés des hauts clochers de Notre-Dame ! C’est dans la priere, dans la priére
seulement que tu oublieras ton deuil ! Regarde ces clochers qui montent vers Dieu : ils ne sont
que de la foi! Ce sont des clochers militaires, des combattants contre lesquels le Diable
épuisera ses fleches en vain ! Tu es possédé par cette femme ! Mais n’as-tu jamais lu quelque
legende de satanisme ? Crois-tu qu’il n’y a rien de vrai dans ces histoires d’envoltement ?
N’as-tu pas passé un pacte maudit qui t’amenera a quelque drame ? Sens I’ombre de la Mort
qui se rapproche de toi ! Tu veux I’éluder, en triompher, la narguer... Mais prends garde ! La
Mort, toujours, cherche a se venger ! Cependant, tu peux encore t’exorciser ! Secoue le joug
mauvais ! Repens-toi ! Redeviens ce que tu as été : le frere en silence et en mélancolie de cette
Bruges douloureuse! Toute cité est un état d’ame: d’y séjourner, cet état d’ame se
communique et se propage avec I’air que I’on respire ! Et Bruges est grisaille, deuil et foi !
D’ailleurs, la ville n’acceptera pas de voir s’éloigner ainsi le meilleur de ses enfants ! Prends-
y bien garde, Hugues ! Progressivement, I’éclairage est devenu tres différent de ce qu’il était
au debut de cette scéne : une sorte de pénombre rougeatre. L’éclairage change a nouveau,
brusquement cette fois, il redevient clair, lumineux, chaud... Jane, presque sans transition
(hormis cet effet de lumiére) est redevenue elle-méme et recommence a parler Hugues, ¢a ne
va pas ? Qu’as-tu? Tu sembles tout pale... Tu ne te sens pas bien?  En arriere-fond, les
cloches se sont mises a sonner

Hugues Se frottant les yeux Je... Je veux obtenir le pardon.

Jane Se méprenant, touchée Oh, tu n’as de pardon a demander, Hugues ! Je ne t’en veux
pas.

Hugues Irrité  Mais ce n’est pas ton pardon que je veux obtenir !

Jane Mais... de qui alors ?...
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Hugues Le pardon de la ville.

Jane Sans comprendre Le pardon de la ville ?

Hugues De Bruges. J’ai offensé la ville, les églises, les couvents, le Béguinage... Mon mode
de vie offense les personnes pieuses... Tu sais, Bruges est I’interlocuteur principal de ma vie :
elle m’impressionne, dissuade, commande...

Jane Ahca! Mais tu es devenu fou, mon cher !

Hugues C’est maintenant que je m’en rends compte, maintenant que j’échappe un peu a ta
figure de sexe et de mensonge...

Jane Caline, caressante, tentant un rapprochement amoureux, essayant de lui 6ter son veston
Tu n’as pas toujours dit cela, Hugues...

Hugues Stoppant son geste Tais-toi... J’ai besoin d’entendre sonner les cloches...

Jane Tu veux que je me taise pour entendre les cloches ?!

Hugues  Oui. La voix de la ville... C’est comme un grand office des morts sans répit
psalmodié dans I’air. Ce qu’elles chantent est clair. Tres clair !

Jane Que disent-elles ?

Hugues « Tout est vanité. Prépare-toi : la mort est en chemin. »

Jane Mais moi, je veux vivre, Hugues ! Vivre !

Hugues A quoi bon si dans peu d’années on doit jeter quelques pelletées de terre sur ta téte ?
Jane Mais justement pour profiter de ce temps qui nous est donné !

Hugues Ecoute : je me sens conseillé par la voix des cloches de Notre-Dame... Et de Saint-
Sauveur, surtout ! Je te le dis : repens-toi !

Jane Comme dans uncri De quoi ? D’aimer ?

Hugues Non'! Du péché l... Ecoute, je t’accompagnerai : nous irons nous ensevelir dans le
silence de la petite église de Jérusalem. Les nefs sont basses, c’est une sorte de crypte. Tout
au fond, dans la chapelle consacrée a I’adoration des plaies du Sauveur, il y a un Christ grandeur
nature. Avec les cierges des pénitentes, on croit voir ses plaies se rouvrir et saigner. Nous nous
agenouillerons et nous écouterons le prétre précher sur la mort !

Jane Pourquoi sur la mort ?

Hugues De quoi parler, sinon de ce qui est 13, partout, dans I’atmosphere : la mort inévitable ?
Et quelle autre pensée a approfondir que celle de son @me a sauver ? La mort n’est qu’un
passage derriére lequel Dieu réunira les ames qu’il aura sauvées. C’est cela le péché, le péché
mortel... C’est étre privé de la possibilité de retrouver les &mes choisies et aimées ici-bas !
Jane Mais toi, Hugues, tu n’auras personne a revoir, personne a retrouver dans I’au-dela si tu
t’interdis d’aimer dans cette vie-ci !

Hugues Continuant sans tenir compte de I’interruption  Si tu ne te comportes pas saintement,
la mort ne fera qu’éterniser I’absence, consacrer une absence que I’on pourrait croire
temporaire !

Jane Jet’en prie, délivre-toi de I’idée du péché !

Hugues C’est toi que je veux délivrer... Impérieux Repens-toi! A genoux !

Jane Quoi ?

Hugues A genoux pour implorer le pardon de tes fautes !

Jane Je ne me mettrai pas a genoux, Hugues : je n’ai aucune faute a me faire pardonner !
Elle va s’asseoir dans un fauteuil et, ostensiblement, tire de son sac de quoi se repoudrer le
visage ; un temps, assez long ; ils sont mécontents tous les deux

Hugues Tu... Tu vas te repoudrer ? Maintenant ?

Jane Ton sec ; elle tient a montrer qu’elle est mécontente Oui. Et apreés, je vais me carminer
la bouche et ensuite je me renoircirai les yeux !

Hugues Non, je t’en prie : ne te remaquille pas !

Jane De plus en plus froide ; c’est elle qui dominera I’échange dans les minutes qui suivent
Et pourquoi pas ?
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Hugues Cette bouche lourde que tu as parfois... Elle s’accorde tellement peu avec le chaste
visage de mes souvenirs...

Jane Crié maintenant Je ne suis pas ce visage-la, Hugues ! Je ne suis pas le chaste visage
de tes souvenirs ! Elle continue, ironique Chaste visage ! Tu me fais rire I Depuis que je
te connais, tu n’as pas toujours été épris de chasteté, loin de la! Les robes décolletées, la
lingerie que je pouvais porter, ¢a ne t’a pas toujours dégodté !

Hugues Eh bien, parlons-en : on m’a encore apporté des notes, des factures acquittées... On
me réclame des sommes importantes pour les achats que tu as faits.

Jane Bien sir! Mais c’est pour toi que je fais ces achats... C’est pour ton plaisir, pour
t’émoustiller, toi, que je tiens a étre belle !

Hugues Et les colifichets, les bijoux ruineux que tu obtiens a crédit, usant et abusant de mon
nom dans les magasins de la ville, c’est encore pour moi que tu les achétes ? Ou est-ce pour
plaire a d’autres que tu les portes ?

Jane Je préfére ne pas répondre.

Hugues Parce que tu t’absentes de plus en plus souvent ! Je reste parfois plusieurs jours sans
pouvoir te voir.

Jane J’ai des amies! Tu ne m’empécheras pas de voir mes amies, je suppose ?

Hugues Plusieurs jours d’affilée ?

Jane Et, a ce propos, je vais devoir m’absenter une semaine !

Hugues Que ce délai effraie  Une semaine ?

Jane Ma sceur est malade. Ma sceur qui habite Lille. 1l faudra bien que j’aille la voir.
Hugues Tu ne m’as jamais parlé d’une sceur qui habiterait Lille !

Jane Cinglante Dois-je te dire tout ce qui fait ma vie, a toi qui me tiens si soigneusement
éloigné de la tienne ?

Hugues N’est-ce pas plutdt un galant que tu vas rejoindre ? Et s’il me prenait I’envie de te
faire suivre ?

Jane Oh, tu peux bien, va! Tu seras dégoté de découvrir la pauvre vie que tu m’as laissée !
Hugues Tu sais que j’ai recu des lettres a ton sujet ?

Jane Quelles lettres ?

Hugues  Des billets, des cartes qui sont arrivées chez moi, pleines d’injures, d’ironies, de
détails sur les désordres que je te soupconne... De détails sur tous ces moments ou tu me
trompes !

Jane Tu es assez sot pour croire a des lettres anonymes ?

Hugues Oh, tes propres manéges m’ont deja suffisamment édifié...

Jane Tuesstupide! Et puis, soudain, revirement ! Elle se tourne vers lui, impérieuse, bien
décidee a le defier  Et puis?... Méme si c’était vrai ?  Un temps ; Hugues ne sait quoi
répondre D’ailleurs, je vais partir, m’en aller ! J’en ai assez de vivre dans ton ombre !
Hugues Inquiet Partir ? Pourquoi ?

Jane Logique Tu ne me désires plus. Voyons : me veux-tu encore ?

Hugues Ohoui! Oui!... Reste! Reste!... Jétais fou avec ma jalousie ! Je ne souffrirai
plus si tu restes ! Ne me laisse pas seul dans cette Bruges inexorable ! Je t’en conjure ! Je t’en
supplie ! 1l semble en proie a un malaise et s’affale sur une chaise ; bient6t des larmes lui

viendront  Ne pars pas, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas !... Je ne vais plus crier, je ne
vais plus pleurer, je t’en supplie, reste... Un temps ; Hugues pleure, Jane se rassied, un peu
radoucie

Jane Eh bien, ne te mets pas dans des états pareils ! Bien sdr, je vais rester...

Hugues Chuchotant, dans les larmes Oh, merci... Merci, merci !...

Jane Mais je t’en prie, reste maitre de toi... Tu ne feras pas de vieux 0s si tu t’emportes
ainsi...  Hugues, vaincu, comme un enfant en faute, vient blottir sa téte sur les genoux de
Jane ; celle-ci lui caresse les cheveux machinalement et regarde autour d’elle, distraitement
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Elle est jolie, ta maison... La crédence, la, c’est magnifique...  Un temps  Tu es seul
propriétaire de ta demeure ?

Hugues Oui... Untemps Pourquoi me demandes-tu cela ?

Jane Comme cela, pour parler... Untemps C’est bient6t le cortege du Saint-Sang ?
Hugues Rectifiant doucement La procession du Saint-Sang.

Jane C’est bient6t la procession du Saint-Sang ?

Hugues Dans un soupir, fatigué Oui, bient6t. Cela doit commencer sous peu.

Jane Nous devrions ouvrir les fenétres.

Hugues Que cela inquiete un peu Pourquoi faire ?

Jane Pour ne rien rater du spectacle.

Hugues Non. Je ne crois pas, non... Peu importe... Sans tenir compte de ce que Hugues
vient de dire, Jane se léve, s’avance vers la croisée et ouvre grand la fenétre ; a cet instant, on
entend les chants psalmodiés en latin venant du bout de la rue. Jane se penche au-dehors pour
regarder Non'! Non, pas comme cela!...

Jane Comment alors ?

Hugues Ne te penche pas ainsi au-dehors !

Jane Tu as peur que je tombe ? Ne t’inquiete pas pour moi, je me tiens !... Mais je suis
obligée de me pencher, ils passent derriéere le coin, on les voit a peine...

Hugues Ce n’est pas que j’aie peur que tu tombes... Mais on va te voir de la rue !

Jane Etalors?

Hugues  Tu ne peux pas ainsi te montrer, t’afficher chez moi ! Et pour le passage d’une
procession, surtout ! La province est prude, on va crier au scandale !  Courte lutte, Hugues
voulant fermer la fenétre et Jane la maintenir ouverte Lé&che cette fenétre !  Jane finit par
abandonner la lutte ; Hugues referme la croisée, tire les tentures, veille a ce qu’aucun jour ne
puisse passer ; la piéce est obscurcie. Le chant de la procession s’est tu. Pendant qu’il est
occupé a son manege, Jane semble chercher autre chose ailleurs

Jane De toute fagon, on ne voit rien par la. C’est de ce c6té-la qu’il faudrait ouvrir une
fenétre... Cherchant a s’orienter, elle avise la porte du boudoir qu’elle ouvre en grand. Sur
le pas de la porte, elle actionne quelque chose : un commutateur qui dispense une lumiére
électrique qui inonde la piéce, froide, aveuglante, violente, anachronique...

Hugues Réalisant ce qu’elle fait Non !!!

Intéressé(e-s) par la fin ? Contactez directement I’auteur sur
thierry.pochet@hotmail.com
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