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BRUGES-LA-MORTE 
 
 

Hugues 
Jane 

 
 

 
Une demeure bourgeoise, à Bruges, tout à la fin du dix-neuvième siècle.  Deux pièces en 
enfilade, un grand et un petit salon ou, pour mieux dire, un salon et un boudoir, séparés par 
une porte de communication.  Au lever du rideau, Hugues Viane, la petite quarantaine 
dégarnie et légèrement bedonnante, allume les lumières dans les deux pièces, lampe à gaz 
dans le salon, bougies et cierges dans le boudoir qui prend ainsi une ambiance plus feutrée, 
solennelle, presque sacrée.  Le boudoir est largement fleuri : dans plusieurs vases, trônent 
d’imposants bouquets de roses blanches.  Le dessus de cheminée est dominé par un imposant 
portrait d’une jeune femme d’environ trente ans, une photographie où elle paraît en buste, 
avec des cheveux clairs sagement domptés en nattes repliées sur la nuque qui dégagent un 
long cou et le col d’une robe de dentelle blanche.  Dans cette même pièce, Hugues ouvre une 
grande armoire remplie d’autres photos de la même femme et même d’un tableau en pied 
qu’il va disposer sur un chevalet préparé à cet effet.  Il est maintenant face à de multiples 
images de cette femme ; il retourne une chaise en paille et, s’en servant comme d’un prie-
Dieu, s’agenouille face aux portraits.  Enfin, il joint les mains… 
Hugues    Comme priant    Ô mon aimée, ma femme…  Pourquoi m’as-tu laissé ?  Pourquoi 
es-tu partie ?...  Je ne peux supporter ton absence, la solitude…  Je ne peux supporter ce mot 
obscène : veuf !  Etre veuf !  Je suis le veuf !  Ce mot trop bref, d’une seule syllabe, sans écho.  
Ce mot impair…  Je suis dépareillé !...  Toujours seul car je ne peux t’oublier : je te revois, 
étendue sur ce lit du dernier jour, fanée, blanche comme les cierges qui t’éclairaient alors…  
Si belle avec ton teint de fleur…    Il se lève et va chercher dans l’armoire un coffret de verre 
transparent ; il le dépose sur la table : il contient une longue mèche de cheveux blonds    Et 
voilà tout ce qui me reste de toi…    Il ouvre le coffret, en sort la chevelure qu’il manipule 
avec d’infinies précautions, comme un objet sacré    Cette longue gerbe de cheveux, plus 
triste ici, sur ma table, que toutes les gerbes de fleurs sur ta tombe…  C’est comme une pitié 
de la mort : elle ruine tout mais laisse intactes les chevelures.  Les yeux, les lèvres, tout se 
brouille.  Tes cheveux ne se sont même pas décolorés.  C’est en eux seuls que tu te survis.      
Il remet la tresse de cheveux blonds dans le coffret de verre    Alors, quand je regarde cette 
tresse de tes cheveux, je crois parfois que tu n’es pas morte : je te vois prenant un vase, un 
coussin que tu aimais.  Il me semble que tes doigts sont partout dans ce mobilier, intact, 
toujours pareil, dans les fauteuils où tu t’es assise et qui gardent encore la forme de ton corps.    
Un temps    Et pourquoi as-tu choisi Bruges pour t’y installer et y vivre tes derniers instants ?  
Cette ville, tu me l’as imposée… mais je me suis pris à l’aimer.  Ainsi, au petit matin, Bruges 
est aussi triste que moi.  C’est ainsi que je l’aime.  C’est pour sa tristesse même que j’ai choisi 
d’y rester après ce grand désastre.  Tu avais senti que s’établirait cette équation mystérieuse : 
à l’épouse morte doit correspondre une ville morte.  Mon deuil, c’est vrai, exige un tel décor.  
Que le monde, ailleurs, s’agite, allume ses fêtes, tresse ses mille rumeurs.  Moi, j’ai besoin de 
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silence infini et d’une existence si monotone qu’elle ne me donnera presque plus la sensation 
de vivre.  Bruges, c’est toi : tout s’unifie, tu es Bruges-la-Morte.  Bruges aussi est mise au 
tombeau : le tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froides de ses canaux, depuis 
qu’a cessé d’y battre la grande pulsation de la mer.    Un temps    L’autre jour, dans l’église 
Notre-Dame, je contemplais le tombeau de Marie de Bourgogne, et je cherchais ton souvenir 
en moi pour l’appliquer à la forme du tombeau et imaginer celui-ci avec ton visage : mais 
soudain, je ne le voyais plus…  La figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, 
s’y altère peu à peu, y dépérit.  Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois !              
Un temps.  On sonne, le bruit d’une cloche, à la volée.  Il ne réagit pas.  On sonne à nouveau.  
Troublé, Hugues reprend le portrait peint de la femme, l’ôte du chevalet, le repose à terre, 
souffle les bougies, sort du petit salon, en referme soigneusement la porte et va ouvrir la porte 
du grand salon.  Une femme entre : c’est celle qui figure sur les photographies et le portrait 
dans le boudoir.        Toi ?  C’est toi ?... 
Jane    Bien sûr, c’est moi.  Qui d’autre ?     Elle veut l’embrasser amoureusement ; il se 
dérobe    Tu attendais quelqu’un ? 
Hugues    Qui semble s’être ressaisi    Je n’attendais personne d’autre que toi !  Que tu es 
belle !  Entre… 
Jane    Merci.    Elle entre ; on découvre qu’elle tient dans ses bras un bouquet de fleurs 
rouges, probablement cueillies le long du chemin, fleurs des champs, coquelicots…  Hugues 
referme la porte.  Elle lui tend son bouquet    Elles sont pour toi.  Je les ai cueillies en venant. 
Hugues    Merci.    Il les dépose assez brutalement sur la table 
Jane    Tu ne les aimes pas ? 
Hugues    Qui paraît à nouveau assez troublé    Oui…  Non…  Je ne sais pas… 
Jane    Etonnée mais voulant rester enjouée    Tu ne sais pas si tu aimes les fleurs ? 
Hugues    Je n’aime que les fleurs blanches…  C’est toi la seule fleur dont je voudrais le 
parfum…    Plus empressé    Que tu es belle !  Je t’aime parce que tu ris.  Parce que tu es 
vivante ! 
Jane    Esquissant un petit pas de danse, tournant sur elle-même    Bien sûr que je suis 
vivante !  Bouger, c’est vivre ! 
Hugues    Je t’aime parce que tu ressembles… 
Jane    Le coupant    Quoi ?  A l’Amour ? 
Hugues    Non.  A mon rêve !    Un peu fébrile    Et tout en toi : ta démarche, ta taille, le 
rythme de ton corps, l’expression de tes traits, le songe intérieur de ton regard, tout cela m’est 
donné, inexprimablement vivant.  Quand je songe à mon amour, c’est toi que je vois ! 
Jane    Que tu es gentil, Hugues !  Toi aussi, tu me manques.  Moi aussi, je pense à toi quand 
tu es loin de moi. 
Hugues    Ton regard, surtout : un regard venu de si loin, comme sortant des ténèbres.  C’est 
ce regard que Lazare a dû avoir pour Jésus. 
Jane    Surprise, riant    Tu…  Tu crois ? 
Hugues    Et ta voix aussi, de la même couleur.  Du même métal. 
Jane    Je chante.  Tu le sais ? 
Hugues    Sans tenir compte de ce qu’elle vient de dire    Seulement, Jane, pardonne-moi de te 
le dire, tu viens me voir beaucoup trop tôt ! 
Jane    Pourquoi ?  N’est-ce pas aujourd’hui, le cortège ? 
Hugues    Ce n’est pas un cortège, c’est une procession.  La procession du Saint-Sang. 
Jane    N’est-ce pas aujourd’hui, la procession du Saint-Sang ? 
Hugues    Si, c’est aujourd’hui.  Dans une heure. 
Jane    Eh bien !  Toi, tu habites quai du Rosaire, la procession va passer sous tes fenêtres.  
Elle ne passe pas chez moi.  Si je veux la voir, je dois donc venir chez toi.    Lui mettant 
amoureusement les bras autour du cou    Et ainsi, cela me permet de te voir. 
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Hugues    Lui caressant sensuellement les bras    Bien sûr, mon aimée.  Mais d’habitude, 
nous nous voyons plutôt le soir… 
Jane    Et pourquoi ? 
Hugues    Pour qu’on ne me remarque pas trop, dans ces promenades que je fais jusque chez 
toi. 
Jane    Blessée    Tu ne veux pas être vu en ma compagnie ? 
Hugues    Il ne s’agit pas de cela, Jane, comprends-le…  Mais comment ne pas s’inquiéter un 
peu du voisinage ?  Du respect que les Brugeois ont pour moi.  Ou de l’hostilité qu’ils 
pourraient avoir… 
Jane    Pourquoi diable veux-tu qu’ils aient de l’hostilité pour toi ?  A cause de moi ? 
Hugues    Grands dieux, non !  Mais je suis un homme en vue à Bruges, connu, respecté.  Je 
ne peux me permettre de faire ce que je veux. 
Jane    A qui faisons-nous du tort ? 
Hugues    Sans tenir compte de l’interruption    Surtout à Bruges !  La ville est si catholique !  
Les mœurs sont sévères, tu le sais !  C’est comme si les couvents versaient dans les rues une 
sorte de mépris des choses de l’amour ! 
Jane    Hugues !  Crois-tu vraiment que l’amour soit le chemin de l’enfer ? 
Hugues    Ce que je sais, c’est que, pour beaucoup de nos contemporains, la passion, c’est 
l’œuvre perverse qui fait parler bas dans les confessionnaux ! 
Jane    Il s’agit là de rumeurs qui s’éteindront assez vite.  Celui qui voit sa foi scandalisée sera 
offusqué le premier jour, ricanera comme une gargouille le second et haussera les épaules puis 
passera à autre chose le reste de la semaine ! 
Hugues    Que tu crois !  Ici, les gens sont très préoccupés de ce que font leurs voisins.  N’as-
tu jamais remarqué ces petits miroirs, fixés sur l’appui extérieur des fenêtres, que l’on voit à 
presque toutes les maisons ? 
Jane    Oui. 
Hugues    Ces miroirs s’appellent des espions : ce sont des glaces obliques où s’encadrent le 
profil de la rue ; des pièges miroitants qui capturent le manège des passants, leurs gestes, leurs 
sourires, leurs pensées… 
Jane    Les pensées sont libres, toujours.  Elles ne se capturent pas. 
Hugues    Si !  A Bruges, elles se capturent : elles se répercutent à l’intérieur des maisons où 
les bourgeois guettent !  Peut-être t’es-tu déjà fait voir avec ton pauvre bouquet de fleurs 
rouges… 
Jane    Je savais bien que tu ne les aimais pas ! 
Hugues    Et comme tu souriais en franchissant ma porte, maintenant tous mes voisins doivent 
savoir ce qui te lie à moi… 
Jane    Qu’est-ce qu’il faut être malheureux, amer, aigri pour passer ainsi son temps à 
espionner ce qui peut rendre son prochain heureux ! 
Hugues    Bref éclat de voix    Peut-être m’as-tu déjà désigné à la colère publique ! 
Jane    Eclat de voix de même    Alors ?  Je repars ? 
Hugues    Dans un cri    Non !  La chose serait pire !  Reste !...    Un temps ; soudainement, il 
la reprend dans ses bras et la serre de près    Reste, mon aimée !  Je ne peux pas me passer de 
ces yeux semblables, de ce teint, de ces cheveux surtout…  Ah, tes cheveux !...    Il les lui 
caresse    Je t’avais vue passer dans la rue, un caprice bizarre du destin, une femme à la 
beauté si parfaite et qui semblait faite pour moi…  Alors je n’ai plus pensé qu’à une chose : te 
revoir !  Rien que de te savoir proche et de pouvoir te rencontrer, il me semblait que je me 
sentais moins seul ! 
Jane    Tu ne connais donc personne à Bruges que tu parles tant de ta solitude ?  Pourquoi es-
tu si isolé, Hugues ? 
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Hugues    Je te le dirai un jour.  Mais je ne suis plus seul puisque tu es là !  Celui dont la 
femme aimée n’est qu’absente et réapparaît n’est plus vraiment seul…  Alors j’étais allé 
t’attendre, ou espérer te retrouver, vers la même heure du soir, dans les parages où je t’avais 
vue la première fois.  J’ai arpenté les vieux quais.  Je savais bien que, derrière leurs rideaux de 
mousseline blanche, de vieilles femmes m’épiaient.  Alors, je me suis enfoncé dans les rues 
mortes, les vieilles ruelles tortueuses…  Et soudain, d’émoi, mon cœur manqua de s’arrêter : 
tu venais de déboucher devant moi à l’angle du carrefour. 
Jane    Je m’en souviens : tu avais l’air si troublé que je n’étais pas tranquille.  Puis je t’ai 
dépassé de quelques pas et tu t’es mis à haleter, à respirer avec peine tant tu courais pour me 
suivre…  J’entendais tes pieds sur le pavé, tu m’aurais suivie jusqu’au bout de la ville. 
Hugues    Je t’aurais suivie jusqu’au bout du monde ! 
Jane    C’était le soir et je devais passer par quelques rues désertes et des quais obscurs.  J’ai 
pressé le pas pour te semer. 
Hugues    Mais je t’ai tout de même aperçue qui te dirigeais vers le théâtre dont les portes 
étaient ouvertes et y entrer. 
Jane    Ah ?  Je ne savais pas que tu m’avais vue… 
Hugues    Alors je t’ai imaginée aller au spectacle, je me suis dit que tu serais dans la salle, 
assise dans un fauteuil ou dans l’obscurité rougeâtre d’une loge.  J’ai acheté un billet et je me 
suis installé dans une corbeille. 
Jane    Riant    Qu’espérais-tu ? 
Hugues    Te revoir.  Te contempler distinctement une soirée entière.  Mais tu n’étais pas là !  
Du regard, j’ai fouillé toutes les places, les baignoires, les loges, les galeries supérieures…  
Quelle torture qu'un visage si parfait, tour à tour montré et dérobé !  Puis l’orchestre a attaqué 
l’ouverture et je me suis senti encore plus troublé…  Je n’ai pas l’habitude d’entendre de la 
musique, j’ai un peu peur du chant des instruments.  Même un petit accordéon asthmatique 
dans les rues me tire des larmes.  Et aussi les orgues, à Notre-Dame.  Les violons me jouaient 
sur les nerfs, un picotement m’est venu aux yeux, j’ai cru que j’allais pleurer…  Je suis parti !    
La reprenant dans ses bras    Heureusement que je t’ai retrouvée la semaine suivante, que j’ai 
osé te parler et que tu as bien voulu me répondre sinon nous ne serions pas ici, seuls, tous les 
deux !... 
Jane    Hugues !  Tu ne t’es pas dit que si tu ne me trouvais pas dans la salle, tu allais peut-
être me revoir sur scène ? 
Hugues    Mais…  non. 
Jane    C’était pourtant bien le cas : c’est en restant pour assister au spectacle que tu m’aurais 
revue. 
Hugues    Mais… c’est impossible. 
Jane    Pourquoi ? 
Hugues    C’est comme une profanation.    Touchant son visage du bout des doigts et 
l’examinant de près    Ce beau visage dans la lumière vulgaire des feux de la rampe, souligné 
de maquillages ?  Ce corps parfait gesticulant ?... 
Jane    Je suis Héléna dans Robert le Diable. 
Hugues    Déçu    Tu es chanteuse ? 
Jane    Danseuse. 
Hugues    Pour lui c’est pire    Danseuse ? 
Jane    Tu as l’air déçu… 
Hugues    Les danseuses ne passent guère pour être puritaines. 
Jane    Rieuse    Et tant mieux pour toi !  Où en serais-tu, maintenant, si je t’avais fui quand tu 
as cherché à m’aborder, la semaine suivante ? 
Hugues    Et pourquoi as-tu accepté de me répondre ? 
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Jane    Je ne sais.  Quelque chose m’a poussée vers toi.  Tu mettais tant d’insistance à vouloir 
me parler.  Et puis, je voyais bien que tu étais un notable de Bruges, un homme en vue, 
riche…  Tu m’attirais… 
Hugues    Tu ne me diras pas que les danseuses ne sont pas des femmes peu regardantes sur le 
chapitre des mœurs. 
Jane    Blessée    Pourquoi moi, qui t’ai répondu, serais-je plus dissolue que toi qui m’as 
abordée ?    Pause  brève 
Hugues    Comme un enfant boudeur    Je n’aime pas la danse. 
Jane    La danse, c’est la façon la plus chaste de célébrer le corps et sa sensualité.    Un temps 
Hugues    Mais, que…  Qu’est-ce que tu danses ? 
Jane    C’est une œuvre magnifique : Robert le Diable.  J’interviens dans la scène des 
Nonnes.  Figure-toi un cimetière, balayé par le vent, au-milieu de la lande, sauvage et 
désolée… 
Hugues    Je t’en prie, pas d’ambiance macabre, je déteste ça… 
Jane    Attends, tu vas voir : veillée funèbre pour Héléna, tuée par Robert, le fils du Diable.  
Elle gît, pâle, livide, le visage aussi blanc que la cire des cierges qui l’éclairent.  Et puis, au 
récitatif d’évocation, les sœurs du cloître sont réveillées de la mort, elles processionnent en 
longue file et, à ce moment, Héléna elle-même s’agite sur son tombeau, se relève de la mort, 
rejette son froc de religieuse, le linceul avec lequel on voulait l’ensevelir, se dresse sur sa 
pierre tombale et se met à danser, danser…    Et, joignant le geste à la parole, Jane se met à 
danser en fredonnant quelques mesures de la musique de l’opéra de Meyerbeer 
Hugues    Que toute cette agitation remue    Je t’en prie, Jane, arrête…    Peine perdue, Jane 
semble n’avoir pas entendu et danse toujours    Arrête ça !...    Cette fois, Jane a bien entendu 
mais, décidée à ne pas en tenir compte, elle continue à chanter et à danser.  Un cri de Hugues    
Arrête !    Cette fois, Jane s’arrête et, par lassitude, se réfugie sur un fauteuil où elle semble 
au bord des larmes.  Un temps, assez long    Pardonne-moi, je ne suis pas habitué à toute cette 
vie, cette agitation…    Triste, Jane lui tend la main ; il prend cette main et vient s’asseoir 
auprès d’elle    On peut donc ressusciter ? 
Jane    Ce n’est qu’un opéra, Hugues, ne rêve pas, ce n’est pas la réalité !    Un temps ; 
Hugues reprend le visage de Jane dans ses mains pour l’observer de près    Tu me regardes 
toujours avec une sorte de joie douloureuse… 
Hugues    J’emmagasine tes lèvres, tes cheveux, ton teint…  Je les décalque dans ma 
mémoire… 
Jane    Je t’en prie, arrête, Hugues.    Hugues ferme les yeux et baisse la tête    Tu me mets 
mal à l’aise.    Pause brève    Cela me met mal à l’aise d’être regardée ainsi.  Tu m’observes 
comme si j’étais quelque relique échappée d’un naufrage…    Un temps    Que fais-tu ? 
Hugues    Toujours les yeux fermés    Continue de parler. 
Jane    Comment ? 
Hugues    Continue de parler.  Je t’écoute, je retrouve ta voix, je profite de ta voix, je 
m’emplis de ta voix…  Continue de parler, mon aimée…  Tu mets un peu de coton sur les 
mots, j’ai l’impression de t’écouter derrière une tenture…    Un temps 
Jane    Je ne veux pas être aimée ainsi.  Tu m’adores avec une sorte de dévotion suspecte.  Je 
ne sais ce que tu vénères en moi de cette façon ; je n’ai rien d’autre à t’offrir que ma bouche, 
mes bras, mon corps tout entier et, parfois, tu t’attaches à un détail qui semble sacré pour 
toi…  Tu te noies dans mon regard…  Ou, comme maintenant, tu te contentes des pauvres 
paroles que je parviens à prononcer… 
Hugues    Redressant soudain la tête  Tu as raison. 
Jane    Alors que tes étreintes peuvent être si passionnées… 
Hugues    Oui.  C’est parce que je t’aime et que nous nous retrouvons après une si longue 
absence ! 
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Jane    Une si longue absence, un jour ou deux ?...    Elle se lève    Viens, Hugues, montons 
dans ta chambre. 
Hugues    La fait se rasseoir    Pas encore.  Je veux d’abord te parler d’un projet.   
Jane    Vaguement inquiète    Je t’écoute. 
Hugues    Voilà : je voudrais que tu arrêtes le théâtre. 
Jane    Arrêter le… ? 
Hugues    Que tu mettes un terme à ta carrière de danseuse. 
Jane    Ah çà !  Mais tu es fou, mon cher !  Et de quoi vivrais-je ? 
Hugues    Je ne vais pas t’abandonner, je vais m’occuper de toi !  Je suis un homme riche, tu 
l’as dit toi-même… 
Jane    Hugues, tu penses bien que ce n’est pas l’intérêt qui me guide ! 
Hugues    Je vais d’abord t’installer dans une jolie maison. 
Jane    Ici, à Bruges ? 
Hugues    Bien sûr, à Bruges.  Je te veux tout près de moi ! 
Jane    Dans le centre ? 
Hugues    Un peu trop précipitamment    Non, pas trop !  Je ne veux pas que l’agitation du 
centre te soit néfaste… 
Jane    Tant mieux !  Je déteste le centre de la ville : c’est un nid de mort, figé et sombre !  
Bruges sent le moisi comme une vieille crypte ! 
Hugues    Je voyais plutôt une promenade qui aboutit à des banlieues de verdure et de 
moulins. 
Jane    Discrètement vénale    Avec un jardin ? 
Hugues    Bien sûr, Jane !  Un jardin, une véranda, tout ce que tu voudras…  
Jane    Et puis, qui sait ?...  Un jour, peut-être, nous pourrons quitter Bruges… 
Hugues    Quitter Bruges ?  Mais il n’en est pas question ! 
Jane    Pourquoi ? 
Hugues    Mais, parce que…  Parce que te voir, te connaître, t’aimer à Bruges me donne en 
quelque sorte un sens supplémentaire… 
Jane    Qu’est-ce que tu racontes ? 
Hugues    Un sens supplémentaire qui rattache les choses entre elles par une infinité de liens 
ténus… 
Jane    Je t’en prie, Hugues, laisse tomber cette mystique sinistre ! 
Hugues    Tu crées une télégraphie immatérielle entre mon âme et les tours de pierre de la 
ville !  Ecoute-moi : la mer…  La mer s’est retirée de Bruges.  Comme un grand bonheur qui 
s’en est allé… 
Jane    Agacée mais s’efforçant de ne pas le montrer    Bon.  Et quel rapport avec moi ? 
Hugues    Avec toi, ma pensée est à l’unisson de la plus grande des villes grises, la plus belle 
des villes mortes ! 
Jane    Mais moi, je ne suis pas morte, Hugues !  Je suis vivante !  Je t’en prie : laisse dormir 
les morts !  Ils dorment si profondément, rien ne peut les réveiller et ils n’ont plus rien à nous 
dire ! 
Hugues    Comment peux-tu dire une chose pareille ? 
Jane    Mais parce que c’est vrai !  Les morts sont morts, ils ont quitté la vie et n’y ont rien 
laissé… 
Hugues    Là, Jane, je ne suis pas du tout d’accord avec t… 
Jane    Et dans ta sale ville de Bruges, il fait tellement gris, tellement triste que tous les jours 
ont l’air d’être le jour de la Toussaint ! 
Hugues    C’est si doux, cette lumière ! 
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Jane    Non, ce n’est pas doux !  C’est macabre !  On dirait du gris fait avec le blanc des 
coiffes des religieuses et le noir des soutanes des prêtres !  Un froid de messe !  Un deuil 
contagieux ! 
Hugues    Justement !  C’est cela le miracle du climat : une influence réciproque, une chimie 
de l’atmosphère qui neutralise les couleurs trop vives !  Une unité de songe, une somnolence ! 
Jane    Mais moi, je ne veux pas dormir, je veux vivre, rire, chanter !  Ici, il y a tant de brume 
qu’on dirait que ça influence en permanence la couleur de l’air !  Tu vas t’ensabler, t’enliser 
sous cette poussière grise ! 
Hugues    Je veux juste m’enivrer de ta ressemblance avec la ville !  Tu ressembles tant aux 
vierges des Primitifs que l’on voit sur les tableaux des églises ! 
Jane    Eh bien, précisément !  Je ne veux plus de cette ressemblance !  Si je dois quitter le 
théâtre, désormais, j’ai envie de ne plus me teindre ! 
Hugues    Comme foudroyé    Qu’est-ce que tu dis ? 
Jane    Je veux cesser de me teindre les cheveux.  C’est pour le rôle d’Héléna dans Robert le 
Diable que je les ai de cette couleur mais, si je mets fin à ma carrière, je n’ai plus de raison 
d’être blonde !    Hugues va s’appuyer contre la porte du boudoir ; il semble accablé, il a du 
mal à respirer    Qu’est-ce que tu as ? 
Hugues    Tes cheveux sont teints ? 
Jane    Pour mon rôle, oui.  Qu’est-ce que cela te fait ?...  Je n’ai plus besoin de me les teindre 
si j’arrête de danser !    Hugues se précipite sur Jane dont les cheveux sont attachés comme 
sur les portraits du petit salon ; il lui ôte plusieurs pinces qui maintenaient les nattes, les 
dénoue, en inonde ses épaules et passe longuement ses doigts dans ses cheveux    Mais qu’est-
ce qui te prend, Hugues, je t’en prie, ce ne sont que mes cheveux, ce n’est pas une relique ! 
Hugues    Les yeux dans sa chevelure    Là !  Là, tu as une mèche qui n’est déjà plus tout à 
fait de la même nuance ! 
Jane    C’est possible, oui…  Je ne comprends rien à tes contemplations muettes !  Cela te 
donne une allure anormale ! 
Hugues    Oh, je t’en supplie, conserve à ta chevelure cet or clair que j’aime tant !  Si tu 
savais comme j’aime passer mes mains dans tes cheveux ! 
Jane    On dirait un avare enfonçant les doigts dans son trésor qu’il retrouve. 
Hugues    Ne change rien !  C’est parce que tu es ainsi que je t’aime…  Ah, tu ne sais pas, tu 
ne sauras jamais ce que je manie dans tes cheveux… 
Jane    Après un temps, conciliante mais contrariée    Eh bien soit, je ne changerai plus 
désormais… 
Hugues    Cela me donne une idée ! 
Jane    Quoi ?    Hugues ouvre le tiroir d’un meuble et en sort un châle de dentelle blanche 
qu’il tend à Jane 
Hugues    Tiens !  Mets ça… 
Jane    Oh, comme c’est gentil, Hugues !  C’est pour moi ?  C’est un cadeau ?  Tu es allé me 
choisir un cadeau ? 
Hugues    Oui…  Enfin, je veux dire non ! 
Jane    Rieuse, s’enveloppant dans le châle    Quoi ?  Ce n’est pas un cadeau ?  Je vais devoir 
le rendre ? 
Hugues    Oui…  Non !...  Je ne l’ai pas choisi pour toi, il appartenait à…   Peu importe, c’est 
un bien de famille ! 
Jane    Dont le col ressemble maintenant au portrait du boudoir    Dis ?  Je te plais ?    Avec 
un clin d’œil, elle essaie une ou deux pauses légèrement provocantes 
Hugues    Magnifique !  Tu es magnifique !  Je retrouve ton visage !  Je ne pourrai plus me 
désaccoutumer de toi ! 
Jane    S’approchant de lui, amoureuse    Personne ne te le demande ! 
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Hugues    Attends !    Et il bondit vers le boudoir 
Jane    Où vas-tu encore ? 
Hugues    Je reviens, je reviens…    Il ouvre la porte 
Jane    Je t’accompagne ? 
Hugues    Lui crie, un peu trop fort    Non !    Et il sort.  Restée seule, Jane examine le 
mobilier, la décoration.  Elle prend dans ses mains une statuette, une pendule qu’elle 
retourne en tous sens, comme pour en jauger la valeur, avant de les remettre en place.  Dans 
le boudoir, Hugues a pris le tableau posé sur le chevalet et le retourne, la face peinte hors de 
notre vue.  Puis il chuchote, lamentable…    Pardonne-moi !  Pardonne-moi…    Il ouvre une 
porte, un placard sans doute, dont il sort une grande malle qu’il pousse jusqu’à la porte du 
grand salon, qu’il ouvre, poussant la malle jusqu’à Jane    Voilà !  Ca, c’est un cadeau ! 
Jane    Heureuse à nouveau    Une surprise pour moi ?  Un cadeau ?  Et quoi ?  Une robe ? 
Hugues    Oui.  Des robes !  Essaie-les et cette minute abolira le temps !  Elle me donnera 
l’oubli total ! 
Jane    Des robes ?  Il y en a donc plus d’une ? 
Hugues    Oui.  Deux !  Essaie-les !  Passe-les !  Ce sera une minute délicieuse, qui abolira la 
réalité et me donnera l’oubli absolu ! 
Jane    De quelle couleur sont-elles ? 
Hugues    Euh…  Je ne sais plus bien… 
Jane    Tu ne sais plus ?  Vite !  Laisse-moi voir !    Elle ouvre la malle et en sort sur ses 
mains, les tenant à bout de bras, deux robes de dentelle blanche, un peu passées et jaunies.  
Elle semble désappointée ; Hugues guette la moindre réaction sur son visage    Quelle laide 
façon !  Et ce dessin dans la soie, comme c’est vieux, vieux !  Mais où as-tu acheté de 
pareilles robes ?  Et dans la jupe, ces draperies !  Il y a dix ans qu’on portait cela !  Je crois 
que tu te moques de moi ! 
Hugues    Oh, je t’en prie !  Je voudrais tant que tu y consentes !  Que tu te déshabilles !  
Revêts une de ces robes, ne fût-ce qu’une minute !  Et cette minute contiendra pour moi tout 
le paroxysme de ta beauté…  Et l’infini de l’oubli ! 
Jane    Mais l’oubli de quoi ? 
Hugues    Ecoute : ce sont de vieilles robes dont… dont j’ai hérité…  Les robes d’une 
parente…  J’ai voulu plaisanter, voilà…    De plus en plus câlin, enveloppant    J’ai envie de 
te voir, oui, envie de te voir avec une de ces vieilles robes…  C’est fou mais j’en ai l’envie !  
Une seule minute ! 
Jane    Retrouvant son rire    C’est un peu ridicule, ce tissu, non ? 
Hugues    Cela a pourtant été le comble de la mode et de l’élégance !...  Je t’en prie, Jane : 
déshabille-toi ! 
Jane    Mais tu me trouveras laide ! 
Hugues    Oh, non !  Grand Dieu, non !  Comment serait-ce même possible ?  Te trouver 
laide ?  Moi ?  Non !…    Presque suppliant    Déshabille-toi ! 
Jane    Avec un sourire complice    Hugues, tu es un peu pervers !...  Soit !  Ca peut même être 
très drôle de se parer de ces défroques !     Jane ôte sa robe, paraît en-dessous dans une 
combinaison très sage qui laisse à peine deviner son corps davantage que sa robe ; Hugues 
détourne le regard     Enfin, que fais-tu, Hugues ?  Pourquoi ne me regardes-tu pas, toi qui m’as 
déjà vue nue ? 
Hugues    Je…  Je veux me conserver la surprise…     Jane enfile la robe 
Jane    Voilà !  Tu peux regarder.    Hugues se retourne ; Jane éclate de rire    J’ai l’air d’un 
vieux portrait !  Ce n’est pas si mal finalement !  Elle est assez décolletée… 
Hugues    Tu ne l’as pas boutonnée jusqu’en haut. 
Jane    Ah ?    Jane monte sur la table, esquisse quelques pas de danse, se retourne    Eh !  
Hugues !  Je te plais ? 
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Hugues    Euh… 
Jane    Regarde !  Tu voulais me voir, profites-en… 
Hugues    A voix basse    Arrête. 
Jane    Dansant toujours, malicieuse    Madame la baronne est heureuse de vous recevoir, 
entrez, passez donc dans le petit salon, à moins que vous ne préfériez tout de suite voir ma 
chambre… 
Hugues    Crié soudain    Arrête !     Un temps ; Jane a arrêté de danser, elle paraît blessée 
Jane    Je ne te plais pas ? 
Hugues    Descends de la table, c’est ridicule !    Jane descend, le visage fermé à double tour    
Et reboutonne-toi, tu es indécente ! 
Jane    Reboutonnant la robe, presque malgré elle    C’est toi qui voulais me voir ! 
Hugues    Pas comme cela !  Là, tu es polluée, triviale !  Tu me gênes, tu me mets mal à l’aise !  
J’ai l’impression d’être le soir de la procession et de rencontrer celle qui a joué le rôle de la 
Vierge, encore revêtue du manteau sacré, mais ivre et tombée au ruisseau…   Un temps 
Jane    Quelle image te fais-tu des femmes, Hugues ?...  Je ne suis ni la Vierge ni cette femme 
ivre tombée au ruisseau dont tu parles…    Un temps 
Hugues    Tu as changé.  C’est peut-être moi qui me suis mis à te regarder différemment, je ne 
sais, mais tu es toute transformée. 
Jane    J’ai toujours la même peau, la même bouche, les mêmes yeux. 
Hugues    Oui, tu as les mêmes yeux.  Mais si les yeux sont les miroirs de l’âme, il est bien 
certain que c’est une autre âme qu’autrefois que j’y aperçois aujourd’hui. 
Jane    L’âme de qui ? 
Hugues    Lorsque je t’ai vue danser sur la table…  Tu m’es apparue toute différente !  Tu te 
lâchais…  Tu sentais la danse, le théâtre, les coulisses…  Ta gaieté est bruyante, tes propos sont 
trop libres…  « A moins que vous ne préfériez tout de suite voir ma chambre… »  Te rends-tu 
seulement compte de ce que tu dis ? 
Jane    Eh bien, quoi ?  Tu ne l’as jamais vue ma chambre ? 
Hugues    Bref éclat de voix    Mais là n’est pas la question !  Tu te négliges, tu ne boutonnes 
pas correctement ta robe… 
Jane    Le coupant    Mais, Hugues, sache que je me lasse de tes humeurs noires !  Tu es si 
bougon, si lunatique !  Avec toi, il faut toujours se renfermer !  Tu ne m’emmènes jamais flâner 
en ville, faire des achats dans les magasins, essayer des robes neuves ! 
Hugues    Comme pris en défaut    Je…  Je n’aime pas le monde qu’on croise en ville… 
Jane    Si je veux simplement pouvoir m’habiller, je suis contrainte d’aller faire des courses 
toute seule…  
Hugues    Soupçonneux    C’est pour cela que tu es si souvent absente quand je viens te voir ?  
Jane    Tu as la clé de mon appartement ; tu n’as qu’à m’attendre ! 
Hugues    Je n’aime pas rester seul. 
Jane    Et il y a une minute, tu me disais que tu n’aimes pas le monde, il faudrait savoir ! 
Hugues    Où es-tu quand j’arrive pour te voir et que tu n’es pas là ? 
Jane    Est-ce que je sais ?  Par les rues… 
Hugues    Alors, je ressors tout aussitôt.  Je préfère me promener aux environs jusqu’à ton 
retour… 
Jane    Où vas-tu ? 
Hugues    Je marche sans but, d’un trottoir à l’autre, à la dérive, je gagne les quais qui sont tout 
proches, je longe le bord de l’eau, je m’enfonce dans l’infini des rues grises… 
Jane    Les fameuses rues grises de Bruges !... 
Hugues    Je croise quelques vieilles en capuchon, en mante noire ou brun foncé…  As-tu 
remarqué qu’on ne voit jamais autant de vieilles que dans les vieilles villes ? 
Jane    Elles sont déjà de la couleur de la terre ! 
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Hugues    Elles marchent en silence… 
Jane    Elles ont dépensé toutes leurs paroles ! 
Hugues    Un jour, en marchant ainsi au hasard, en tournant dans les rues atrophiées, sans m’en 
rendre compte, je suis revenu ici, quai du Rosaire, chez moi…  Alors je me suis décidé à rentrer, 
tant pis, je ne te verrais pas ce jour-là… 
Jane    Et alors ?  Qu’as-tu fait ? 
Hugues    Je me suis assis dans un fauteuil, j’ai essayé de lire.  Mais comme j’étais noyé de 
solitude, je suis ressorti et j’ai recommencé à marcher…  Il bruinait, une petite pluie fine qui 
vous pique la peau et vous épingle l’âme…  Comme une toile d’araignée aux mailles de plus 
en plus étroites, un filet mouillé dont je me sentais prisonnier…  Je me suis dit que tu devais 
être rentrée, en train de te sécher, que j’allais te déranger…  Je suis rentré me coucher.  
Définitivement. 
Jane    Tu pouvais coucher chez moi. 
Hugues    Je sais bien mais…  Les cloches sonnaient, sinistres comme une remontrance.  Je me 
sentais triste, je suis venu me réfugier ici…    Un long temps ; Jane semble émue, triste pour 
lui et un peu fâchée à la fois.  Elle se lève, fait quelques pas, nous tourne le dos.  Quelque chose 
semble changer dans l’éclairage, imperceptiblement ; il se modifie progressivement, acquiert 
une teinte rougeâtre, par exemple…  Quand elle se retourne vers nous, ce n’est plus Jane qui 
parle : c’est une vision d’Hugues, c’est le fantôme de la Morte qui lui parle… 
Jane    A la limite de l’hystérie    Hugues !  Tu devrais avoir honte !  Tu te complais en plein 
libertinage !  Regarde cette femme !  Elle n’est même pas belle !  Elle, me ressembler ?  Elle, 
mon double ?  Elle, le fantôme de ta chère femme disparue ?  Mais comment ne vois-tu pas 
qu’elle est triviale, vulgaire ?  Pense à tous les souvenirs que tu conserves dans la pièce à côté : 
ces souvenirs qui multiplient sur toi l’accusation de mille regards !  Pour fuir la fixité de ces 
yeux morts, pour fuir le vent pleurant dans les cheminées, quitte cette maison qu’elle a souillée 
de sa présence : retourne te purifier dans ta chère Bruges-la-Morte !  Sens le brouillard 
contagieux t’entrer dans l’âme !  Sens tes pensées se noyer dans un sommeil tout gris !  Va 
prendre conseil auprès des hauts clochers de Notre-Dame !  C’est dans la prière, dans la prière 
seulement que tu oublieras ton deuil !  Regarde ces clochers qui montent vers Dieu : ils ne sont 
que de la foi !  Ce sont des clochers militaires, des combattants contre lesquels le Diable 
épuisera ses flèches en vain !  Tu es possédé par cette femme !  Mais n’as-tu jamais lu quelque 
légende de satanisme ?  Crois-tu qu’il n’y a rien de vrai dans ces histoires d’envoûtement ?  
N’as-tu pas passé un pacte maudit qui t’amènera à quelque drame ?  Sens l’ombre de la Mort 
qui se rapproche de toi !  Tu veux l’éluder, en triompher, la narguer…  Mais prends garde !  La 
Mort, toujours, cherche à se venger !  Cependant, tu peux encore t’exorciser !  Secoue le joug 
mauvais !  Repens-toi !  Redeviens ce que tu as été : le frère en silence et en mélancolie de cette 
Bruges douloureuse !  Toute cité est un état d’âme : d’y séjourner, cet état d’âme se 
communique et se propage avec l’air que l’on respire !  Et Bruges est grisaille, deuil et foi !  
D’ailleurs, la ville n’acceptera pas de voir s’éloigner ainsi le meilleur de ses enfants !  Prends-
y bien garde, Hugues !    Progressivement, l’éclairage est devenu très différent de ce qu’il était 
au début de cette scène : une sorte de pénombre rougeâtre.  L’éclairage change à nouveau, 
brusquement cette fois, il redevient clair, lumineux, chaud…  Jane, presque sans transition 
(hormis cet effet de lumière) est redevenue elle-même et recommence à parler    Hugues, ça ne 
va pas ?  Qu’as-tu ?  Tu sembles tout pâle…  Tu ne te sens pas bien ?    En arrière-fond, les 
cloches se sont mises à sonner 
Hugues    Se frottant les yeux    Je…  Je veux obtenir le pardon. 
Jane    Se méprenant, touchée    Oh, tu n’as de pardon à demander, Hugues !  Je ne t’en veux 
pas. 
Hugues    Irrité    Mais ce n’est pas ton pardon que je veux obtenir ! 
Jane    Mais… de qui alors ?... 
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Hugues    Le pardon de la ville. 
Jane    Sans comprendre    Le pardon de la ville ? 
Hugues    De Bruges.  J’ai offensé la ville, les églises, les couvents, le Béguinage…  Mon mode 
de vie offense les personnes pieuses…  Tu sais, Bruges est l’interlocuteur principal de ma vie : 
elle m’impressionne, dissuade, commande… 
Jane    Ah çà !  Mais tu es devenu fou, mon cher ! 
Hugues    C’est maintenant que je m’en rends compte, maintenant que j’échappe un peu à ta 
figure de sexe et de mensonge… 
Jane    Câline, caressante, tentant un rapprochement amoureux, essayant de lui ôter son veston    
Tu n’as pas toujours dit cela, Hugues… 
Hugues    Stoppant son geste    Tais-toi…  J’ai besoin d’entendre sonner les cloches… 
Jane    Tu veux que je me taise pour entendre les cloches ?! 
Hugues    Oui.  La voix de la ville…  C’est comme un grand office des morts sans répit 
psalmodié dans l’air.  Ce qu’elles chantent est clair.  Très clair ! 
Jane    Que disent-elles ? 
Hugues    « Tout est vanité.  Prépare-toi : la mort est en chemin. » 
Jane    Mais moi, je veux vivre, Hugues !  Vivre ! 
Hugues    A quoi bon si dans peu d’années on doit jeter quelques pelletées de terre sur ta tête ? 
Jane    Mais justement pour profiter de ce temps qui nous est donné ! 
Hugues    Ecoute : je me sens conseillé par la voix des cloches de Notre-Dame…  Et de Saint-
Sauveur, surtout !  Je te le dis : repens-toi ! 
Jane    Comme dans un cri    De quoi ?  D’aimer ? 
Hugues    Non !  Du péché !...  Ecoute, je t’accompagnerai : nous irons nous ensevelir dans le 
silence de la petite église de Jérusalem.  Les nefs sont basses, c’est une sorte de crypte.  Tout 
au fond, dans la chapelle consacrée à l’adoration des plaies du Sauveur, il y a un Christ grandeur 
nature.  Avec les cierges des pénitentes, on croit voir ses plaies se rouvrir et saigner.  Nous nous 
agenouillerons et nous écouterons le prêtre prêcher sur la mort ! 
Jane    Pourquoi sur la mort ? 
Hugues    De quoi parler, sinon de ce qui est là, partout, dans l’atmosphère : la mort inévitable ?  
Et quelle autre pensée à approfondir que celle de son âme à sauver ?  La mort n’est qu’un 
passage derrière lequel Dieu réunira les âmes qu’il aura sauvées.  C’est cela le péché, le péché 
mortel…  C’est être privé de la possibilité de retrouver les âmes choisies et aimées ici-bas ! 
Jane    Mais toi, Hugues, tu n’auras personne à revoir, personne à retrouver dans l’au-delà si tu 
t’interdis d’aimer dans cette vie-ci ! 
Hugues    Continuant sans tenir compte de l’interruption    Si tu ne te comportes pas saintement, 
la mort ne fera qu’éterniser l’absence, consacrer une absence que l’on pourrait croire 
temporaire ! 
Jane    Je t’en prie, délivre-toi de l’idée du péché ! 
Hugues    C’est toi que je veux délivrer…    Impérieux    Repens-toi !  A genoux ! 
Jane    Quoi ? 
Hugues    A genoux pour implorer le pardon de tes fautes ! 
Jane    Je ne me mettrai pas à genoux, Hugues : je n’ai aucune faute à me faire pardonner !    
Elle va s’asseoir dans un fauteuil et, ostensiblement, tire de son sac de quoi se repoudrer le 
visage ; un temps, assez long ; ils sont mécontents tous les deux 
Hugues    Tu…  Tu vas te repoudrer ?  Maintenant ? 
Jane    Ton sec ; elle tient à montrer qu’elle est mécontente    Oui.  Et après, je vais me carminer 
la bouche et ensuite je me renoircirai les yeux ! 
Hugues    Non, je t’en prie : ne te remaquille pas ! 
Jane    De plus en plus froide ; c’est elle qui dominera l’échange dans les minutes qui suivent    
Et pourquoi pas ? 
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Hugues    Cette bouche lourde que tu as parfois…  Elle s’accorde tellement peu avec le chaste 
visage de mes souvenirs… 
Jane    Crié maintenant    Je ne suis pas ce visage-là, Hugues !  Je ne suis pas le chaste visage 
de tes souvenirs !    Elle continue, ironique    Chaste visage !  Tu me fais rire !  Depuis que je 
te connais, tu n’as pas toujours été épris de chasteté, loin de là !  Les robes décolletées, la 
lingerie que je pouvais porter, ça ne t’a pas toujours dégoûté ! 
Hugues    Eh bien, parlons-en : on m’a encore apporté des notes, des factures acquittées…  On 
me réclame des sommes importantes pour les achats que tu as faits. 
Jane    Bien sûr !  Mais c’est pour toi que je fais ces achats…  C’est pour ton plaisir, pour 
t’émoustiller, toi, que je tiens à être belle ! 
Hugues    Et les colifichets, les bijoux ruineux que tu obtiens à crédit, usant et abusant de mon 
nom dans les magasins de la ville, c’est encore pour moi que tu les achètes ?  Ou est-ce pour 
plaire à d’autres que tu les portes ? 
Jane    Je préfère ne pas répondre. 
Hugues    Parce que tu t’absentes de plus en plus souvent !  Je reste parfois plusieurs jours sans 
pouvoir te voir. 
Jane    J’ai des amies !  Tu ne m’empêcheras pas de voir mes amies, je suppose ? 
Hugues    Plusieurs jours d’affilée ? 
Jane    Et, à ce propos, je vais devoir m’absenter une semaine ! 
Hugues    Que ce délai effraie    Une semaine ? 
Jane    Ma sœur est malade.  Ma sœur qui habite Lille.  Il faudra bien que j’aille la voir. 
Hugues    Tu ne m’as jamais parlé d’une sœur qui habiterait Lille ! 
Jane    Cinglante    Dois-je te dire tout ce qui fait ma vie, à toi qui me tiens si soigneusement 
éloigné de la tienne ? 
Hugues    N’est-ce pas plutôt un galant que tu vas rejoindre ?  Et s’il me prenait l’envie de te 
faire suivre ? 
Jane    Oh, tu peux bien, va !  Tu seras dégoûté de découvrir la pauvre vie que tu m’as laissée ! 
Hugues    Tu sais que j’ai reçu des lettres à ton sujet ? 
Jane    Quelles lettres ? 
Hugues    Des billets, des cartes qui sont arrivées chez moi, pleines d’injures, d’ironies, de 
détails sur les désordres que je te soupçonne…  De détails sur tous ces moments où tu me 
trompes ! 
Jane    Tu es assez sot pour croire à des lettres anonymes ? 
Hugues    Oh, tes propres manèges m’ont déjà suffisamment édifié… 
Jane    Tu es stupide !    Et puis, soudain, revirement !  Elle se tourne vers lui, impérieuse, bien 
décidée à le défier    Et puis ?...  Même si c’était vrai ?    Un temps ; Hugues ne sait quoi 
répondre    D’ailleurs, je vais partir, m’en aller !  J’en ai assez de vivre dans ton ombre ! 
Hugues    Inquiet    Partir ?  Pourquoi ? 
Jane    Logique    Tu ne me désires plus.  Voyons : me veux-tu encore ? 
Hugues    Oh oui !  Oui !...  Reste !  Reste !...  J’étais fou avec ma jalousie !  Je ne souffrirai 
plus si tu restes !  Ne me laisse pas seul dans cette Bruges inexorable !  Je t’en conjure !  Je t’en 
supplie !    Il semble en proie à un malaise et s’affale sur une chaise ; bientôt des larmes lui 
viendront    Ne pars pas, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas !...  Je ne vais plus crier, je ne 
vais plus pleurer, je t’en supplie, reste…    Un temps ; Hugues pleure, Jane se rassied, un peu 
radoucie 
Jane    Eh bien, ne te mets pas dans des états pareils !  Bien sûr, je vais rester… 
Hugues    Chuchotant, dans les larmes    Oh, merci…  Merci, merci !... 
Jane    Mais je t’en prie, reste maître de toi…  Tu ne feras pas de vieux os si tu t’emportes 
ainsi…    Hugues, vaincu, comme un enfant en faute, vient blottir sa tête sur les genoux de 
Jane ; celle-ci lui caresse les cheveux machinalement et regarde autour d’elle, distraitement    
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Elle est jolie, ta maison…  La crédence, là, c’est magnifique…    Un temps    Tu es seul 
propriétaire de ta demeure ? 
Hugues    Oui…    Un temps    Pourquoi me demandes-tu cela ? 
Jane    Comme cela, pour parler…    Un temps    C’est bientôt le cortège du Saint-Sang ? 
Hugues    Rectifiant doucement    La procession du Saint-Sang. 
Jane    C’est bientôt la procession du Saint-Sang ? 
Hugues    Dans un soupir, fatigué    Oui, bientôt.  Cela doit commencer sous peu. 
Jane    Nous devrions ouvrir les fenêtres. 
Hugues    Que cela inquiète un peu    Pourquoi faire ? 
Jane    Pour ne rien rater du spectacle. 
Hugues    Non.  Je ne crois pas, non…  Peu importe…    Sans tenir compte de ce que Hugues 
vient de dire, Jane se lève, s’avance vers la croisée et ouvre grand la fenêtre ; à cet instant, on 
entend les chants psalmodiés en latin venant du bout de la rue.  Jane se penche au-dehors pour 
regarder    Non !  Non, pas comme cela !... 
Jane    Comment alors ? 
Hugues    Ne te penche pas ainsi au-dehors ! 
Jane    Tu as peur que je tombe ?  Ne t’inquiète pas pour moi, je me tiens !...  Mais je suis 
obligée de me pencher, ils passent derrière le coin, on les voit à peine… 
Hugues    Ce n’est pas que j’aie peur que tu tombes…  Mais on va te voir de la rue ! 
Jane    Et alors ? 
Hugues    Tu ne peux pas ainsi te montrer, t’afficher chez moi !  Et pour le passage d’une 
procession, surtout !  La province est prude, on va crier au scandale !    Courte lutte, Hugues 
voulant fermer la fenêtre et Jane la maintenir ouverte    Lâche cette fenêtre !    Jane finit par 
abandonner la lutte ; Hugues referme la croisée, tire les tentures, veille à ce qu’aucun jour ne 
puisse passer ; la pièce est obscurcie.  Le chant de la procession s’est tu.  Pendant qu’il est 
occupé à son manège, Jane semble chercher autre chose ailleurs 
Jane    De toute façon, on ne voit rien par là.  C’est de ce côté-là qu’il faudrait ouvrir une 
fenêtre…    Cherchant à s’orienter, elle avise la porte du boudoir qu’elle ouvre en grand.  Sur 
le pas de la porte, elle actionne quelque chose : un commutateur qui dispense une lumière 
électrique qui inonde la pièce, froide, aveuglante, violente, anachronique… 
Hugues    Réalisant ce qu’elle fait    Non !!! 
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