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Pour Joseph Weismann, ’lhomme qui sait






Prologue

MUSIQUE pendant tout ce prologue : Yiddish Mazurka -
The bridges Waltz (Klezmer Music) a l'accordéon et au
violoncelle -

Dans tes larmes Joseph, qu’est-ce qu’on entend ? Un juste
refus ou juste un dégat du monde ? Est-ce une croisiere de
nuit & forte houle ou un vol intercontinental sous
turbulences ?

La seule question qui me blesse et me taraude, C’est de
savoir comment tu as pu traverser presque ce siecle en
totalité tout en nous expliquant patiemment I'inexplicable
comme si seulement quelques larmes nous donnaient la
solution. Ont-elles un prix, ces larmes ? Ont-elles un cott ?
Sont-elles une monnaie d’échange ?

L’autre soir, dans le téléviseur, tout était si clair. Tout
était si dérisoire. Joli décor. Canapé contemporain rouge et
gris. Ambiance fraiche et tamisée, décontractée.
Atmosphere rassurante. Lumiéres dociles. Caméras souples
et félines, guidées sur des rails qui tournaient autour de vos
trois écrits. Une discrete inquiétude. Questions feutrées
mais franches. Vous étiez trois invités. Trois récits
entremélés comme du barbelé. Trois discours qu’on aurait
aimés inaudibles tant ils étaient clairs et crus. Trois vies.
Trois vies volées. Trois vies humiliées. Trois destins qui ne
s’étaient jamais croisés mais qui baignaient dans le méme
jus de souffrance. Et toi, Joseph, tu entendais les autres vies



que la tienne et tu acquiescais. Tu étais en accord avec la
douleur des autres présences.

Jusqu’a tes larmes.

Dans tes larmes Joseph, y a-t-il un océan de pardon ou
tes larmes ne sont-elles que quelques gouttes d’une
amertume définitive ?

Dans tes larmes Joseph, j’ai senti la peur.
Et la volonté de ne jamais s’y perdre.

Dans tes larmes Joseph, j'ai caressé le fil de ta résistance
sans jamais comprendre sa solidité infinie.

Dans tes larmes Joseph, j’ai cédé a une peine froide mais
pleine d’avenir pour les cohortes a venir.

Tes larmes portent-elles le sel de ce qui vient ? L’espoir
de ce qui devra advenir ?

Dans tes larmes Joseph, je vois 'humanité qui se
décolore. Et Dieu qui n’y est pas.

Ou juste au milieu des barbelés...



Barbelés

Tu comprends tout de suite que cette étendue de barbelés
qui te semble infinie, c’est ta mort ou ta liberté. Tu as onze ans.
Petit Jo a onze ans et il se retrouve devant cet océan de barbelés
a traverser, un Everest d’entrelacements en acier dur, de picots
a espacements réguliers, avec une résistance a quatre cents
kilos par meétre carré, finition galvanisée mais déja rouillée,
comme des milliers de métres d’épaisseur a franchir, posés la,
stirement par rouleaux de deux cent cinquante meétres. Du
barbelé vendu pour les champs et les prés, pour clore des
espaces animaliers, vaches, porcs ou chévres.

Futures viandes.

Du barbelé pour protéger les zones militaires, les sites
industriels, les sites sensibles et qui n’attend que toi, petit Jo.

Le site sensible est entouré. Il est protégé des autres et de
la chance. 1l fixe la limite. En dega, la peur qui transpire et le
doute qui tord le ventre. Au-dela, un inconnu mais un
inconnu qui pourrait se définir comme un espoir.

Tu prends soudainement conscience que ces barbelés ne
sont pas seulement devant toi, mais aussi sous ton crane.
Combien de temps vas-tu hésiter ? Qu’est-ce qui résiste ? Le
site est sensible et tu I'es plus encore. Un autre enfant de
onze ans, un regard, une envie, un accord tacite et
immeédiat, un autre Joseph, un double, et c’est la décision.
Le départ ne se décide pas : il est naturel. Du soleil au zénith



et sous le mirador jusqu’au soleil qui décline mais sans la
surveillance armée.

Pas de tunnel. Pas de creusement. Juste un passage des
corps. Deux corps. Joseph, tu as onze ans et tu vas pénétrer
pendant cing, six, sept heures peut-étre, dans ce dédale
d’absurdité. Le voyage a travers ces barbelés ne prend pas la
forme d’une résistance : C’est juste un souftle de vie qui va se
réaliser grace a la farouche volonté de contrer I'inacceptable.

Un temps qui semble durer tout un hiver. Un hiver
pendant I'été.

Traverser ces quinze metres de ferraille mordante.
S’habiller plus lourd pour pouvoir éviter les morsures. Trouver
de quoi s’épaissir pour survivre. Mais survivre en nage dans
été rude. Trop de vétements. Trop de chaleur. Protéger son
crane. Protéger ses coudes. Ses genoux. Protéger ses mains. La
sueur qui va couler. La sueur qui va finir par se méler au sang.
Le sang qui va finir par durcir avec la sueur. Tu penses a tout.
Tu penses a l'autre qui va te ralentir ou tu penses a l'autre qui
va te porter plus fort ? Tu penses a quoi ? Traverser le monde
tel quil est devenu: enchevétrement de blessures et de
douleurs qui vont s’évanouir avec le soleil qui cogne au-dessus.

Tu penses a quoi ? Tu t'enfonces et tu te liberes de ces
entraves briilantes et blessantes et tu penses a quoi ? Tu
chasses le métal et tu te retournes parfois pour mesurer
mentalement le chemin déja parcouru. Tu penses a quoi ?
Tu questionnes ton avancée ou tu te projettes dans ce qui
reste de voyage ? Tu penses a quoi ?

Tu penses a quoi ¢
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La fournaise se consume sur vos deux tétes siamoises.
Avancer. Colite que colite. Regarder devant soi. Se parler.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— On va jamais y arriver !

— Si. On peut le faire. Continue.

— Je saigne de partout. On revient.

— On continue. On en est a la moitié. On continue.

Joseph et Joseph: c’est pour doubler les chances de
réussite. C’est pile et face. Cest toi et moi. C'est nous : deux
volontés farouches, deux cerises attachées a la méme tige et
que l'on pose sur une oreille pour faire boucle. Aucun Dieu.
Nulle part. Mais deux Joseph. Deux charpentiers qui
rebatissent le toit des années qui finiront bien par rejeter la
guerre.

Partir loin de ces méres qui hurlent leurs enfants.

Du ciel, qu’est-ce qu’on voit ? Du métal et deux gosses.
Le ciel regarde le terreau du malheur et deux enfants de la
Terre qui tentent d’y échapper...
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Pitchipoi

Dans tes larmes Joseph se noient toutes les meéres. Toutes
celles qui ont refusé I'arrachement. Ces meres que tu as vues
tendre leurs mains, leurs bras, leurs corps tout entier vers
des enfants hurlants. Ces méres qui hurlaient aussi fort que
les soldats, que les chiens, que les enfants qui ne
comprenaient rien. Rien que I'ultime abandon.

Masses de bétes et d’Humains qui se révoltent.

Et toi, Joseph, tu le sais déja. Tu sais que tu vas fuir car tule
sais, tu sais que cette noirceur livide n’est qu'un coloriage raté,
tu le sais bien, tu sais que tu ne vas pas pouvoir continuer a
regarder ce spectacle au fusain qui dégouline, tu sais
définitivement que tu vas t'échapper. Seul ou accompagné ?
Tu sais. Mais il y a les barbelés. Mais tu sais que rien n’est
infranchissable, tu viens de le comprendre, tu sais que tout
n’est quaffaire de désir.

— Foutre le camp !

Tu sais que tu vas foutre le camp d’ici.

— Déguerpir a toute berzingue !

Tu sais que tu vas prendre tes jambes a ton cou.

Ton désir de fuir est une évidence. Tu le sais. Tu sais que
tout cela ne peut continuer. Tu sais que ta raison n’y
résisterait pas. Alors tu sais que I'espoir est dans le départ.
Malgré les barbelés. Il n’y a que les barbelés de I'esprit qui
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emprisonnent. Ceux-la sont franchissables puisque tu sais
que tu les vois. Tu le sais. Tu le sais bien.

— Rendez-vous a Pitchipoi.

Ca, Cest stir: tu te barres. Tu dégages de I'enfer. Jamais
avant tu n’avais vu des meéres qui avaient les bras plus longs
qu’une voie de chemin de fer. Jamais tu n’avais entendu des
meres qui aboyaient plus fort que des centaines de chiens.
Jamais tu n’aurais pu imaginer que des meres pouvaient
mourir d’arrachement en déchirant I'espace qui les entourait.

Tu sais. Tu le sais que ce n’est pas une fuite. Tu sais que
tu vas courir loin, au-dessus des nuages s’il le faut, derriere
des blindés, sous les bombes, sous les rafales de Mauser,
caché dans la boue, sous la paille des granges, au fond des
talus ou dans les ronces des foréts, dans le sang, dans la
merde s’il le faut.

S’il le faut.

Tu le sais. Apres ces heures de train dans la chaleur et la
soif, ces heures de terreur et d'incompréhension, la course
porte ailleurs, n’importe ol Ailleurs.

Tu pars pour Pitchipoi. La. Cette liberté qu'on imagine.
Maintenant. Tu n’en réves plus: tu le décides. Tu sais
parfaitement que tout cela est possible. Méme si C’est stirement
impossible a faire avec les miradors, les fusils, la soif, les chiens,
la nourriture de rien qu'on s’arrache comme des hyenes, les
cris, les hurlements des meéres, la faim, les barbelés, des
barbelés, mes barbelés, tu sais que c'est possible. Clest
impossible pour toi que ce ne soit pas possible.

Tu connais ton chemin. Ta nouvelle route.

Tu le sais.
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Huit chevaux en long

A la sortie du vélodrome, il y ales cars verts a plateforme.
A la sortie des cars verts a plateforme, il y a une gare. Il y a
la soif. Et la chaleur. Il y a la gare et ses quais. Au bord du
quai, il y a un train. Il y a la soif. Et la chaleur.

Wagons a bestiaux. Wagons pour chevaux.

— Qu’est-ce qu'on fait 1a ? On va ot ? On n’est pas des
chevaux !

— Ne t’éloigne pas ! Prends ma main ! On va nous faire
monter dans ce wagon-la.

Iy ala soif. Et la chaleur.

Dans tes larmes Joseph, les huit chevaux en long. Cest
écrit. Sur le wagon qui pue, pres des espaces ouverts qui
pourraient étre des fenétres mais qui ne sont que des
ouvertures grillagées, quelqu’'un, un homme, une femme,
un cheminot, un peintre en lettres, un inconscient, un
artiste peut-étre, a pris le temps de préciser que ce wagon est
uniquement destiné au transport des chevaux ou des
juments.

Peut-étre aussi des poulains.

Huit chevaux en long : c’est la norme. C’est écrit. On ne
peut faire rentrer que huit chevaux dans le sens de la marche
avant ou arriére. Impossible dans le travers : ils risqueraient
de se blesser. Huit chevaux, ce n’est plus la guerre. Cest
presque déja la paix. Huit chevaux, ¢a se protege comme une
marchandise rare et fragile.
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Il'y ala soif. Et la chaleur.

Tu as tout vu. Et tu as tout compris. Pas de place pour les
bétes. On fait monter ton pere, ta meére, tes soeurs mais pas
de chevaux. Méme pas ceux de bois que tu avais vus pres du
parc a jeux réservé aux Enfants, interdit aux Juifs.

La soif. Et la chaleur. Qu’est-ce que tu donnerais pour un
fond de gourde ? Quel cheval partagerais-tu pour le fond
d’une bouteille ou méme le fruit juteux tombé de I’étal sur
le pavé de la rue Montmartre ?

Tu entres dans la cage. On te serre contre la paroi
intérieure, sous 'ouverture condamnée. Tu transpires en
pensant a Guéchou, ton camarade, et a votre petit
commerce privé. Un bonbon... Ou un rouleau de réglisse
avec son bonbon central qui change les couleurs de la vie.
Un rond noir sucré vendu dix centimes contre I'élastique
qui aurait pu t'envoyer loin d’ici...

Guéchou a-t-il réussi a partir pour le paradis ? Guéchou
est-il a Pitchipoi ?

Tu te souviens que Guéchou ne portait pas la décoration
jaune. Guéchou, ton premier associé, boit peut-étre une
orangeade en coloriant des chevaux musculeux sur la table
de sa cuisine ?

— Guéchou, t’es ou ? Viens voir ol moi, je suis. Arréte
un peu ton petit commerce sans moi et viens dans le wagon.
Avec moi. Avec tes berlingots rouges. Et tes cartes postales
de la rue Lepic. Guéchou ?

Je pourrais crier ton nom mais la chaleur est si forte. Je
vais mourir peut-étre. Mais je résiste a I'idée d’y croire. Pas
mourir la, la gueule dans les braguettes. Devant moi, un
grand type et son odeur. Sa ceinture et son pantalon trop
grand. Sa braguette & demi ouverte et sa peur qui suinte. De
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ma hauteur, je vois les autres et leurs dégaines affolées et je
voudrais avoir le nez dans le vent mais c’est dans les ventres
que je perds mon équilibre.

Le train démarre et la chaleur est déja en route depuis
longtemps. Et la soif qui dévore tout: l'air, ma bouche, la
ceinture de ficelle de I'autre qui m’empéche 'acces a la lumiére
de la fenétre qui n’en est pas une, mon ventre, mon crane, mon
espérance vacillante, ma langue, mes yeux et mes oreilles, la
soif qui liquéfie tout. Et le souvenir proche, tout proche, de ce
grand vélodrome qui a roulé sur nos vies amenuisées.

C’est écrit a l'extérieur du wagon. Je I'ai bien vu: 8
chevaux en long. Hommes 40.

Ala tiquette, dans la cour de I’école, 40 billes en terre
s’échangent contre 8 calots.

La soif. Et la chaleur.

Je vais me pisser dessus...
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Vélodrome

Le vélodrome, c’est comme un stade.

C’est un jeu.

De massacre.

Avec ses poutrelles comme du barbelé volant.

Avec ses croisées de métal au-dessus des tribunes
comme des rails de chemin de fer qui n’attendent que leurs
wagons.

Avec sa piste de travers qui ne sert qu’a rouler.

Tu roules le plus vite possible et tu fais des tours et
toujours des tours de plus en plus vite, sans aucun regard
pour les autres qui roulent aussi le plus vite possible. Tu ne
t’arrétes jamais. La téte dans le guidon, tu files comme le
vent d’ouest et si tu t'arrétes, tu tombes. Il va falloir rouler.
Vite. Plus vite que la sagesse et que la folie des Hommes.

Il n’y a pas de vélos. Pas de cyclistes, pas de coureurs, pas
de pneus sur le bord de la piste, pas d’odeur de caoutchouc
chauffé. Rouler dans sa téte, c’est un défi.

Le vélodrome, c’est une erreur d’aiguillage.
Un défaut de braquet.
Une roue voilée.

I1'y a des tribunes pour regarder les courses.

Crier. Encourager. Chanter a tue-téte les victoires et
admirer peut-étre les défaites.

Mais pas la.

Les victoires sentent la défaite.
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Les tribunes grouillent de vivants et de presque morts.
L’espace sature de malheur.

Et d’odeurs.
A mourir.

Le vélodrome, ce n’est pas un jeu.
Méme de massacre.

Je vois toutes ces valises qui font comme un départ en
vacances vers la cote. Dix. Cent. Trois cents. Huit cents.
Mille. Toutes se cOtoient comme pour un bal de bord de
mer. Elles sont posées. Ou jetées. Ou empilées. Ou rangées
par quatre, par dix. Elles sont souvent déplacées pour laisser
place a d’autres valises qui seront a leur tour déplacées pour
mieux disparaitre. Il y en a sur le bord de la piste et dans les
gradins de bois. Il y en a qui servent a se protéger des regards
pour pleurer. D’autres derriére lesquelles on va se soulager
tant il est inhumain de se retenir si longtemps. Il y a des
valises en carton bouilli et des malles légeres en cuir de
Russie. On est riche ou moins riche. On est pauvre. Ou
moins pauvre. Il y a des valises qui cachent des vies que 'on
sent a I'agonie, des valises qui débordent de petites robes
fanées et de costumes bien repassés qui reprendront du
service a la fin de I'été. Des petites valises qui partent sans
s’embarrasser de demain et des grands sacs qui n’attendent
que la cale des paquebots de luxe.

Des bagages qui esperent la fin de la guerre.

Jai vu maman plier les chemises aprés l'arrivée de la
police et larrestation. J’ai vu papa qui n’a méme pas pu
terminer sa coupe droite. J’ai aidé a porter la petite valise
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avec ma sceur. Papa et maman se sont relayés pour porter le
plus lourde.

Et l'orage qui éclate. La pluie sur I'immense verriere. Le
bruit acharné de I'attaque. Le déluge sans Noé. Et les lumieres
violentes qui resteront allumées jusqu’a la fin du monde.

Pour toi, Joseph, c’est comme une intuition, le vélodrome,
c’est le début de ta fin du monde.
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La fenétre

(Il sera nécessaire, a cet endroit du jeu scénique, de
chanter la comptine pour enfants Par la fenétre ouverte)

Par la fenétre ouverte
Bonjour, bonjour
Par la fenétre ouverte
Bonjour le jour

Bonjour les amis

Tous ceux qui sont ici,
Bonjour les copains,

Tous ceux qui sont au loin

Bonjour Joseph
Bonjour Sura
Bonjour Samuel
Bonjour Charlotte
Bonjour Rachel

16 juillet. 11 fait chaud. A midj, ils sont derriére la porte
d’entrée. Deux hommes. Un type en tenue, matricule 137.
Un autre en civil. Ils frappent avec leurs poings contre le
bois de la porte. Ils entrent. homme en civil, d’'un coup
d’ceil circulaire, se précipite sur la petite fenétre de la salle et
la ferme rapidement au loquet. Cest son premier geste.
C’est son urgence. Il fait si chaud que ce geste ne se
comprend pas. Fuir les bruits de la rue et se concentrer sur
le calme d’une descente de police.
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Deux hommes pénétrent ton quotidien et I'un d’eux
boucle la seule fenétre de I'endroit.

— On ne se suicide pas, madame. J’en ai vu d’autres. Et
ce matin méme. Plusieurs...

Par la fenétre ouverte
Bonsoir, bonsoir

Par la fenétre ouverte
Bonsoir le soir

Par la fenétre ouverte
Bonsoir, bonsoir

Par la fenétre ouverte
Bonsoir espoir...

Dans tes larmes Joseph, je vois cette fenétre qui se
referme. J'entends les deux longues tringles qui glissent le
long du cadre. Je fixe la poignée a crémone qui tourne et le
bruit sec dans les gaches en haut et en bas des supports.

Par la fenétre fermée
Bonsoir, bonsoir
Par la fenétre fermée

au revoir, au revoir...
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Lecon d’écriture

Commencer par une majuscule. Le A. La premiére lettre
d’un alphabet grotesque.

Terminer par une autre majuscule. Un Z. La derniére
d’un alphabet inutile.

Mais entre ces deux lettres, le corps du mot, la
musculature du nom propre qui ne I'a jamais été...

Entre ces deux lettres qui ont toujours servi de butoirs a
des trains fantomes, il y a tes larmes Joseph. Pour écrire le
mot. Le mot des hontes et de I'irréparable.

Les autres lettres : celles qui seront le ventre du monstre.
Entre A, la majuscule et Z, la terminale.

Dans tes larmes Joseph, je cherche les autres lettres.

Avec ces quelques signes inoffensifs, on fabrique une
solution finale. Un train des désespérances.

Le A d’Antisémite. Ou d’Aryen.

Le U d’'Unmensch : le sous-homme du wagon a chevaux
en long par 8.

Le S de Shoah. Ou de Samuel. Ou de Sura.

Le C de Chalit. Ou de Crematorium. Et de Charlotte.

Le H d’Holocauste.

Le W de Wagon, de wagonnet.

Le I d’Inspection des camps et des corps.

Le T de Typhoide. De Typhus.

Le Z de Zyclon pour en finir avec la lettre ultime.
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Dans tes larmes Joseph, tu ne trouves pas le R de Rachel.
Tu manques d’air soudainement.

1965 : tu te décides.

Volonté ferme. Qu’est-ce qui manque a ta vie? Un
voyage. Quel voyage ? Vers I'est ou vers toi ?

Berlin. Se retrouver la. Sortir du secteur américain. Départ
pour Auschwitz. Le travail rend libre. Apercevoir déja, de loin,
cette arche surmontée d’'une tour. Tu as déja vu tout ¢a. Mais
dans les livres. Tu ne marches plus dans les pages d’'un roman
noir. Allonger ses pas le long des rails, de la ligne unique et de
ses deux embranchements. Prendre I'allée pres des miradors.
Couper a la perpendiculaire des baraquements. Sarréter.
Souffler. Reprendre son souffle. Sarréter encore un instant, le
long des barbelés, tout pres d'une cheminée en ruine. Lever le
visage vers cette tour de Babel noircie des restes du monde.
Souffler sans savoir prier. Reprendre sa marche et son souffle
une fois encore. Stopper net puis repartir au rythme du cceur
qui s’affole et se déregle.

Et comprendre.

Dans tes larmes Joseph, moi, j’entends le silence de cette
cheminée qui fait juste semblant d’étre devenue un décor. Je
cherche le bruit des briques noircies, des grandes mémoires
familiales. Je scrute les joints fragiles, mais qui tiennent
encore grace a la cendre de 'Histoire des innocents.

Le silence, c’est ce bruit furieux qui se tait. C’est le cri des
spectres que 'on n’entend plus. Cest la fumée imaginaire
de la cheminée en ruine mais que I'on voit encore...

Dans tes larmes Joseph, se croisent des fantémes.

Le vide en soi.
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Ce petit luxe...

MUSIQUE : Duo violon-accordéon - version courte —
(musique Klezmer) avec Marc Tairraz au violon et Stéphane
Plouvin a laccordéon

Je voudrais, a ce stade inabouti de mon discours, te
demander de me livrer ton secret. Au moins une partie ? Un
mot ? Une bribe ? Un envers de carte postale ? Le gotit de la
réglisse et du bonbon aux couleurs multiples ? Ce secret que
tu gardes si bien, si furieusement depuis tant de nuages, de
soleil et de pluies, depuis tant de vacances, de commerce et
de tractations, de naissances et de disparitions, depuis
toutes tes peines renouvelées et tes doutes balayés.

Le souffle des tempétes est passé sur toi et tu ne demandais
rien. La force des ouragans. La violence des tornades. La folie
du cyclone.

Je veux savoir. Par-dela cette orgie d'incompréhension.
Par-dela cet exil a toi-méme.

Est-ce le désir, ce luxe infini, qui inonde tes joues Joseph ?

Dans tes larmes Joseph, il n’y a pas de mort possible...
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