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Pour Joseph Weismann, l’homme qui sait 
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Prologue 

MUSIQUE pendant tout ce prologue : Yiddish Mazurka – 
The bridges Waltz (Klezmer Music) à l’accordéon et au 
violoncelle - 

Dans tes larmes Joseph, qu’est-ce qu’on entend ? Un juste 
refus ou juste un dégât du monde ? Est-ce une croisière de 
nuit à forte houle ou un vol intercontinental sous 
turbulences ? 

La seule question qui me blesse et me taraude, c’est de 
savoir comment tu as pu traverser presque ce siècle en 
totalité tout en nous expliquant patiemment l’inexplicable 
comme si seulement quelques larmes nous donnaient la 
solution. Ont-elles un prix, ces larmes ? Ont-elles un coût ? 
Sont-elles une monnaie d’échange ? 

L’autre soir, dans le téléviseur, tout était si clair. Tout 
était si dérisoire. Joli décor. Canapé contemporain rouge et 
gris. Ambiance fraîche et tamisée, décontractée. 
Atmosphère rassurante. Lumières dociles. Caméras souples 
et félines, guidées sur des rails qui tournaient autour de vos 
trois écrits. Une discrète inquiétude. Questions feutrées 
mais franches. Vous étiez trois invités. Trois récits 
entremêlés comme du barbelé. Trois discours qu’on aurait 
aimés inaudibles tant ils étaient clairs et crus. Trois vies. 
Trois vies volées. Trois vies humiliées. Trois destins qui ne 
s’étaient jamais croisés mais qui baignaient dans le même 
jus de souffrance. Et toi, Joseph, tu entendais les autres vies 
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que la tienne et tu acquiesçais. Tu étais en accord avec la 
douleur des autres présences. 

Jusqu’à tes larmes. 

Dans tes larmes Joseph, y a-t-il un océan de pardon ou 
tes larmes ne sont-elles que quelques gouttes d’une 
amertume définitive ? 

Dans tes larmes Joseph, j’ai senti la peur. 
Et la volonté de ne jamais s’y perdre. 

Dans tes larmes Joseph, j’ai caressé le fil de ta résistance 
sans jamais comprendre sa solidité infinie. 

Dans tes larmes Joseph, j’ai cédé à une peine froide mais 
pleine d’avenir pour les cohortes à venir. 

Tes larmes portent-elles le sel de ce qui vient ? L’espoir 
de ce qui devra advenir ? 

Dans tes larmes Joseph, je vois l’humanité qui se 
décolore. Et Dieu qui n’y est pas. 

Ou juste au milieu des barbelés…
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Barbelés 

Tu comprends tout de suite que cette étendue de barbelés 
qui te semble infinie, c’est ta mort ou ta liberté. Tu as onze ans. 
Petit Jo a onze ans et il se retrouve devant cet océan de barbelés 
à traverser, un Everest d’entrelacements en acier dur, de picots 
à espacements réguliers, avec une résistance à quatre cents 
kilos par mètre carré, finition galvanisée mais déjà rouillée, 
comme des milliers de mètres d’épaisseur à franchir, posés là, 
sûrement par rouleaux de deux cent cinquante mètres. Du 
barbelé vendu pour les champs et les prés, pour clore des 
espaces animaliers, vaches, porcs ou chèvres. 

Futures viandes. 

Du barbelé pour protéger les zones militaires, les sites 
industriels, les sites sensibles et qui n’attend que toi, petit Jo. 

Le site sensible est entouré. Il est protégé des autres et de 
la chance. Il fixe la limite. En deçà, la peur qui transpire et le 
doute qui tord le ventre. Au-delà, un inconnu mais un 
inconnu qui pourrait se définir comme un espoir. 

Tu prends soudainement conscience que ces barbelés ne 
sont pas seulement devant toi, mais aussi sous ton crâne. 
Combien de temps vas-tu hésiter ? Qu’est-ce qui résiste ? Le 
site est sensible et tu l’es plus encore. Un autre enfant de 
onze ans, un regard, une envie, un accord tacite et 
immédiat, un autre Joseph, un double, et c’est la décision. 
Le départ ne se décide pas : il est naturel. Du soleil au zénith 
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et sous le mirador jusqu’au soleil qui décline mais sans la 
surveillance armée. 

Pas de tunnel. Pas de creusement. Juste un passage des 
corps. Deux corps. Joseph, tu as onze ans et tu vas pénétrer 
pendant cinq, six, sept heures peut-être, dans ce dédale 
d’absurdité. Le voyage à travers ces barbelés ne prend pas la 
forme d’une résistance : c’est juste un souffle de vie qui va se 
réaliser grâce à la farouche volonté de contrer l’inacceptable. 

Un temps qui semble durer tout un hiver. Un hiver 
pendant l’été. 

Traverser ces quinze mètres de ferraille mordante. 
S’habiller plus lourd pour pouvoir éviter les morsures. Trouver 
de quoi s’épaissir pour survivre. Mais survivre en nage dans 
l’été rude. Trop de vêtements. Trop de chaleur. Protéger son 
crâne. Protéger ses coudes. Ses genoux. Protéger ses mains. La 
sueur qui va couler. La sueur qui va finir par se mêler au sang. 
Le sang qui va finir par durcir avec la sueur. Tu penses à tout. 
Tu penses à l’autre qui va te ralentir ou tu penses à l’autre qui 
va te porter plus fort ? Tu penses à quoi ? Traverser le monde 
tel qu’il est devenu : enchevêtrement de blessures et de 
douleurs qui vont s’évanouir avec le soleil qui cogne au-dessus. 

Tu penses à quoi ? Tu t’enfonces et tu te libères de ces 
entraves brûlantes et blessantes et tu penses à quoi ? Tu 
chasses le métal et tu te retournes parfois pour mesurer 
mentalement le chemin déjà parcouru. Tu penses à quoi ? 
Tu questionnes ton avancée ou tu te projettes dans ce qui 
reste de voyage ? Tu penses à quoi ? 

Tu penses à quoi ? 
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La fournaise se consume sur vos deux têtes siamoises. 
Avancer. Coûte que coûte. Regarder devant soi. Se parler. 

— Qu’est-ce que tu fous ? 
— On va jamais y arriver ! 
— Si. On peut le faire. Continue. 
— Je saigne de partout. On revient. 
— On continue. On en est à la moitié. On continue. 

Joseph et Joseph : c’est pour doubler les chances de 
réussite. C’est pile et face. C’est toi et moi. C’est nous : deux 
volontés farouches, deux cerises attachées à la même tige et 
que l’on pose sur une oreille pour faire boucle. Aucun Dieu. 
Nulle part. Mais deux Joseph. Deux charpentiers qui 
rebâtissent le toit des années qui finiront bien par rejeter la 
guerre. 

Partir loin de ces mères qui hurlent leurs enfants. 

Du ciel, qu’est-ce qu’on voit ? Du métal et deux gosses. 
Le ciel regarde le terreau du malheur et deux enfants de la 
Terre qui tentent d’y échapper…
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Pitchipoï 

Dans tes larmes Joseph se noient toutes les mères. Toutes 
celles qui ont refusé l’arrachement. Ces mères que tu as vues 
tendre leurs mains, leurs bras, leurs corps tout entier vers 
des enfants hurlants. Ces mères qui hurlaient aussi fort que 
les soldats, que les chiens, que les enfants qui ne 
comprenaient rien. Rien que l’ultime abandon. 

Masses de bêtes et d’Humains qui se révoltent. 

Et toi, Joseph, tu le sais déjà. Tu sais que tu vas fuir car tu le 
sais, tu sais que cette noirceur livide n’est qu’un coloriage raté, 
tu le sais bien, tu sais que tu ne vas pas pouvoir continuer à 
regarder ce spectacle au fusain qui dégouline, tu sais 
définitivement que tu vas t’échapper. Seul ou accompagné ? 
Tu sais. Mais il y a les barbelés. Mais tu sais que rien n’est 
infranchissable, tu viens de le comprendre, tu sais que tout 
n’est qu’affaire de désir. 

— Foutre le camp ! 

Tu sais que tu vas foutre le camp d’ici. 

— Déguerpir à toute berzingue ! 

Tu sais que tu vas prendre tes jambes à ton cou. 

Ton désir de fuir est une évidence. Tu le sais. Tu sais que 
tout cela ne peut continuer. Tu sais que ta raison n’y 
résisterait pas. Alors tu sais que l’espoir est dans le départ. 
Malgré les barbelés. Il n’y a que les barbelés de l’esprit qui 
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emprisonnent. Ceux-là sont franchissables puisque tu sais 
que tu les vois. Tu le sais. Tu le sais bien. 

— Rendez-vous à Pitchipoï. 

Ça, c’est sûr : tu te barres. Tu dégages de l’enfer. Jamais 
avant tu n’avais vu des mères qui avaient les bras plus longs 
qu’une voie de chemin de fer. Jamais tu n’avais entendu des 
mères qui aboyaient plus fort que des centaines de chiens. 
Jamais tu n’aurais pu imaginer que des mères pouvaient 
mourir d’arrachement en déchirant l’espace qui les entourait. 

Tu sais. Tu le sais que ce n’est pas une fuite. Tu sais que 
tu vas courir loin, au-dessus des nuages s’il le faut, derrière 
des blindés, sous les bombes, sous les rafales de Mauser, 
caché dans la boue, sous la paille des granges, au fond des 
talus ou dans les ronces des forêts, dans le sang, dans la 
merde s’il le faut. 

S’il le faut. 

Tu le sais. Après ces heures de train dans la chaleur et la 
soif, ces heures de terreur et d’incompréhension, la course 
porte ailleurs, n’importe où. Ailleurs. 

Tu pars pour Pitchipoï. Là. Cette liberté qu’on imagine. 
Maintenant. Tu n’en rêves plus : tu le décides. Tu sais 
parfaitement que tout cela est possible. Même si c’est sûrement 
impossible à faire avec les miradors, les fusils, la soif, les chiens, 
la nourriture de rien qu’on s’arrache comme des hyènes, les 
cris, les hurlements des mères, la faim, les barbelés, des 
barbelés, mes barbelés, tu sais que c’est possible. C’est 
impossible pour toi que ce ne soit pas possible. 

Tu connais ton chemin. Ta nouvelle route. 

Tu le sais.
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Huit chevaux en long 

À la sortie du vélodrome, il y a les cars verts à plateforme. 
À la sortie des cars verts à plateforme, il y a une gare. Il y a 
la soif. Et la chaleur. Il y a la gare et ses quais. Au bord du 
quai, il y a un train. Il y a la soif. Et la chaleur. 

Wagons à bestiaux. Wagons pour chevaux. 
— Qu’est-ce qu’on fait là ? On va où ? On n’est pas des 

chevaux ! 
— Ne t’éloigne pas ! Prends ma main ! On va nous faire 

monter dans ce wagon-là. 

Il y a la soif. Et la chaleur. 

Dans tes larmes Joseph, les huit chevaux en long. C’est 
écrit. Sur le wagon qui pue, près des espaces ouverts qui 
pourraient être des fenêtres mais qui ne sont que des 
ouvertures grillagées, quelqu’un, un homme, une femme, 
un cheminot, un peintre en lettres, un inconscient, un 
artiste peut-être, a pris le temps de préciser que ce wagon est 
uniquement destiné au transport des chevaux ou des 
juments. 

Peut-être aussi des poulains. 

Huit chevaux en long : c’est la norme. C’est écrit. On ne 
peut faire rentrer que huit chevaux dans le sens de la marche 
avant ou arrière. Impossible dans le travers : ils risqueraient 
de se blesser. Huit chevaux, ce n’est plus la guerre. C’est 
presque déjà la paix. Huit chevaux, ça se protège comme une 
marchandise rare et fragile. 
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Il y a la soif. Et la chaleur. 

Tu as tout vu. Et tu as tout compris. Pas de place pour les 
bêtes. On fait monter ton père, ta mère, tes sœurs mais pas 
de chevaux. Même pas ceux de bois que tu avais vus près du 
parc à jeux réservé aux Enfants, interdit aux Juifs. 

La soif. Et la chaleur. Qu’est-ce que tu donnerais pour un 
fond de gourde ? Quel cheval partagerais-tu pour le fond 
d’une bouteille ou même le fruit juteux tombé de l’étal sur 
le pavé de la rue Montmartre ? 

Tu entres dans la cage. On te serre contre la paroi 
intérieure, sous l’ouverture condamnée. Tu transpires en 
pensant à Guéchou, ton camarade, et à votre petit 
commerce privé. Un bonbon… Ou un rouleau de réglisse 
avec son bonbon central qui change les couleurs de la vie. 
Un rond noir sucré vendu dix centimes contre l’élastique 
qui aurait pu t’envoyer loin d’ici… 

Guéchou a-t-il réussi à partir pour le paradis ? Guéchou 
est-il à Pitchipoï ? 

Tu te souviens que Guéchou ne portait pas la décoration 
jaune. Guéchou, ton premier associé, boit peut-être une 
orangeade en coloriant des chevaux musculeux sur la table 
de sa cuisine ? 

— Guéchou, t’es où ? Viens voir où moi, je suis. Arrête 
un peu ton petit commerce sans moi et viens dans le wagon. 
Avec moi. Avec tes berlingots rouges. Et tes cartes postales 
de la rue Lepic. Guéchou ? 

Je pourrais crier ton nom mais la chaleur est si forte. Je 
vais mourir peut-être. Mais je résiste à l’idée d’y croire. Pas 
mourir là, la gueule dans les braguettes. Devant moi, un 
grand type et son odeur. Sa ceinture et son pantalon trop 
grand. Sa braguette à demi ouverte et sa peur qui suinte. De 
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ma hauteur, je vois les autres et leurs dégaines affolées et je 
voudrais avoir le nez dans le vent mais c’est dans les ventres 
que je perds mon équilibre. 

Le train démarre et la chaleur est déjà en route depuis 
longtemps. Et la soif qui dévore tout : l’air, ma bouche, la 
ceinture de ficelle de l’autre qui m’empêche l’accès à la lumière 
de la fenêtre qui n’en est pas une, mon ventre, mon crâne, mon 
espérance vacillante, ma langue, mes yeux et mes oreilles, la 
soif qui liquéfie tout. Et le souvenir proche, tout proche, de ce 
grand vélodrome qui a roulé sur nos vies amenuisées. 

C’est écrit à l’extérieur du wagon. Je l’ai bien vu : 8 
chevaux en long. Hommes 40. 

À la tiquette, dans la cour de l’école, 40 billes en terre 
s’échangent contre 8 calots. 

La soif. Et la chaleur. 

Je vais me pisser dessus…
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Vélodrome 

Le vélodrome, c’est comme un stade. 
C’est un jeu. 
De massacre. 
Avec ses poutrelles comme du barbelé volant. 
Avec ses croisées de métal au-dessus des tribunes 

comme des rails de chemin de fer qui n’attendent que leurs 
wagons. 

Avec sa piste de travers qui ne sert qu’à rouler. 

Tu roules le plus vite possible et tu fais des tours et 
toujours des tours de plus en plus vite, sans aucun regard 
pour les autres qui roulent aussi le plus vite possible. Tu ne 
t’arrêtes jamais. La tête dans le guidon, tu files comme le 
vent d’ouest et si tu t’arrêtes, tu tombes. Il va falloir rouler. 
Vite. Plus vite que la sagesse et que la folie des Hommes. 

Il n’y a pas de vélos. Pas de cyclistes, pas de coureurs, pas 
de pneus sur le bord de la piste, pas d’odeur de caoutchouc 
chauffé. Rouler dans sa tête, c’est un défi. 

Le vélodrome, c’est une erreur d’aiguillage. 
Un défaut de braquet. 
Une roue voilée. 

Il y a des tribunes pour regarder les courses. 
Crier. Encourager. Chanter à tue-tête les victoires et 

admirer peut-être les défaites. 
Mais pas là. 
Les victoires sentent la défaite. 
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Les tribunes grouillent de vivants et de presque morts. 
L’espace sature de malheur. 

Et d’odeurs. 
À mourir. 
 
Le vélodrome, ce n’est pas un jeu. 
Même de massacre. 

Je vois toutes ces valises qui font comme un départ en 
vacances vers la côte. Dix. Cent. Trois cents. Huit cents. 
Mille. Toutes se côtoient comme pour un bal de bord de 
mer. Elles sont posées. Ou jetées. Ou empilées. Ou rangées 
par quatre, par dix. Elles sont souvent déplacées pour laisser 
place à d’autres valises qui seront à leur tour déplacées pour 
mieux disparaître. Il y en a sur le bord de la piste et dans les 
gradins de bois. Il y en a qui servent à se protéger des regards 
pour pleurer. D’autres derrière lesquelles on va se soulager 
tant il est inhumain de se retenir si longtemps. Il y a des 
valises en carton bouilli et des malles légères en cuir de 
Russie. On est riche ou moins riche. On est pauvre. Ou 
moins pauvre. Il y a des valises qui cachent des vies que l’on 
sent à l’agonie, des valises qui débordent de petites robes 
fanées et de costumes bien repassés qui reprendront du 
service à la fin de l’été. Des petites valises qui partent sans 
s’embarrasser de demain et des grands sacs qui n’attendent 
que la cale des paquebots de luxe. 

Des bagages qui espèrent la fin de la guerre. 

J’ai vu maman plier les chemises après l’arrivée de la 
police et l’arrestation. J’ai vu papa qui n’a même pas pu 
terminer sa coupe droite. J’ai aidé à porter la petite valise 
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avec ma sœur. Papa et maman se sont relayés pour porter le 
plus lourde. 

Et l’orage qui éclate. La pluie sur l’immense verrière. Le 
bruit acharné de l’attaque. Le déluge sans Noé. Et les lumières 
violentes qui resteront allumées jusqu’à la fin du monde. 

Pour toi, Joseph, c’est comme une intuition, le vélodrome, 
c’est le début de ta fin du monde.
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La fenêtre 

(Il sera nécessaire, à cet endroit du jeu scénique, de 
chanter la comptine pour enfants Par la fenêtre ouverte) 

Par la fenêtre ouverte 
Bonjour, bonjour 
Par la fenêtre ouverte 
Bonjour le jour 

Bonjour les amis 
Tous ceux qui sont ici, 
Bonjour les copains, 
Tous ceux qui sont au loin 

Bonjour Joseph 
Bonjour Sura 
Bonjour Samuel 
Bonjour Charlotte 
Bonjour Rachel 

16 juillet. Il fait chaud. À midi, ils sont derrière la porte 
d’entrée. Deux hommes. Un type en tenue, matricule 137. 
Un autre en civil. Ils frappent avec leurs poings contre le 
bois de la porte. Ils entrent. L’homme en civil, d’un coup 
d’œil circulaire, se précipite sur la petite fenêtre de la salle et 
la ferme rapidement au loquet. C’est son premier geste. 
C’est son urgence. Il fait si chaud que ce geste ne se 
comprend pas. Fuir les bruits de la rue et se concentrer sur 
le calme d’une descente de police. 
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Deux hommes pénètrent ton quotidien et l’un d’eux 
boucle la seule fenêtre de l’endroit. 

— On ne se suicide pas, madame. J’en ai vu d’autres. Et 
ce matin même. Plusieurs… 

 
Par la fenêtre ouverte 
Bonsoir, bonsoir 
Par la fenêtre ouverte 
Bonsoir le soir 

Par la fenêtre ouverte 
Bonsoir, bonsoir 
Par la fenêtre ouverte 
Bonsoir l’espoir… 

Dans tes larmes Joseph, je vois cette fenêtre qui se 
referme. J’entends les deux longues tringles qui glissent le 
long du cadre. Je fixe la poignée à crémone qui tourne et le 
bruit sec dans les gâches en haut et en bas des supports. 

Par la fenêtre fermée 
Bonsoir, bonsoir 
Par la fenêtre fermée 
au revoir, au revoir…
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Leçon d’écriture 

Commencer par une majuscule. Le A. La première lettre 
d’un alphabet grotesque. 

Terminer par une autre majuscule. Un Z. La dernière 
d’un alphabet inutile. 

Mais entre ces deux lettres, le corps du mot, la 
musculature du nom propre qui ne l’a jamais été… 

Entre ces deux lettres qui ont toujours servi de butoirs à 
des trains fantômes, il y a tes larmes Joseph. Pour écrire le 
mot. Le mot des hontes et de l’irréparable. 

Les autres lettres : celles qui seront le ventre du monstre. 
Entre A, la majuscule et Z, la terminale. 

Dans tes larmes Joseph, je cherche les autres lettres. 

Avec ces quelques signes inoffensifs, on fabrique une 
solution finale. Un train des désespérances. 

Le A d’Antisémite. Ou d’Aryen. 
Le U d’Unmensch : le sous-homme du wagon à chevaux 

en long par 8. 
Le S de Shoah. Ou de Samuel. Ou de Sura. 
Le C de Châlit. Ou de Crematorium. Et de Charlotte. 
Le H d’Holocauste. 
Le W de Wagon, de wagonnet. 
Le I d’Inspection des camps et des corps. 
Le T de Typhoïde. De Typhus. 
Le Z de Zyclon pour en finir avec la lettre ultime. 
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Dans tes larmes Joseph, tu ne trouves pas le R de Rachel. 
Tu manques d’air soudainement. 

1965 : tu te décides. 
Volonté ferme. Qu’est-ce qui manque à ta vie ? Un 

voyage. Quel voyage ? Vers l’est ou vers toi ? 
Berlin. Se retrouver là. Sortir du secteur américain. Départ 

pour Auschwitz. Le travail rend libre. Apercevoir déjà, de loin, 
cette arche surmontée d’une tour. Tu as déjà vu tout ça. Mais 
dans les livres. Tu ne marches plus dans les pages d’un roman 
noir. Allonger ses pas le long des rails, de la ligne unique et de 
ses deux embranchements. Prendre l’allée près des miradors. 
Couper à la perpendiculaire des baraquements. S’arrêter. 
Souffler. Reprendre son souffle. S’arrêter encore un instant, le 
long des barbelés, tout près d’une cheminée en ruine. Lever le 
visage vers cette tour de Babel noircie des restes du monde. 
Souffler sans savoir prier. Reprendre sa marche et son souffle 
une fois encore. Stopper net puis repartir au rythme du cœur 
qui s’affole et se dérègle. 

Et comprendre. 

Dans tes larmes Joseph, moi, j’entends le silence de cette 
cheminée qui fait juste semblant d’être devenue un décor. Je 
cherche le bruit des briques noircies, des grandes mémoires 
familiales. Je scrute les joints fragiles, mais qui tiennent 
encore grâce à la cendre de l’Histoire des innocents. 

Le silence, c’est ce bruit furieux qui se tait. C’est le cri des 
spectres que l’on n’entend plus. C’est la fumée imaginaire 
de la cheminée en ruine mais que l’on voit encore… 

Dans tes larmes Joseph, se croisent des fantômes. 

Le vide en soi.
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Ce petit luxe… 

MUSIQUE : Duo violon-accordéon – version courte – 
(musique Klezmer) avec Marc Tairraz au violon et Stéphane 
Plouvin à l’accordéon 

Je voudrais, à ce stade inabouti de mon discours, te 
demander de me livrer ton secret. Au moins une partie ? Un 
mot ? Une bribe ? Un envers de carte postale ? Le goût de la 
réglisse et du bonbon aux couleurs multiples ? Ce secret que 
tu gardes si bien, si furieusement depuis tant de nuages, de 
soleil et de pluies, depuis tant de vacances, de commerce et 
de tractations, de naissances et de disparitions, depuis 
toutes tes peines renouvelées et tes doutes balayés. 

Le souffle des tempêtes est passé sur toi et tu ne demandais 
rien. La force des ouragans. La violence des tornades. La folie 
du cyclone. 

Je veux savoir. Par-delà cette orgie d’incompréhension. 
Par-delà cet exil à toi-même. 

Est-ce le désir, ce luxe infini, qui inonde tes joues Joseph ? 

Dans tes larmes Joseph, il n’y a pas de mort possible…
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