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Des vivants

Comédie dramatique
de
Gabriel COUBLE

25 minutes environ

pour 2 femmes et 1 homme



Gabriel COUBLE

Des vivants

Nous sommes en 1925.

Marius, 30 ans, le soldat de « classe 15 », est renti@ deerre il y a 6 ans. Il a épousé Francgoise
en 1922. Il vient rendre visite a sa sceur Marie.

Marie a 34 ans. Elle en avait 23 en 1914. Elle devaituser Jean-Marie, qui a été appelé au front
en 1914 et n'est jamais revenu. Comme son fre@ebumort au combat lui aussi. Traumatisée
par la guerre, elle est internée, depuis, dansmaéon de convalescence tenue par des
religieuses.

Sceur Jean-Josepls’occupe des malades.

Durée : 25 minutes

Un dimanche aprés-midi de fin d’été. Marie est sedns sa chambre, comme dans une cellule.
Assise, elle regarde par la fenétre. Entre Sceun-Jeseph. Elle améene une tasse, sur un plateau.

Sceur Jean-Joseph Je vous apporte votre tisane.

Marie - Merci.

Sceur Jean-Joseph Vous ne voulez pas sortir ? Il fait beau. Onbaésh dans le parc.
Marie - On est dimanche, aujourd'hui ?

Sceur Jean-Joseph Oui, le jour du Seigneur.

Marie - Le premier du mois ?

Sceur Jean-Joseph Oui, nous sommes le 4.

Marie - Mon frere devrait venir alors. Je vais l'attendr

Sceur Jean-Joseph Comme vous voulez...

Marie - Il serait inquiet s'il ne me trouvait pas dars chambre, Lucien. Il a pris le train de dix
heures, Lucien. Il a changé deux fois. Il serad@atorze heures, Lucien.

Sceur Jean-Joseph Mademoiselle...
Marie - Ne m'appelez pas mademoiselle. Je suis fianoéie,

Sceur Jean-Joseph Justement, tant que vous n'étes pas mariée étesisine demoiselle. C'est
guand méme plus joli, plus jeune, plus...



Marie - Je n'aime pas que I'on m'appelle Mademoisedpelez-moli, je ne sais pas... par mon
prénom. Non ? C'est trop difficile d'appeler leaggpar leur prénom ?

Sceur Jean-Joseph Si vous voulez.

Marie - Quand Lucien sera la, il m'appellera par mom@né lui.
Sceur Jean-Joseph Antoinette...

Marie - Ah non, pas ca.

Sceur Jean-Joseph C'est votre frere Marius qui vient vous voir.cien est mort, vous le savez
bien...

Marie - Arrétez de m'appeler comme ¢a. Mon prénom Mesie.
Sceur Jean-Joseph Ici, c'est Antoinette.

Marie - Je m'appelle Marie.

Sceur Jean-Joseph Vous savez bien qu'on ne peut pas.

Marie - Vous n'y arriverez pas. Ca fait bientdt cing que je suis la. Mille sept-cent cinquante
deux jours exactement, mais vous ne m'enleverempagprénom. Marie, je suis Marie.

Sceur Jean-Joseph Vous pouvez me dire ce que vous voulez, ce pa&stmoi qui pourrait
changer quoi que ce soit. C'est le réglement.

Marie - Je me fous du réglement.

Sceur Jean-Joseph Encore, vous avez de la chance d'avoir garde d&uxieme prénom. Moi je
m'appelais Marie-Madeleine, et maintenant, je seesir Jean-Joseph...

Marie - C'est joli Marie-Madeleine.

Sceur Jean-Joseph Et je n'en fais pas tout un plat. Je m'appeallarmoe ¢a, maintenant. C'est la
volonté de Dieu.

Marie - Sauf que moi, je ne lui ai rien demandé, auDmu. Ou plutét, je lui en ai trop demandé
qguand il le fallait, et lui n'a jamais été la. Adanaintenant, je m'en fous, vous comprenez.

Sceur Jean-Joseph Sainte Vierge Marie, vous ne devriez pas padenme ¢a. Vous blasphémez.
Marie - Je n'en demande pas tant. Vierge, sans douig pamencore sainte.

Sceur Jean-Joseph Oh | Mademoiselle Antoinette !

Marie - Ah non et non. Marie-Madeleine, tu exageres !

Sceur Jean-Joseph La c'en est trop ! Ce n'est pas Dieu possible !

Elle sort

Marie - Ou tu vas ? Marie ? Madeleine ? Je croyais gétaih amies, qu'on se disait tout
maintenant ?

Marie, seule

Marie - Sceur Jean-Josemm(insistant bien sur le prénom, moqueu&ajel nom ridicule. Il ne lui
mangue plus que la moustache. Jusqu'a sa fénoniléj a enlevé.

De quel droit interdire les Marie ? Il n'y en atigu'une ?

Et Marie-Francoise, Marie-Jeanne, Marie-Pierrky.d tant de Marie, comme il y a tant de Jean.
Jean-Pierre, Jean-Paul... Et méme des Jean-Maei@n-Marie...



(Fermant les yeuxjean-Marie, Gustave, Pierre, acceptez vous de rer@odir épouse Marie,
Antoinette, Fernande ici présente ?

Jean-Marie, le mari, de Marie. Oui ?

« Non. »

Il dit non, Jean-Marie.

« Ce n'est pas I'heure, pas le moment. Apres. @a aprés. Apres la guerre. Il faut partir. Je ne
voudrais pas faire de toi une veuve si je devaimmais revenir. Ne t'inquiéte pas. Elle ne durera
pas, cette guerre. C’est l'affaire de quelques maisan tout au plus... »

Tu parles.

Quatre ans, ca a duré. Quatre ans. Sans compgeriéss d’attente. A se dire que les disparus
pourraient toujours réapparaitre, ou qu’ils étagmrdus, quelque part, dans un lit d’hépital...

Et puis non, il a bien fallu se faire une raisonleHaire graver sur le monument, son nom, a lui
aussi...

Jean-Marie...

Entre Marius, son frere.

Marie - Marius !

Marius - Marie, grande soeur.

lls s'embrassent.

Marius - Comment tu vas ?

Marie - Ills me tuent a petit feu, tu le sais bien.
Marius - Ne dis pas de bétise.

Marie - Les parents vont bien ?

Marius - Oui. lls t'embrassent. Le pére est un peu fatiQuepuis I'été et les grosses chaleurs. |l est
comme essoufflé. Mais ¢a va. Disons qu'il ne bquagetrop, il reste tranquille. Et la meére, c'est
l'inverse. Tu la connais, une pile, elle n‘arré&s.'u as recu leur lettre ?

Marie - Oui, avant-hier. lls ont recu la mienne ?

Marius - Oui, bien sOr. Moi, je ne t'ai pas écrit cegengaine, comme je venais.
Marie - Et Lucien, comment il va ?

Marius - Marie ! Lucien est mort... Mort & la guerre. [Ewsais bien.

Marie - Lucien ? Tu es sdr ? Tu ne confonds pas avecNeaie, mon fiancé ?

Marius - Tous les deux, Marie. Tous les deux y sont sest&an-Marie a Craonne, en 17, et Lucien
en Belgique, en 18.

Marie - Lucien, mon petit frere... Ce n'est pas possible..

Marius - Si, hélas.

Marie - On m’a dit que j'étais ici pour I'attendre. Quailait venir me voir.
Marius - Il ne viendra pas, non.

Marie - Je devais lui couper les cheveux. C’est toujoursqui lui coupe les cheveux. lls doivent
étre longs maintenant, depuis le temps. Il n’aim gvoir les cheveux longs, Lucien. Toi non plus,
d’ailleurs, tu n'aimes pas. Mais toi, ¢a va. TUFaangoise maintenant. Comment va-t-elle ?

Marius - Elle tembrasse. Elle n'est pas venue avec arai elle attend un bébeé.



Marie - Oh...

Marius - Pour dans un mois.

Marie - C'est merveilleux. Je suis contente pour volls.\& bien ?
Marius - Oui, elle va bien, merci.

Marie - Dis-donc, vous avez mis le temps.

Marius - Oui.

Marie - C’est merveilleux. Et ton travail ? La mairie ?

Marius - Le train-train. Tu sais ¢a fait six ans maint@ngue je suis secrétaire. Mais c'est toujours
aussi intéressant. Le village a passé les huitftanitants. Tu te rends compte ? L'usine marche a
plein régime. En ce moment, on refait un boulodroehéa rue principale. Tu verras, avec des
trottoirs, des arbres, ce sera magnifique.

Marie - C'est bien. Si je vois tout ¢a un jour.

Marius - Bien s(r que tu verras ¢a. On m'a dit que tuamapas eu de crise ce dernier mois. C'est
donc que c¢a va mieux.

Marie - S'ils le disent.
Marius - Tu pourras bientot sortir, j'en suis sdar.
Marie - Si tu le dis.

Marius - On t'attend au village. Ta copine Germaine assp le bonjour. Elle voulait venir, mais
elle a perdu sa mére la semaine derniére.

Marie - La pauvre... Sept cent quatre-vingt-dix-neudysl Vous n'étes plus que 799.

Marius - Je n'ai pas le chiffre exact, ¢a va ¢a vient.

Marie - Germaine... C’était le pelerinage a Notre-Dadimanche dernier. Elle n'y est pas allée...
Marius - Je ne sais pas.

Marie - Comme on I'a fait ce chemin, toutes les deurdpat cing ans... On partait a six heures du
matin, pour y étre avant midi. On portait le regaspriait, il faisait beau, toujours. On riait en
chemin. On marchait pieds nus sur I'herbe et lessses, dans la riviere... C'était les premieres
noisettes. Des écureuils partout. On retrouvas tea gens qui étaient la. Et on priait. On y citoya
On espérait : que la guerre finisse, que tout ladeaevienne.

Marius - Je sais. Mais arréte avec cette guerre, cegnogyc'est loin maintenant. Il faut penser a
la vie, a aujourd'hui. Et aujourd’'hui, c'est tatéajui compte, c'est de toi qu'il faut t'occupeas pdes
morts.

Marie - A quoi bon, puisque j'ai tout perdu, moi. Tws#as, dis, que c'est la guerre qui m'a amenée
la?
Marius - Arréte avec cette guerre. Tu te fais du mal.

Marie - C'est sdr, toi, tu étais dans la clique, avecambour. Toi, tu donnais la cadence pour que
les autres aillent se faire tirer comme des lapins.

Marius - Tu n'as pas le droit de dire ¢a. Moi aussiglama part, moi aussi j'étais sur tous les
fronts, c'est juste que j'ai eu plus de chancem@ins de malchance. J'ai vu tous mes copains
tomber, comme des mouches. Tous les jours je marnt#ais Si je serais encore la le lendemain
(des larmes lui viennent).

Marie - Excuse-moi petit frére.



Marius - Je me rappellerai toujours : le dix-huit mai-dept. Nous étions onze de la clique, en
premiere ligne. Onze camarades. Au soir, nouon®plus que cing. lls s'appelaient Cherbut,
Chabbal, Raumier, Boule, Jaja, Surmon. Tu croisjgles ai oubliés ? Tous les jours je pense a
eux. Pourquoi eux ? Et pourquoi moi, je suis entfeC'est pour ¢a que je me dis que maintenant,
il faut vivre, continuer. Pour eux. Je n'ai padreit de rester a me morfondre.

Mais, comme tu dis, j'ai mis le temps. Cette ekéwoir un enfant, fonder une famille. Six ans que
la guerre est finie. Il fallait faire le deuil daus ces gens, de ma jeunesse.

Marie - Pourquoi ils y allaient ? Pourquoi personneeafagait de se battre ?
Marius - On ne pouvait pas.

Marie - Moi, j'aurais refuse.

Marius - Il y en a ce jour la, qui ont désobéi.

Marie - J'aurais été de ceux la.

Marius - Ceux la, on les a fusillés.

Marie - Tu dis n'importe quoi.

Marius - On les a fusillés.

Marie - On les a mis en prison.

Marius - La ou nous vivions, c'était I'enfer. La prisang délivrance. S'ils avaient fini au cachot,
tout le monde aurait suivi.

Marie - Alors, c'est comme moi. On n'a pas le droiteleévolter, de se battre, méme contre les
moulins a vent. Pourquoi je suis ici, coupée du degcoupée des miens ?

Marius - Tu es malade.
Marie - Malade ? Tu le sais, dis, que c'est la guerreXwamenée la ?
Marius - Tu portes le malheur du monde sur tes épaukes.'@st pas de ta faute.

Marie - C'est ce que j'ai cru au début. Que c'était ddéamte. Que je n'avais pas assez prié pour
vous. C'est pour ¢a, pour Jean-Marie, Lucien.puid tu es revenu. Alors j'ai compris que ce rt'étai
pas de ma faute. C'est quand tu es revenu qu'esteala colére.

Marius - Tu aurais préféré que j'y reste, moi aussi ?

Marie - Non, bien sdr. Mais c'est inacceptable. Etuoie disais rien, tu reprenais ta vie comme si
de rien n'était.

Marius - Il fallait bien. Qu'est-ce que tu voulais qudgsse ?

Marie - Tout le monde reprenait sa vie, comme si demiétait. Et moi, j'avais perdu mon amour,

et mon petit frére. Moi, je n‘avais pas fait laigaget j'avais déja trente ans. Déja vieille, sarsr
vécu. Alors, quand ils sont arrivés, pour la cémimolu monument aux morts...

lls étaient tous |3, les notables, les générastesebien au chaud dans leurs bureaux.

Quand j'ai entendu leurs noms, a Lucien, Jean-Marigai pas pu m'empécher de leur cracher mon
venin a la gueule... J'aurais di me marier, awsrehfants, étre heureuse... Et eux, ils étaieat la
parader, avec leurs chapeaux noirs et leurs balbestaches blanches... A saluer les héros, morts
pour la patrie, morts parce que, eux, l'avaientwddais Jean-Marie, il chiait dans son froc. Il
vomissait a l'idée de tuer quelqu'un.

Marius - Oui, je sais, tu me l'as dit cent fois.

Marie - Et quand j'ai vu cette greluche, au bras du géngui souriait bétement comme une grosse
dinde, je n'ai pas résisté. Je l'ai imaginée, pandate ces années de guerre, a prendre le the, fa



les boutiques, dépenser les sous que I'état dodnsait mari, et le retrouver tous les soirs qui lui
racontait que les soldats mouraient a la guerrs gus eux n‘avaient aucun souci a se faire...

Et je me suis jetée sur elle. Je lui aurais cregé/éux si on ne nous avait séparées. On m'aetraité
de folle, d'anarchiste méme, le docteur a parle effet de la grippe espagnole ! Quel imbécile !
Qu'il fallait me mettre en quarantaine, m'enfermer.

Marius - Si je n'avais pas travaillé a la mairie, tu separtie tout de suite a I'asile. J'ai juré que je
m'occuperais de toi, en te gardant avec moi.

Marie - Je n'ai pas besoin de ta bienveillance.
Marius - Apres, il y a eu I'église, le dix-neuf mai, pdaimesse anniversaire de Lucien.

Marie - La colére est revenue. Il fallait encore prieuples morts ? Alors que prier pour les
vivants n'avait servi a rien. Morts en héros etadlis par Dieu ? Foutaise.

Marius - Tu n‘aurais jamais dQ.

Marie - Ca faisait longtemps que je ruminais ma colgoe, je la gardais, enfouie, en moi. Il fallait
gue je le crie, que ca sorte. Le curé n'y était pem, bien sdr, je I'aimais bien I'abbé Giraua |
juste eu le malheur d'étre la. D'étre la voix delu3ie jour la.

Marius - Tu es allée trop loin cette fois, je n'ai rianfpire pour toi. Quand les gendarmes sont
arrivés, la décision était déja prise de t'emmener.

Marie - Je sais oui. Quelque part, c'est ce que je ioula
Marius - C'est pour ton bien. Et tu vas mieux maintenant.
Marie - Ills me tuent a petit feu, tu le sais bien.

Marius - Ne dis pas n'importe quoi. Tu aurais pu étrasilé. Tu es mieux ici, chez les bonnes
sQeurs.

Marie - Elles m'ont enlevé mon prénom. Pas digne depalapMarie, qu'elles ont dit. Antoinette.
Voila comment elles m'appellent ici, Antoinette.

Marius - C'est ton deuxieme prénom.

Marie - Méme quand je recois une lettre, elles rayemnt prénom sur I'enveloppe... Marie, c'est
comme ¢a que m'appelait Lucien, et Jean-Mariesktle refusent mes souvenirs... Toi aussi, tu
m'appelais Marie.

Marius - Toujours. Je t'appelle toujours Marie. Ma scearibl Les parents aussi, quand on parle
de toi, on parle de Marie.

Marie - Je me souviens du lavoir. Tu sais, le lavoirbas du village. J'étais toujours fourrée 13,
avec les copines. Quand maman me cherchait, @ié du haut du chemirMarie"... J'entends
encore sa voix. J'essaye de m'en rappeler chapugulon efface mon prénom. C'est 1a, aussi, que
je rencontrais Jean-Marie. "Jean-Marie, le mariVideie ?" Et aprés la guerre, j'y venais encore, en
espérant qu'il serait au rendez-vous. On avaitéggnas initiales sur une des poutres. Elles y sont
toujours surement. Avec un M, comme Marie.

Marius - Tu seras toujours notre Marie.

Marie - Tu le sais, dis, que c'est la guerre qui m'argaéda ?
Marius - Oui, mais c'est fini maintenant.

Marie - Pour moi, elle ne sera jamais finie. Trop dedsa

Marius - Des traces, oui... Je te parlais de Cherbut téheare, mort a Craonne. Cet homme m'a
sauve la vie. Notre capitaine était gravement BleS&st le sergent qui commandait. On était dans

la premiére tranchée, préts a charger. Le sergsitredressé, a crié "en avant"... Et il est també



raide mort. Ce n'étaient pas les boches qui l'avéie. Il avait recu une balle dans le dos. Cherbu
On l'a tous vu. Personne n'a rien dit. On est rastéuvert, dans notre tranchée. Terrorisés par le
bombes qui tombaient de partout. Apres, il y alestfumées, la poussiére, la nuit des combats, on
est partis a l'assaut, mais on n'était pas a décowa plupart sont revenus. Avec le sergent, ony
serait tous restes.

Marie - La plupart sont revenus... Mais Lucien, non. Etélst méme pas enterré chez nous.
Comme on était bien, tous les trois, tu te rappell®’ous étiez mes deux petits fréres, mes deux
amours. Comme je vous ai aimé. Comme je me suigéode vous. Toi, surtout, le petit dernier. A
te porter quand tu ne savais pas marcher. A teet@gnmanger pendant que maman travaillait. A
t'emmener et te ramener de |'école, en laissanide, de travail. A te coucher sans faire de bruit
quand tu rentrais ivre. A mentir aux parents quandbnnais rendez-vous a ta Francoise. Comme
J'ai prié pour vous pendant toute cette guerre.

Marius - Moi aussi j'ai prié. Moi aussi j'ai pensé a vpesa Francoise, tous les jours...
Marie - Et bient6t le bébé... Je suis heureuse pour wni@ent tu vas I'appeler ?
Marius - Si c'est un garcon, Lucien, comme notre frére.

Marie - Ce sera un garcon. Je... Non. J'allais dirpriggai pour toi, mais non, ¢a ne sert a rien.
C'est vous, c'est votre vie.

Marius - Je voulais te demander... Fille ou garcon, wdvas étre sa marraine ?
Marie - Oh oui ! Oh Marius, c'est le plus beau cadeautgypeux me faire, merci !
Marius - Je savais que ca te ferait plaisir.

Marie - Mais non... Non, je ne pourrai pas...

Marius - Comment ¢a ?

Marie - Je ne serai pas la pour le voir grandir... J&laupour toujours, dans cette prison blanche,
personne ne me laissera jamais en sortir...

Marius - Tu vas mieux déja. Ne crois pas que je te leassa éternellement. Je suis slr que tu
sortiras, que tu reviendras chez nous, que tuvenan petit, ton filleul.

Marie - Situ le dis...

Arrive sceur Jean-Joseph.

Sceur Jean-Joseph Monsieur, la mére supérieure désirerait vous. voi

Marius - Oui, bien sdr(a Marie) Tu vois, elle va me dire que tu vas mieux. J'ysuaie. Je ne sais
pas si je repasserai, le train est dans une haeite.dis a dans un mois.

Marie - Ne te sens pas obligé de venir. Tu vas av@etde famille bientdt. Tu vas étre occupé.
Ici, on ressasse le passé, nos regrets, nos defaite

Marius - Ca fait du bien, parfois. Et puis, on vit, taiet méme.

Marie - Moi, je finirai ici. Personne ne m'attend au aleh Toi, c'est différent, tu dois t'occuper des
vivants.

Marius - Toi aussi, Marie, toi aussi. A bient6t.
Il sort.



Sceur Jean-Joseph Vous n'avez pas bu votre tisane ?

Marie - Pas eu le temps.

Sceur Jean-Joseph Elle est froide maintenant.

Marie - Qu'est ce qu'elle veut la mere supérieure ?

Sceur Jean-Joseph Sceur Bénédicte. J'ai été obligée de lui paderadre comportement.

Marie - Rapporteuse. Rien de répréhensible, pourtariesQoe que j'ai fait ? Je t'ai appelée par ton
prénom, c'est tout.

Sceur Jean-Joseph Le tutoiement n'est pas autorise.
Marie - Vous me direz ce qui est autorisé, ¢a ira pites A part respirer et ne rien dire.

Sceur Jean-Joseph Vous ne devriez pas vous rebeller comme cagbeeflement. Le médecin a
dit que vous alliez mieux. Que vous pourriez soréintrer chez vous.

Fin de I'extrait.
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