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Monsieur JULIEN  TERRENEUVE 

 

MARIE- FRANCOISE 

 

Madame GILBERTE 

 

NETTOYEUR 1 

 

NETTOYEUR 2 

 

INFIRMIER 1 

 

INFIRMIER 2 

 

CHOEUR 

 

 

 

 

Note de l’auteur : 

Cette pièce met en scène trois personnages principaux (1 homme et 2 femmes) et un Chœur 

de quatre personnes au sexe indifférencié (qui tiendront par ailleurs les très courts rôles 

des Nettoyeurs et des Infirmiers.) 

 

Tous les extraits de textes théâtraux et poétiques prêtés à Mr TERRENEUVE et déclamés 

par le Chœur sont tirés de l’œuvre de Denis MARULAZ. 

 

Ces extraits déposés là par l’auteur le sont pour permettre au spectateur d’avoir une idée de 

l’œuvre écrite par le personnage qu’il découvre échoué dans un état de grand abandon 

social. Ces extraits peuvent subir un tri « intelligent » de la part des metteurs en scène et 

même se voir remplacés par d’autres extraits de textes du même auteur. 

 

L’œuvre complète de Denis MARULAZ est consultable sur le site : 

http://hombredenada.blogspot.com/ et les blogs satellites qui lui sont liés.    
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(Noir ) 

 

Mme Gilberte    Vieux con ! Il m’a mordue ! 
 

M. Terreneuve  Touchez pas à mes affaires, touchez pas à mes affaires ! 
 

Mme Gilberte    Attachez-le sur ce fauteuil roulant, merde, ça suffit ! Et vous, s’il vous 

plait, nettoyez-moi ça, j’ai pas envie d’attraper le tétanos. 
 

Infirmier 1   Soyez raisonnable, mon p’tit monsieur, ça se passera bien, vous allez voir… 
 

M. Terreneuve   lâchez-moi… je veux pas qu’on me touche… lâchez-moi… 
 

Mme Gilberte  Bon, merci, ça ira, je referai un pansement au bureau. Allez, ZOU ! 

Embarquez-moi le, j’veux plus l’entendre. 
 

M. Terreneuve   j’veux pas partir, j’veux rester chez moi ! Laissez-moi… Laissez-moi, 

J’veux pas partir ! Vous n’avez pas l’droit… J’veux rester chez moi ! 
 

Mme Gilberte     Ça suffit, Monsieur TERRENEUVE, calmez-vous ! On vous ramène dans 

quelques jours, le temps de nettoyer votre appartement. Ca ne peut pas rester comme ça ! 

Vous devez le comprendre. 
 

M. Terreneuve    Je veux pas qu’on touche à mes affaires… Touchez pas à mes affaires ! 
 

Infirmier 1   Ah ! v’là l’ascenseur ! 
 

Infirmier 2   Allez, hop, tout l’monde en voiture ! 
 

M. Terreneuve   Je ne veux pas y’aller… Je ne veux pas y’aller ! 
 

(les portes de l’ascenseur se referment, l’appareil descend. 

Lumière. 

On se trouve dans une chambre infâme, encombrée d’immondices, de bouteilles vides, de 

boîtes de conserves au couvercles bâillant, des dizaines de sacs plastiques accumulés sur le 

sol, le long des murs, sur la table, des vêtements crasseux trainent de partout, la « couche » 

de l’homme en est recouverte, un placard sans porte déborde de sacs plastiques éventrés, de 

fringues en vrac. Sur les murs, quelques étagères chargées de bouquins, de boites vides, de 
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babioles, de vieilles radios, lecteurs de cassettes hors d’usage… Quelques dessins jaunis 

punaisés sur les murs, maculés de taches, déchirés… Madame G. se tient près de la porte de 

la chambre. Dans celle-ci, deux hommes, engoncés dans des tenues intégrales de nettoyeurs : 

combinaison, épais gants de caoutchouc, lunettes de protection, masque sur le nez.) 
 

Nettoyeur 1   Bon, alors, on vire tout, madame ? 
 

Mme Gilberte    Tout !  Il ne doit rien rester ! Pas un papier, pas une punaise, rien ! 
 

Nettoyeur 2   Si c’est pas malheureux, d’en arriver là ! 
 

Nettoyeur 1    Allez, gamin, c’est pas le moment de philosopher !  Tiens, vide-moi ce 

placard, moi j’attaque par là. 
 

(Méthodiquement, les deux hommes remplissent de gros sacs-poubelle de tout ce qui leur 

tombe sous la main. Quand un sac est plein, on le lie avec son cordon et on le sort dans le 

couloir. Et hop ! Encore un autre ! Peu à peu la pièce se vide, les sacs s’entassent dans le 

couloir. Madame G. protège son nez d’un mouchoir en papier, laissant de temps en temps 

s’exprimer son dégoût, son écœurement.):  
 

Mme Gilberte      Quelle horreur… comment peut-on… dégueulasse… si c’est pas une 

honte… un immeuble sans histoire, tout ce qu’il y  a de mieux… pire qu’une bête… trois ans 

dans un appart’, voilà le résultat… et des bouteilles, et encore des bouteilles… attention, 

n’allez pas vous blesser… Et ça, qu’est-ce que c’est ? Ma parole, mais c’est de la merde ! Il 

avait même la flemme d’aller aux toilettes… mais où on vit, je vous le demande… Et ces 

cafards… comment peut-on vivre dans cette vermine… ça grouille de partout… pas étonnant 

qu’il y en ait dans tous les étages… faut plus chercher d’où ça vient… même dans le lit, c’en 

est caffi… »  
 

(Soudain Nettoyeur 2 rejette au sol un sac de voyage qui se trouvait dans l’armoire après 

l’avoir ouvert.) 
 

Nettoyeur 2   Ah ! C’est dégueulasse ! 
 

Nettoyeur 1   K’es’ qui t’arrive, petit ? 
 

Nettoyeur 2   Putain ! une bestiole crevée ! L’enculé ! 
 

Mme  Gilberte    Qu’est-ce vous dites ? Faites voir… 
 

(Nettoyeur 1 se baisse, ouvre le sac à son tour, y jette un coup d’œil rapide, le présente 

rapidement à Mme G.qui a un haut-le cœur.) 
 

Mme Gilberte   Vous croyez que… 
 

Nettoyeur 1     Un clébard, à tous les coups… Ah, la vache ! 
 

Mme Gilberte   Ca dépasse l’entendement… Un chien crevé, depuis des mois, dans un 
placard, au milieu des habits, au milieu de… 
 

Nettoyeur 1     Ça va aller, petit ?  Allez, on en met un coup, j’ai pas envie de traîner dans 

c’te pourriture toute la nuit. 
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Nettoyeur 2    Ça va aller, chef. Putain, vivement qu’on s’boive une bonne mousse ! 
 

Nettoyeur 1   Allez, ZOU !  Les étagères, mai’nant ! 
 

(Les étagères sont vidées de tout ce qu’elles supportaient, boîtes de conserve, bouquins, 

dossiers cartonnés, tas de papiers…) 
 

Nettoyeur 1    Pas la peine d’être si instruit, pour en arriver là… 
 

Mme Gilberte   Détrompez-vous !  C’est souvent ceux-là qui… 
 

(Tout ce qui traînait dans la pièce est enfourné dans les sacs-poubelle, dans le couloir. Il 

reste juste la table, une chaise, les étagères vides, le placard.) 
 

Nettoyeur 1   Les meubles aussi ? 
 

Mme Gilberte  Les meubles aussi. Vous y mettez un coup de jet avant, bien sûr. Qu’on ne 

répande pas la vermine dans tout l’immeuble ! 
 

Nettoyeur 1   Allez, mon gars, la sulfateuse ! 
 

(Nettoyeur 2 se saisit d’une grosse bonbonne de désinfectant et, à l’aide d’un long jet aérosol, 

arrose de produit les meubles et étagères arrachées du mur. Les deux hommes sortent cela 

dans le couloir puis Nettoyeur 2 pulvérise toutes les surfaces et recoins de la pièce. Mme G. et 

Nettoyeur 1 se tiennent légèrement en retrait dans le couloir. Quand la pulvérisation est 

terminée, Nettoyeur 2 sort à son tour avec son attirail. Nettoyeur 1 rentre à nouveau dans la 

pièce et dépose d’un côté et de l’autre  deux fumigènes insecticides dont la fumée envahit 

l’espace. Nettoyeur 1 ressort dans le couloir et ferme la porte derrière lui.) 
 

Nettoyeur 1    Laisser mijoter vingt quatre heures. Aérer un peu après. Normalement, y’a 

rien qui survit.  Ensuite, grand lessivage. Ça, vous voyez avec le patron… 
 

Mme Gilberte   Et bien, merci messieurs. Je suis désolée pour… Malheureusement, ce sont 

des choses qui arrivent… 
 

Nettoyeur 1   Z’inquiétez pas, on a l’habitude. Pis nous, faut bien qu’on bosse ! Allez, 

minot, y’a plus qu’à tout s’colter jusqu’au bahut ! 
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(La même chambre. Entièrement repeinte en blanc. Entièrement meublée de neuf. Un lit 

métallique, une table, deux chaises, un meuble-étagères très léger, une armoire avec un 

miroir,  une télé sur un petit meuble à roulettes. Un cadre accroché au mur représentant un 

voilier. 

Monsieur TERRENEUVE, habillé de neuf, chemise, pantalon, chaussons. Il est assis sur une 

des chaises, prostré. 

S’affairant autour de lui, une femme d’une trentaine d’années. Elle fait la navette entre la 

petite pièce et le coin cuisine où l’on accède par une porte battante, neuve, elle aussi.) 
 

Marie-Françoise     Encore cinq minutes, ça va être prêt. Attendez pas trop, faut profiter 

tant qu’c’est chaud ! 

J’ai pas salé. J’vous laisse faire. Vous savez mieux que moi. 

Votre dessert est au frigo. Le riz au lait. Vous l’oublierez pas, hein ? 

Le pain de mie, une tranche ou deux ? 

Une tranche ou deux ? 

Bon, j’en mets qu’une, si ça va pas, vous en prendrez une autre. 

A boire, eau ou jus d’orange ? 

Le jus, vaut mieux le garder pour quatre heures, avec les biscuits. 

Vous m’avez toujours pas dit si vous préfériez l’assiette jaune ou la bleue.  

Tiens, j’vous mets la jaune, aujourd’hui, ça va avec le soleil de dehors ! 

Chuis sûre que j’oublie quelque chose… Ah ! La serviette ! 

Vous avez tout c’qui faut, Monsieur TERRENEUVE ?  

Bon, j’y vais. 

J’ai la p’tite à récupérer… 

Au fait, le facteur est passé. Y avait rien. 

Bon appétit, Monsieur TERRENEUVE. 

A ce soir. 

A six heures. Vous oubliez pas, hein ! 
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Chœur         Julien TERRENEUVE, poème. 
 

Ce sont comme des vagues 

Humaines 

Puissantes 

Qui dérangent 

Lourdement 

Le repos 

De mes nuits 
 

Le vin 

Pour mes chagrins 

L’alcool 

Pour mes peines 

Ne sont pas étrangers 

A ces marées 

Nocturnes 
 

La roche émergée 

De ce « Moi » 

Qui se bat 

Pour ne mourir pas 

Pour ne mourir plus 

La roche émergée 

De ce flux angoissant 

S’érode 

Et disparaît 

Dans des gouffres 

Liquides 
 

Des chimères 

Aux yeux profonds 

Comme des peines 

M’enlacent et 

Me caressent 

De leurs charmes 

Visqueux 

Leurs odeurs de marée 

Et de poisson 

Séché 

M’étreignent 

Et me salissent 

Jusqu’aux fibres 

De l’âme 
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Mon sang n’a plus 

Le teint 

Des pisses de Bacchus 

Ni la douce enivrance 

Des rayons 

Du soleil 

Il n’est plus qu’un roulis 

Baseux 

Et cancérique 

Triste tourbillon 

De flotte 

Engourdie 
 

Mes rêves sont liquides 

Et mes amours 

Poisseux 

Dans ce lit de varech 

Et de vase endormie 
 

Mon pauvre chat qui dort 

Au creux 

De ma poitrine 

Tu finiras 

Rouillé 

Par mon haleine 

Humide ! 
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Marie-Françoise    Ça va pas, Monsieur TERRENEUVE ?  Vous vous sentez pas bien ? 

C’est important de bien manger, même quand y fait chaud comme ça. Et de boire, aussi ! 

C’est comme ça qu’on se déshydrate ! 

J’ai plus qu’à les balancer, mes épinards. 

Vous auriez au moins pu les gouter !  

J’peux pas vous faire que des nouilles et des patates ! Y faut des vrais légumes, aussi ! 

Moi qui voulais vous faire une ratatouille. Vous la mangerez, au moins ? 

Si on mange pas de légumes en cette saison… 

Même le riz au lait, vous l’avez laissé ! 

Vous allez tomber malade, vous savez ? 

Bon, ce soir, j’vous prépare juste une petite soupe. C’est pas trop lourd, ça, un petit bol de 

soupe ? 

Juste un peu de pomme de terre et de poireau. C’est très bon pour les boyaux, comme dit  

Maman. 

Elle vous plairait, ma maman ! Une femme de la Nature, toute simple… toute… 

Moi, chais pas mal cuisiner, mais elle, c’est encore autre chose ! 

Vous savez quoi ? J’vous ramènerai un pot de confiture qu’elle fait.  

Avec les fruits d’ses arbres ! 

Rien à voir avec les cochonneries de Mamie Trucmuche ! 

Bon, la soupe est mixée, y a plus qu’à la faire réchauffer. 

Vous voulez pas manger tout de suite ? 

Pendant que chuis encore là ? 

Ça me dérange pas, vous savez… 

Bon, j’vous prépare toujours le bol et la cuiller.  

Vous aurez plus qu’à… 

Vous, vous m’couvez quelque chose ! 

Bon, promettez-moi que vous irez pas vous coucher le ventre vide. 

J’ai pas envie de faire la garde-malade ! 

Vous voulez pas que j’allume la télé avant de partir ? 

Y a des trucs marrants, ça vous changerait les idées ! 

Bon, bon, j’insiste pas. 

Bonne nuit, Monsieur TERRENEUVE. 

A demain. 
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(Flash-back. Une semaine avant. Monsieur TERRENEUVE remet pour la première fois les 

pieds dans sa chambre, encadré de Madame GILBERTE et de Marie-Françoise.) 
 

Mme Gilberte      Et voilà ! 

Vous retournez dans votre chambre. 

Je vous l’avais promis, j’ai tenu parole. 

Alors vous ne dites rien ? 

Il n’y a rien qui vous frappe ? 

Vraiment rien ? 

Vous ne voyez rien de changé ? 

Et bien, levez les yeux, je ne vais pas vous manger ! 

On dirait un enfant de trois ans ! 

Excusez-moi. 

Votre réaction me surprend, laissez-moi vous le dire ! 

On vous extrait d’un terrier, d’une bauge, d’un cloaque, au lieu de vous mettre tout 

simplement à la porte, à la rue, on vous héberge pendant une semaine dans un Foyer qui ne 

vous a rien coûté, pas un centime, pendant ce temps, des ouvriers et des femmes de ménage, 

méritantes, je le souligne, ont redonné à ce lieu un aspect humain, civilisé, on a tout lessivé, 

on a tout repeint, ils ont fait un travail nickel, il n’y a pas une poussière, on pourrait dormir 

par terre et manger dans les chiottes !  

Au frais de la collectivité, on a remeublé cette pièce, il ne manque rien ! 

Une cuisinière électrique, un frigidaire, un lit neuf ! Des draps, de la literie, de la vaisselle, du 

matériel de cuisine, on vient de vous fournir du linge, de quoi vous habiller, de la nourriture, 

le frigo est plein, vous entendez, le frigo est plein ! 

On vous a même installé une télé, Monsieur TERRENEUVE, une télé ! 

Vous en connaissez d’autres, vous, qui auraient fait tout ça ? 

Et vous, vous ne jetez même pas un regard à tout cela, vous nous montrez votre éternelle 

posture de chien battu, d’enfant puni ! 

Ça ne vous fait pas plaisir de vous trouver dans une chambre propre, qui sent bon, avec des 

draps frais, des rideaux fleuris, des meubles sans tâches de vomi, un placard bien rangé ? 

Regardez dans le placard, Monsieur TERRENEUVE, prenez note : de la literie de rechange, 

des serviettes de toilette, des chemises, du linge et tout ce qu’il faut, de quoi vous vêtir pour 

sortir, hiver comme été, deux paires de chaussures, et tout cela propre et de bonne qualité ! 

Ça ne vous touche pas qu’on se soit occupé de vous comme d’un parent, qu’on ait pensé à 

tout, qu’on ait tout fait pour que vous vous sentiez bien à votre retour ? 

Ce n’est pas grave, Monsieur TERRENEUVE. 

Ce n’est pas grave. 

Vous savez, dans le social, on a l’habitude de l’ingratitude ! 

Ce n’est pas tous les jours que l’on récolte des sourires et des remerciements ! 

Après tout, on ne fait que notre travail, n’est-ce pas ? 

Et nous sommes payés à la fin du mois ! 

Alors, de quoi se plaint-on, hein, je vous le demande ! 
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Alors, vous avez raison, Monsieur TERRENEUVE. Ne nous remerciez pas, on n’est pas là 

pour ça. On est là pour faire notre métier, point barre. 

Vous avez raison. 

Je fais mon travail. 

Et je vais le faire jusqu’au bout, mon travail. 

Et mon travail, Monsieur TERRENEUVE, consiste aussi à vous mettre en garde. 

Solennellement ! 

Et je le fais devant témoin. 

Marie-Françoise est là. 

Elle pourra témoigner que vous avez été mis officiellement au courant. 

Alors, ouvrez bien vos oreilles, Monsieur TERRENEUVE, je ne vous le répéterai pas. 

Désormais, étant donné vos antécédents et la conduite scandaleuse qui nous a amenés à 

intervenir, vous serez suivi au jour le jour par notre structure d’accompagnement social. 

Désormais, ce lieu est assorti de règles de vie que vous devrez respecter à la lettre. 

Ce local, que nous vous louons à un tarif à la mesure de vos faibles ressources financières, 

vous est remis ce jour dans un état parfait. 

Tout y est propre, neuf, en état de marche. 

Il vous est fait obligation de maintenir cet état de propreté. 

Aucune dégradation ne sera tolérée. 

Aucun laisser-aller non plus. 

Le ménage sera fait quotidiennement. 

Il y a un local poubelle dans la cour. Vous y déposerez chaque jour vos déchets. 

De même pour la vaisselle. 

Lavée, séchée, rangée. 

Nous ne tolèrerons aucun relâchement dans ce programme. 

Et j’en viens au principal. 

Aucune consommation de boissons alcooliques ne vous sera autorisée. 

Ni bière, ni vin, ni rien ! 

Vous entendez ? 

Pas une goutte d’alcool ! 

De plus, aucune visite privée n’est autorisée sans nous en avoir parlé auparavant.  

Et dans le cas où cette visite serait autorisée par nous, il va de soi que le règlement sur la 

consommation alcoolique sera observé y compris par la personne invitée. 

Afin de vous aider à trouver vos marques dans ce nouveau schéma de comportements, nous 

avons désigné Marie-Françoise. 

Cette jeune femme est un de nos meilleurs éléments. 

Elle est humaine, à l’écoute, disponible. 

Mais c’est une professionnelle. 

Elle ne laissera rien passer. 

Je lui ai donné des consignes strictes. 

Tout ce qui lui semblera de l’ordre de la négligence, du laisser-aller ou de l’inobservance du 

règlement de votre part me sera rapporté par Marie-Françoise. 

Je prendrai immédiatement les décisions qui s’imposent. 

Dans les premiers temps, Marie-Françoise passera chez vous deux fois par jour, un peu avant 

l’heure des repas. 
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Elle vous aidera à préparer ceux-ci, vous accompagnera pour faire vos achats quotidiens, vos 

lessives etc.… etc.…etc.… 

Elle n’est pas votre boniche, sachez-le, elle est là pour vous réapprendre les gestes de la vie 

d’un homme civilisé. 

Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous vous adressez à elle, elle transmettra. 

Je vous souhaite de tout cœur de bien vous entendre avec elle. 

C’est votre dernière chance de vous en sortir. 

Evidemment, aucune agression à son endroit ne sera tolérée. 

Ni verbale ni physique ! 

Si j’apprends que vous vous êtes autorisé quelque dérapage que ce soit, mon verdict sera sans 

pitié et sans appel. 

J’espère m’être bien faite comprendre, Monsieur TERRENEUVE. 

Sur ce, je vous souhaite bonne chance. 

Vous nous remercierez plus tard. 
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(Toujours le même manège de Marie-Françoise entre la chambre et la cuisine, soliloquant 

face à un monsieur TERRENEUVE muet.)  
 

Marie-Françoise         C’est pas un reproche, Monsieur TERRENEUVE, mais vous n’êtes 

pas très gentil avec moi. 

Vous pourriez m’adresser la parole. 

Chais pas, moi, oui ou non ou…merde ! 

Un mot, quoi ! 

Chuis désolée de vous dire ça, mais j’ai l’impression de parler à un fantôme ! 

J’causerais au mur ou à la porte, ça s’rait du pareil au même ! 

J’connais même pas le son de votre voix ! 

Jamais j’vous ai entendu ! Pas une fois ! 

Vous trouvez ça normal, vous ? 

Vous l’savez p’tet’ pas, mais dans la vie, les gens, on leur parle, aux gens ! 

Même quand on a rien à dire, on leur parle aux gens. 

C’est comme ça ! 

A la seconde où j’vous parle, M’sieur TERRENEUVE, vous êtes pas tout seul dans votre 

logement. 

Y a quelqu’un avec vous, y a quelqu’un là, qui vous prépare la cuisine ! Qui vous fait votre 

purée ! 

Y a quelqu’un qui s’appelle Marie-Françoise et qui s’met en quatre pour que tout aille bien ! 

Vous pourriez au moins faire comme si j’étais là, comme si vous vous aperceviez de ma 

présence ! 

Désolée, on a oublié de reprendre de l’ail. Dommage pour le rôti… 

Vous auriez pu le dire, pendant les courses : « -Y a plus d’ail, faudrait en prendre...» 

Ah mais non ! P’tet’ que vous l’saviez, mais vous l’avez pas dit. 

Pasque vous avez décidé une bonne fois pour toutes de pas m’adresser la parole. 

Plutôt manquer de quelque chose que de me parler ! 

Qu’est-ce qui vous plait pas, chez moi ? 

J’vous ai fait du mal, moi ? 

J’vous ai manqué de respect ? 

J’vous ai dit des choses qu’y fallait pas ? 

Dites-le c’qui va pas, chez moi ! 

Chuis pas susceptible, vous savez, on peut me dire les choses, moi, chuis pas parano ! 

Bon, et puis y a plus de jus de fruits non plus ! Décidément, on a tout faux, aujourd’hui ! 

Vous voulez pas me le dire ? Vous avez quelque-chose à me reprocher ? 

Chuis pas gentille avec vous ?  

Tous les jours, je viens. 

J’vous ai jamais oublié, depuis un mois que je m’occupe de vous. 

C’est vrai ou c’est pas vrai ? 

Le matin, le soir, tous les jours ! 

Vous m’en voulez pas pour le dimanche, quand-même ? 

C’est normal, ça, le dimanche, on vient pas ! 
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Pas pasque c’est vous ! 

Chez personne, vous savez, on va, le dimanche ! 

C’est… c’est… syndical ! Vous comprenez, personne travaille, le dimanche… enfin, chez 

nous, c’est comme ça. 

Et puis, j’ai ma petite, mon mari, vous l ‘ savez, ça, j’vous l’ai raconté. 

Ils ont besoin de moi, eux aussi…Enfin… Chais pas pourquoi j’vous dis tout ça… j’ai pas à 

m’excuser de pas venir le dimanche ! 

C’est ma vie… 

J’ai coupé le rôti en tranches, ce sera plus facile pour vous… 

Vous savez, la p’tite, elle est en deuxième année de danse. 

C’est sérieux, pour elle !  Ca lui donne tellement de bonheur ! Si vous la voyiez ! 

Elle rayonne, quand elle sort des cours ! 

On est fier d’elle, vous savez ! 

Mon mari le montre pas trop, vous savez comment sont les hommes, mais chais bien que… 

Chais pas si j’vais continuer. 

A m’occuper de vous. 

Si ça doit continuer comme ça… 

Si y doit jamais rien se passer… 

Si vous devez jamais m’adresser la parole… 

Si ça doit toujours être comme ça, … moi qui parle et vous qui…vous qui… 

Chais même pas si vous m’entendez ! 

Et si vous m’entendez, chais même pas si vous me comprenez ! 

Si vous comprenez mes mots ! 

J’ai beau être qu’une… qu’une… accompagnatrice… 

Ça a beau être que mon travail… Ca me rend malade, vous entendez, ça me rend malade ! 

On peut pas faire comme si quelqu’un existait pas ! 

Ça me détruit, Monsieur TERRENEUVE, ça me détruit ! 

Vous comprenez, Monsieur TERRENEUVE, vous comprenez ce que je vous dis ? 

J’vais pas pouvoir continuer ! 

Je suis un être vivant, Monsieur TERRENEUVE, un être HUMAIN ! 

Humain ! 

Vous n’avez pas le droit de faire comme si j’existais pas ! 

Comme si j’étais pas là. 

Comme si j’étais rien ! 

Peut-être que vous me faites payer pour c’que vous a dit ma patronne. 

Peut-être que vous avez pas aimé sa façon de parler. 

Ca, faut dire, elle prend pas de gants ! 

Au moins, ça a le mérite d’être clair. 

Elle dit c’qu’elle pense. 

Ca passe, ça passe pas, c’est chacun qui voit midi à sa porte. 

N’empêche, elle prend pas les gens en traitre ! 

Avec elle, noir c’est noir, blanc c’est blanc, elle est recta, la fille ! 

Alors, p’tet’ que vous pensez que chuis qu’une espionne, que chuis là juste pour rapporter tout 

ce que vous allez me dire ou quoi ou qu’est-ce ? 

P’tet’ que vous me prenez pour un maton ? 

C’est ça ? 
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Chuis qu’une matonne qui est là pour vous dénoncer et vous empêcher de chais pas quoi ? 

Bien sûr que si y avait des choses qui se passaient chez vous et qui allaient pas, j’en parlerais 

ouvertement avec vous. 

Pas pour vous casser ou vous juger ! Mais parce que c’est mon boulot d’éduc’, 

d’accompagnatrice ! 

Mais justement, chuis là pour écouter, pour entendre, tout entendre, vous savez ! 

Mais si on me parle pas, si vous me parlez pas, qu’est-ce que je peux faire, moi ?  

A quoi je sers, moi ? 

Qu’est-ce que je suis, moi, pour vous ? 

Si je suis rien pour vous, Monsieur TERRENEUVE, si je suis rien, qu’une boniche qui 

épluche trois patates et qui vous repasse vos chemises, dites-le moi franchement, juste ces 

trois mots-là, et j’insisterai pas, j’vous emmerderai plus, j’vous dérangerai plus. 

J’vous laisserai dans votre solitude. 

Puisque vous avez l’air d’aimer ça, la solitude. 

Sans personne pour vous enquiquiner avec des conversations sans intérêt. 

C’est prêt. 

J’vous laisse manger, Monsieur TERRENEUVE. 

Bon appétit. 

A ce soir. 

Comme d’habitude. 

Si j’vous dérange pas trop.  
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Chœur    Ouvrage poétique de Julien TERRENEUVE, « DES HOMMES SONT VENUS », 

extraits. 

 

L’arbre. 

Ainsi le nomme t-on 

dans le langage 

des hommes 

car il est l’arbre. 

Plus qu’arbre 

l’arbre 

celui-ci  

celui qui, 

lui. 
 

Pas exprès, 

sans le savoir 

par la nature des choses 

il griffe le ciel 

enroule 

nonchalamment 

les nuages gris 

ou blancs 

ou autres 

à l’hérissement 

de ses épines 

hautes. 
 

Car il s’élève 

le bougre  

de toute sa sève 

de toute sa fluidité conique 

de tout son élan fibreux 

jusqu’au bout 

du grandir clair 

du grandir libre 

du grandir élégant 

et léger. 
 

Car il respire loin 

car il respire droit 

car il respire 

au souffle pur 

des brises d’altitude, 

car il caresse 
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là-haut 

le ventre duveteux 

des anges 

et gluant 

des chimères 

qui rient 

et se pâment 

et font semblant 

d’exister 

juste 

juste 

pour lui faire plaisir  

et l’étourdir 

de jeux. 
 

Pailleteux 

grésilleux  

irisé 

aéré 

évaporé 

gribouillé 

gracile 

en son sommet 

en ses extrémités 

solubles 

aux atomes 

du vent 

l’arbre, 

lui, 

celui que l’on appelle ainsi 

dans le langage  

des hommes 

surgit du sein 

du monde 

colonne  

inexpugnable 

d’un bois 

basaltique 

granitique 

imputrescible 

indifférent 

à la hargne 

du temps 

et aux voracités 

xylophages. 
 

Massif 
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énorme  

planté, 

la ronde de cent hommes 

n’en ferait pas le tour ;  

ses racines 

vrilleuses 

fouilleuses 

noueuses 

s’ancrent 

profondément 

âprement 

aux masses sourdes 

et insoulevables 

des tréfonds 

et des strates 

oubliées. 
 

     Jour après jour 

     nuit après nuit 

     lunaison 

     après lunaison 

     la tige  

     frêle 

     transparente 

     douceâtre 

     balbutiante 

     -chanceuse aussi- 

     téméraire 

     innocente, 

     s’est tendue 

     opiniâtre 

     crédule, 

     de toute sa jeunesse 

     vers l’origine 

     du monde, 

     s’est épaissie 

     endurcie 

     densifiée 

     rigidifiée 

     carapaçonnée, 

     s’est hissée 

     s’est vissée 

     au ventre mou 

     et fluide 

     des courants d’air, 

     s’est érigée 
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     par dessus les plaines 

     fauves 

     entraînant 

     à des hauteurs 

     inespérées 

     une grouillitude 

     jusque-là 

     rampante 

     glaiseuse 

     presque embourbée 

     de toutes sortes 

     d’agrégats viables 

     d’agrégats vivants 
 

Haut et loin 

érigé 

bandant dru, 

lui, 

celui-ci 

celui qui, 

l’arbre 

comme on dit 

dans le langage 

des hommes, 

poursuit son temps 

à digérer 

goulu 

les arabesques 

des vents fous, 

à se lessiver 

aux pénétrantes 

et indiscrètes 

saucées automnales, 

à gicler 

tous azimuts 

d’extravagantes 

infusions 

de pollen 

suffoquant 

et charmeur. 
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Marie-Françoise        J’ai peur, madame GILBERTE. J’ai peur. 

Mais non, pas pour moi, vous pensez, c’est à peine si j’existe… 

Pour lui. 

J’ai peur pour lui. 

J’ai peur qu’un jour, quand j’arrive… 

Non.  

Toujours pas.  

Pas un mot. 

Chuis sûre maintenant qu’y m’en veut pas. 

Qu’c’est pas contre moi. 

Je préfère ça, j’vous l’dis tout d’suite ! 

C’est aut’ chose, plus profond, plus… 

Juste pour tenir le coup, une tomate à midi, une sardine. 

Le soir, un peu de soupe… un yaourt… 

Des fois rien… Pas souvent… Le week-end… Quand chuis pas là pour le houspiller… 

Non, pour ça, y s’tient propre, faut dire qu’je pousse à la roue… 

J’crois que quelque part, y veut montrer qu’y s’respecte… 

Ça, il a retrouvé, je crois… 

Faut pas lâcher, bien sûr, ça l’aide, faut rien lâcher… 

J’crois qu’il a peut-être honte de… de ce qu’il a montré… de c’qu’il est devenu avant, avant  

qu’on soit là… 

Y nous en veut peut-être mais… mais y sait qu’ça l’a aidé, quelque part… 

Ça, c’est acquis, je crois… ça, oui… 

C’est pour ça, faut pas tout noircir, faut pas tout…  

Et c‘est pas c’que j’fais, hein ! Faut pas croire que… 

J’ai peur, juste j’ai peur… 

Faut qu’j’vous dise… 

Y… Y s’est mis à dessiner… 

Enfin, dessiner… 

C’est pas vraiment l’mot… 

Si c’était ça… 

Si ça pouvait être ça ! 

Y s’est mis… 

Vous savez que j’lui laisse le journal tous les jours, comme on fait pour tous… 

Pas décrocher du monde… rester dans la vie, la société… avoir des repères, même indirects… 

Au début, y jetait le journal… lu ou pas, j’en sais rien… enfin y le jetait. 

Maintenant plus. 

Y les garde. Y les utilise. 

Depuis quelques jours… 

Chais pas comment expliquer. 

Y coupe les feuilles en quatre, en six, chais pas trop, il en a des tas… 

Dessus, y gribouille, dessus… Y…  
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Au feutre… les feutres qui sont fournis au départ, vous savez…Ça fait partie du… 

Mais pas des dessins, c’est ça, surtout qui… 

Vraiment du gribouillis ! 

Non non, pas comme un enfant à l’école ! 

Comme un enfant avant l’école !  

Comme… Comme un bébé ! Comme un bébé ! 

Chais pas… Vous mettez un bébé de six mois devant un mur avec un feutre dans la main ! 

Pareil ! 

Chcruiiick chcruiiik chcruiiik ! Dans tous les sens ! 

Des dizaines, il en a gribouillés comme ça, des dizaines… 

Ceux qu’il garde, il les dépose sur l’étagère, en tas, avec un bol dessus, pour pas qu’ça 

s’envole, je pense… 

J’en trouve plein à la poubelle, en boules… 

Ceux qui lui plaisent pas… 

Dans ceux qu’il garde, y en a des déchirés… 

Dans la violence du geste, j’imagine… 

Non. 

Y m’a laissée les regarder. 

J’lui ai demandé. 

« -Je peux ? », j’lui ai demandé. 

Y m’a regardée en coin, il a eu… Un petit rictus au coin de la bouche. Pis il a baissé les yeux 

en soupirant. 

Quand y fait ça, ça veut dire : 

«    -    Si j’dis non, ça vous empêchera ? Et vous croyez que vous allez comprendre quelque 

chose à mon cas ? Faites ce que vous voulez, moi, chuis pas là ! » 

Enfin, c’est c’que j’crois comprendre… 

Avec lui, faut tout deviner,… tout… 

Décrypter, oui, c’est ça.  

Décrypter. 

Enfin, bon, j’ai pris le tas de feuilles et j’me suis assise à la table, à côté de lui. 

Puis je les ai regardées, une par une. 

J’m’attendais à voir des dessins, chais pas, moi, des fleurs, des visages, des moustaches sur 

les photos d’hommes politiques ou des stars… 

Mais non, comme j’vous ai dit… des gribouillis ! Y a pas d’autres mots ! 

Des avec qu’une couleur, des avec du rouge et du bleu mélangés… 

Des avec des sortes de mouvements circulaires, des avec juste des traits tirés droit 

VROUUUUFFFF VROOUUUFFF VROOUUFFFF ! Comme pour rayer, pour annuler, 

pour… 

Ah oui, et puis les dernières, celles du dessus du tas, c’est juste des suites de petits traits 

debout les uns à côté des autres, comme des rangées de petits soldats au garde-à-vous…Des 

centaines de petits traits presque tous pareils, tout simples, sans rien qui dépasse… et celles-

là, de feuilles, elles sont écrites des deux côtés… enfin quand je dis écrites… 

J’ai essayé de plaisanter, faire celle qui était pas impressionnée… 

« -Ha ! Vous apurez votre style ! » j’ai dit, en regardant celles avec les petites rangées de  

traits. 

Si vous aviez vu le regard triste qu’il a posé sur moi ! 
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Si vous aviez vu… 

J’en suis encore toute… 

C’est ça aussi qui m’a fait peur. 

Ce regard… de détresse ! Vous voyez ce que je veux dire… 

Comme quelqu’un de perdu… de… 

J’ai essayé de faire comme si… 

Alors, j’ai respiré bien fort, et j’ai sorti mon plus beau sourire… chais pas comment j’ai fait… 

« -C’est bien, j’ai dit, faut continuer, Monsieur TERRENEUVE, ça me fait plaisir que vous 

ayez trouvé… enfin, que vous essayiez de… vraiment, ça me fait plaisir… » 

J’ai tout remis en place sur l’étagère, avec le bol par dessus. 

Et puis chuis partie, j’l’ai laissé avec ses gribouillis qui ressemblent plus à des taillades, des… 

scarifications, que… 

J’vous avoue que j’en suis malade, quand je pense à ces… 

J’me dis :  « -Qu’est-ce qu’y doit souffrir, ce pauvre homme, pour sortir ça… pour sortir QUE 

ça !» 

J’arrête pas d’y réfléchir, depuis, ça revient tout le temps… 

J’ai peur que… 

Y a une idée qui m’est v’nue, à force… 

Chais pas c’que vous en pensez, vous me dites si vous êtes d’accord ou pas, madame 

GILBERTE, mais p’t’et’ qu’y’a quelque chose à approfondir, de ce côté ? P’t’et’ qu’y faut 

l’aider à … que c’est trop dur pour lui, s’il se sent tout seul… 

Il cherche à communiquer comme ça, en gribouillant sur du papier journal, avec ce qu’il a 

sous la main. Mais ça doit être infernal, frustrant… 

Alors, j’me disais qu’avec du vrai papier, des vrais crayons, chais pas, moi, des feutres, des 

marqueurs, de la peinture… 

Vous pensez pas que ? 

Vous savez, mon mari, y travaille aux Galeries, on a plein de trucs comme ça, qu’y ramène 

pasque c’est un peu abimé, alors, pour la petite, vous comprenez… 

Si j’lui en donnais un peu, un petit stock, vous croyez pas que ? 

Bien sûr, vous avez raison, j’ferai comme si de rien n’était, sans montrer qu’on y accorde de 

l’importance… 

Oui oui, j’lui dirai, chais pas, que ça me débarrasse, que j’fais le grand vide chez moi, que s’il 

en veut pas, ça partira à la poubelle ! 

Ca marche toujours quand on dit ça, qu’on va jeter les trucs à la poubelle. 

Surtout avec les gens d’un certain âge. 

Ils aiment pas ça, qu’on jette les trucs ! 

Chuis sûre que… 

Bien sûr, y dira pas oui, j’attends pas de miracle… mais y laissera faire. 

Moi, je s’rai rassurée de savoir qu’il a compris que j’ai compris. 

J’aurai moins peur pour lui. 

J’aurai moins peur… 

Qu’y fasse … 

Une bêtise… 
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Chœur           « DES HOMMES SONT VENUS », extraits. 
 

Pelotonnées 

l’hiver  

agglutinées 

soudées par grappes 

respirant à peine 

et d’un même rythme lent 

quelques gouttes 

d’air fade 

sous une couette 

de feuilles sèches 

aux creux 

des branches, 

des tribus 

de petites boules de poils 

s’agitent 

miraculeusement 

aux premiers rayons 

printaniers. 
 

Ça sort 

comme pour 

la première fois 

le nez 

hors du nid, 

ça s’éclate les yeux 

de lumières 

kaléidoscopiques 

et la fourrure 

de brise coquine, 

ça sent  

comme une brûlure 

au plus profond 

du ventre, 

ça détecte soudain 

des filets ondoyants 

de lourds parfums 

musqués 

et tout ce monde 

chavire alors 

en un gigantesque 

tourbillon 
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de poursuites 

effrénées, 

de manèges 

vertigineux, 

de chevauchées  

perforantes, 

de rencontres 

déchirantes 

mordantes, 

de chutes  

échappatoires, 

de remontées 

fulgurantes, 

de reniflages 

inquisiteurs, 

de roulés-boulés 

cascadants, 

d’acceptations 

de pénétrations 

furieuses et 

libératrices. 
 

Les ventres douillets 

se referment 

enfin 

dans lesquels 

les vivantes 

lactances 

se donnent 

à fusionner 

en d’autres 

et d’autres encore 

petites boules de poils 

dormeuses 

ou frénétiques. 
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Marie-Françoise       Sur le coup… 
J’ai cru… 

Mon dieu… 

J’ai cru qu’il… 

Pis non. 

A un moment, il a dû sentir ma présence. 

Il s’est relevé d’une masse. 

Dans sa robe de chambre et ses cheveux hirsutes… 

Et son visage… 

Il m’a regardée… 

Non, pas comme un enfant pris en faute, non, pas comme ça… 

Plutôt… 

Comme un animal… 

Comme une bête… oui… oui… une bête surprise dans sa tanière, dans son sommeil… 

Qui se sent prise au piège… 

Perdue… 

Il a passé sa main dans ses cheveux, les yeux complètement affolés… 

Il a saisi le papier sur la table derrière lui, en le froissant. 

Ça a été rapide mais j’ai eu le temps de voir… 

Des barbouillis de traits au feutre, du noir et du rouge, du jaune, aussi, il me semble… 

Mais délavé, comme si on avait renversé du liquide dessus, vous voyez… 

J’ai pensé qu’il avait renversé sa tisane … 

Mais le visage… 

C’est là que j’ai compris. 

Son visage tout taché lui aussi… 

Et ses yeux si tristes et si apeurés… 

C’était pas la tisane, non, pas la tisane. 

Il a pleuré, j’en suis sûre, il a pleuré sur son papier, sur son dessin. 

Et y s’est endormi dessus… 

Et ça s’est tout mélangé sur la feuille et sur sa peau. 

Il est parti vite dans la salle de bain. 

Quand il est ressorti au moins une demi-heure après, il avait fait sa toilette, y s’était habillé. 

J’ai eu peur pendant tout ce temps, vous pouvez pas savoir… 

Mais j’ai fait comme si… 

J’ai mis la radio, une station où ça diffuse des vieux trucs… 

Piaf et tout ça… 

Qu’y s’ sente pas dépaysé… 

Il est sorti calmement, coiffé même… 

Y avait presque plus de traces sur ses joues et sur ses mains. 

Il était là, pantelant, gêné presque, immobile devant la porte de la salle d’eau. Le regard 

baissé, à regarder ses pieds. 

En chaussures. Ça m’a surprise. 
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D’habitude, il est toujours en pantoufles, chez lui. 

« -Votre café est prêt, j’ai dit. J’ai fait trois biscottes, si vous en voulez d’autres… » 

« Merci » qu’y m’a dit. 

Et il est allé s’asseoir à la table, devant son p’tit dej’. 

Et moi, et moi, j’étais là, comme une … 

Comme une conne… s’cusez-moi, comme une… 

Heureusement, à c’moment-là, y z’ont mis Fernand Reynaud, « Chuis l’plombier ! », vous 

savez… le… 

Ça m’a sauvée, chais pas c’qu’y fallait faire, ou pas faire… 

« Ah ! çui-là, c’en était un fameux ! On n’en voit plus, des comme ça ! » j’ai dit. 

Et j’ai filé à la cuisine. 

Moi aussi, j’ai pleuré. 

Comme si… 

Comme si… 

C’est la première fois que j’entends sa voix ! 

En six semaines. 

La première fois. 

Une jolie voix. 

Faible, triste, bien sûr… 

Mais une belle voix, chuis sûre… 

Comme c’était vendredi, le jour des courses, j’me suis habillée pour sortir. 

« -Vous v’nez avec moi ? Y fait beau, vous savez… » 

Des fois y vient, des fois non. Ça dépend. 

Chais pas de quoi mais ça dépend. 

Là, oui. 

Il a enfilé sa veste et on a pris l’escalier. 

Pour descendre, y préfère l’escalier. 

« -On va où, aujourd’hui, Marché ou  Discount? ». 

Il a pris à gauche. 

Discount. 
 

C’est toujours lui qui choisit. 

Pour moi, c’est du pareil au même. Question distance… 

Pour les achats, c’est moi. J’fais celle qui lui demande s’il est d’accord ou pas, mais comme y 

dit jamais ni oui ni non… 

J’ai vite compris c’qu’il aime ou pas, j’ai juste à voir s’il a touché au repas ou non ! 

En six semaines, il a jamais exprimé une envie ! Rien, ni en bouffe ni… 

Alors, j’essaie de savoir pour lui, l’autre jour, j’lui ai pris des chaussettes à pas cher, vous 

savez, cinq euros les six paires… Ça tient c’que ça tient… Quand on a pas les moyens… 

« -Z’avez plus rien à vous mettre, pour les pieds ! Sont toutes trouées, vos chaussettes. 

Regardez celles-là, elles sont pas chères et y’en a de votre taille ! On prend ? » 

Ni oui ni non. 

Hop ! Je prends. 

Vendredi, pareil. Deux polos pour cinq euros. 

Un blanc un noir. 
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« -Vu l’état des vôtres après seulement deux lessives, ça s’rait pas du luxe. Pis à c’prix-là, 

demain, y’en a plus ! ». 

« -Bon, maint’nant, on arrête les frais, on a qu’vingt euros pour les courses, alors… » j’ui dit. 

Alors, au lieu de me suivre jusqu’aux caisses, comme d’habitude, y se dirige vers le rayon 

journaux. Y’avait un présentoir plein de revues de mots fléchés, vous savez les jeux pour les 

vacances… Il en a pris un et l’a déposé dans le chariot. 

« -C’est combien ? » j’ai dit. 

J’ai regretté tout de suite. 

J’l’ai regardé. 

Il a fait comme s’il avait pas entendu. 

Il a pris la direction des caisses. 

J’ai suivi. 
 

En rentrant, j’ai préparé du boudin avec une pomme à l’ognon.  

Chuis allée aux toilettes. 

Vous savez, les intuitions… 

Depuis le matin, qu’il avait fait sa toilette, j’y pensais. 

Dans le panier de linge sale, j’ai trouvé. 

En boule. 

Encore tout mouillé de larmes. 

Des tâches bizarres, ça faisait, à cause du mouillé, je dis pas, mais au départ, comme quelque 

chose d’arraché, d’écorché, de disséqué… 

Du rouge, du noir, du jaune orange… 

Pis des gribouillis en plus petit, comme des mots qu’il aurait voulu écrire et qu’il aurait pas 

pu… 

Comme j’ai compris pourquoi il avait pleuré là-dessus. 

Tout ce poids qu’il doit avoir en lui… Et ces mots… qu’il arrive même pas à écrire… 

J’ai remis le papier en boule au milieu des chemises. 

Pour pas que… 

Quand chuis repassée pour la visite du soir, j’lai retrouvé en robe de chambre, assis sur sa 

chaise. 

J’ai l’impression qu’il a dormi tout l’après-midi. 

Y devait être exténué de sa nuit. 

Ça m’a embêtée de le laisser tout seul tout le W.E. 

En plus ça tombait mal, on était de mariage… 

J’lui ai dit : « -Ca va aller, monsieur TERRENEUVE ? Vous savez que j’viens pas demain ! 

On est de mariage, du côté de mon mari… La p’tite est ravie ! Vous pensez, un mariage ! A 

c’t’âge-là… Vous avez vu qu’y’a tout c’qui vous faut ! 

Et vous oubliez pas le flan aux pruneaux dans le frigo ! C’est le premier que j’vous fais. Vous 

m’en direz des nouvelles, lundi ! » 

Là, y m’tarde de l’retrouver. 

J’espère que… 

Bien sûr, j’vous appelle, y’a pas d’problème. 

A tout à l’heure. 

A tout à l’heure. 
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Marie-Françoise    Qu’est-ce vous croyez, Monsieur TERRENEUVE… Monsieur Julien 
TERRENEUVE… 

Pas par curiosité malsaine, que je vous demande cette faveur de me montrer votre travail, 

chuis pas une débile… Me mêler de ce qui me regarde pas… 

C’est pas mon genre, vous le savez bien ! 

Vous avez appris à me connaître non! 

Vous avez pas confiance en moi ? 

J’ai p’t’et’ pas le droit de dire ce que je vais vous dire, mais c’est comme ça. 

C’que j’voudrais, c’est qu’vous m’regardiez plus comme une « travailleuse sociale »… 

Comme une « espionne », une « balance », p’t’et’ même ! 

C’qui m’f’rait vraiment plaisir, vous voyez, c’est qu’entre nous, ça soit différent. 

Que vous me considériez comme une… une amie… une confidente… quelqu’un en qui vous 

avez confiance…à qui vous avez pas peur de tout dire… de tout exprimer. 

Chuis pas Psy, moi, chuis pas là pour vous juger, pour vous… 

Pas plus que chuis une boniche ! 

Ça commence par là, d’ailleurs ! 

J’en ai marre de vous faire la cuisine pendant que vous restez à rien faire assis sur votre 

chaise. 

Vous pourriez au moins mettre les mains à la pâte. 

Vous allez pas m’dire que vous savez pas éplucher une pomme de terre, à votre âge ! 

La vérité, c’est qu’vous me prenez pour une ennemie, pour votre ennemie ! Et que vous me le 

faites payer par cette froideur, par cette… par ce… ce mépris !  

Voilà ! C’est du mépris ! 

Quand je pense à votre comportement à mon égard, à ce … à ce putain de silence que vous 

m’opposez en permanence, ça me révolte !  

Ça me blesse, au plus profond de moi ! 

Vous comprenez ce que je vous dis ? 

Je me sens blessée par vous, au plus profond de mon Humanité. 

Pire que si j’étais un chien des rues ! 

Si ça se trouve, il aurait droit à une caresse, à un os, le chien des rues. 

Moi, j’ai eu droit à un « Merci », une fois. 

Un mot en trois mois. 

« MER-CI ». 

Et encore, je suis même pas sûre de savoir pourquoi. 

Au début, quand j’vous ai rencontré dans les circonstances que… que… 

J’me suis dit :   « -Ce monsieur, il a souffert, il souffre encore beaucoup, mais ça a l’air d’un 

monsieur bien… ça va être super de l’aider à sortir de là… de lui redonner le goût de… le 

goût de… ». 

J’étais heureuse, vous savez, heureuse comme tout, le matin et le soir, de venir mettre un peu 

de vie dans cette solitude crasseuse qui vous englobe en permanence. 
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J’ me disais   « -Y va être content, j’lui ramène  sa belle chemise jaune bien repassée… ou 

bien le livre sur les chats pasque j’avais remarqué que vous regardiez les chats dans la rue 

avec un air… ». 

Chais pas, moi, j’étais contente pasque j’avais mis ma belle robe avec les fleurs saumon et 

que ça mettrait un peu de soleil dans votre vie, enfin que j’me disais… 

Et chaque fois, vous faites comme si rien… comme si… 
 

Au début, j’me disais : « -Il ose pas, ou, il a pas l’habitude, ou… chais pas… il est encore 

enfermé dans son monde, son monde passé qui l’a tant fait souffrir, qui l’a détruit, 

démoli… Mais ça va changer, j’me disais, d’ici quelques semaines, bientôt, il va en sortir, y 

va refleurir, comme les plantes au printemps, c’est obligé, c’est la vie, c’est la vie ! Elle gagne 

toujours, la vie, elle finit toujours par reprendre le dessus !  C’est même ça qui fait que c’est la 

vie ! » 

La VIE ! 

Vous m’entendez, Monsieur TERRENEUVE, la VIE ! 

Elle est là, que vous le vouliez ou non, elle est là ! Autour de vous ! 

Je suis la VIE, moi, je suis la VIE, moi aussi, et vous avez pas le droit, vous entendez, je vous 

interdis de me considérer comme… comme RIEN ! 

J’vous l’ai déjà dit ! Et j’vous l’répète ! 

C’est injuste, c’est inhumain ! C’est pas bien ! 

« -Ça va changer, j’me disais, y’a pas longtemps encore, il va s’ouvrir, se confier, me laisser 

entrer dans sa vie, me faire une petite place de… chais pas, moi, de… sa grande fille… une 

complice… une super- copine qu’on emmène au cinéma, aux expos, chais pas, moi… à qui on 

parle, au moins, à qui on dit les choses, les belles et les merdes, c’est pas grave, chuis plus une 

gamine, chuis quelqu’un à qui on peut tout dire sans penser à l’institution et savoir si c’est 

bien ou si c’est mal qu’est-ce j’en ai à foutre moi si c’est bien ou  si c’est mal, la morale et les 

anathèmes ça suffit merde ! » 

Pis non. 

A un moment j’ai cru que… pis non. 

J’ai pas réussi. 

Vous m’avez pas ouvert la porte. 

Chuis restée la travailleuse sociale qui vient pour les courses et la cuisine. 

La bonne femme qui vous matonne trois heures par jour et qui va répéter vos faits et gestes à 

la cheftaine. 
 

Je viens plus avec plaisir, Monsieur TERRENEUVE, je viens plus avec enthousiasme, depuis 

quelques jours. 

Je viens pasqu’y faut, pasque c’est comme ça, obligé, pour le boulot. 

Je sais que j’aurai jamais droit à un sourire, un bonjour, un… 

Je sais qu’ je viens dans une maison triste voir un monsieur vide… 

Un homme qui m’ considère pas comme une femme normale, comme une amie…  

Vous m’faites du mal, monsieur Julien, vous m’faites énormément de mal. 

Dans la vie, on peut peindre les choses couleur soleil ou les jeter dans la nuit. 

Vous me jetez dans une sale nuit froide, Monsieur TERRENEUVE. 

Ça me détruit, j’me sens honteuse… j’me sens… salie… 

Bientôt, j’pourrai plus regarder ma fille et mon mari en face. 

J’ai l’impression de devenir une femme… indigne. 
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Vous n’avez pas le droit, Monsieur, vous n’avez pas le droit… 
 

M. Terreneuve      Pardon… 

Pardon…. Si je vous ai… 

Vous êtes… 

Quelqu’un…  de très bien… 

Marie-Françoise… 

De... très bien…            

C’est juste moi qui… qui… 

C’est juste que… 

S’il vous plait… 

Ne me laissez pas… 

S’il vous plait… 

Je vais essayer… 

Je suis si loin… si profond… 

Je… Je….  

Vous avez raison pour la nuit… 

Sale endroit, la nuit… 

Sale endroit. 

Ça happe, ça dévore. 

On ne réchappe pas de la nuit des hommes. 
 

Marie-Françoise.     On peut s’en échapper, Monsieur Julien, y suffit d’une simple braise, 

et c’n’est plus la nuit. 

Chuis avec vous, Monsieur Julien, j’vous promets, j’vous abandonnerai pas. 

J’vous promets. 
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Chœur               « DES HOMMES SONT VENUS », extraits. 
 

Sur un petit mamelon, 

barbu d’une herbe sèche, 

un petit garçon 

tout nu, assis, 

une feuille de papier 

sur les genoux, 

un crayon multicolore 

dans la main. 

Il dessine. 

Une petite fille, 

nue aussi, 

tournicote 

autour de lui 

comme une mouche 

agaçante. 
 

« - Qu’est-ce que tu dessines ? 

   - Ben, je dessine la fête,  

      là-bas 

      et le gros arbre au milieu. 

- Je peux regarder ?  

- Pas encore, j’ai pas fini.  

- Y’a quoi, sur ton dessin ? 

- Ben, y’a l’arbre, je t’ai dit, 

   y monte jusqu’au ciel 

   il est bleu, le ciel 

   il est vert, l’arbre. 

   Tout en bas de l’arbre 

   y’a les papas 

   et les mamans 

   et tous les gens. 

     - Qu’est-ce- qu’y font 

    tous les gens 

    les papas, les mamans ? 

 -  Ben, y sont là, 

     en bas de l’arbre, 

     y dansent 

     y chantent 

     y crient. 

  - C’est tout c’qu’y’a, 

     sur ton dessin ? 
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  - Non, y’a aussi 

    des écureuils 

    des oiseaux 

   de toutes les couleurs 

   et des scarabées   

       et des fourmis ! 

       Y sont tous dans l’arbre 

       et y regardent la fête ! » 
 

Bien sûr, 

de son petit mamelon 

barbu d’herbe sèche 

il ne peut voir les écureuils 

les oiseaux, les fourmis, les scarabées, 

mais il est venu tant de fois 

jouer à l’ombre 

fraîche du monstre, 

mais son grand-père 

lui a tant raconté 

le monde de l’arbre 

qu’il n’a pas besoin 

de voir l’écureuil 

l’oiseau, la fourmi 

le scarabée 

pour les dessiner, 

de son crayon 

multicolore, 

volants 

cabriolants 

rampants 

tiraillant de lourdes brindilles. 

Il les sait, 

il les dessine 

avec son cœur. 
 

La petite fille toute nue 

s’immobilise devant lui, 

interposée juste 

entre le dessin et l’arbre, 

déhanchée, 

tête inclinée, 

tout sourire. 
 

« - Je peux le voir 

  ton dessin, dis ? 

- Pousse-toi,  

tu me caches… 
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Hé ! regarde ! 

   L’arbre ! Y danse ! 

   Regarde, l’arbre  

   Y s’approche ! 

   Y s’approche ! » 
 

La petite fille se retourne 

frémit 

serre sa tête  

entre ses mains crispées 

et hurle 

et poignarde 

l’espace 

de son cri 

qui n’en finit plus. 
 

     Alors 

     comme échappé 

     des fondations du monde 

     un craquement lugubre 

     déchirant 

     sinistre, 

     chapelet de mille et mille 

     gémissements infernaux 

     arrachés à mille et mille 

     fibres torturées vives 

     au cœur de l’être 

     qui valse 

     quelques instants, 

     comme incertain, 

     qui s’abandonne 

     qui fléchit 

     qui ploie 

     qui s’affale enfin 

     de tout son poids 

     de toute sa mort 

     sur la masse hagarde 

     paralysée 

     pétrifiée 

     d’un peuple, 

     du peuple 

     qui l’a vaincu. 
 

     Explosant 

     dans sa chute 

     le géant 

     fauche de ses éclats tièdes 
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     et tranchants 

     les hommes 

     par centaines 

     par milliers, 

     ceux-là même qui jouaient, 

     enfants, 

     à son ombre 

     crissante de cigales, 

     qui faisaient l’amour, 

     immortels, 

     au creux des racines puissantes 

     de son érection, 

     qui, dans le secret 

     des nuits brumeuses, 

     s’imprégnaient 

     de ses ondes bénéfiques 

     et priaient et pleuraient 

     à vous en fendre l’âme 

     pour des bonheurs 

     fugaces. 
 

     Des files harassées d’hommes 

     de femmes, d’enfants 

     éberlués 

     voûtés de détresse 

     de douleur 

     de fatigue 

     de désespoir 

     reprennent lentement 

     les chemins poussiéreux 

     des villages lointains. 
 

Chahutée 

par une brise vespérale, 

une feuille de papier 

s’élève 

et plane 

dans l’air violet, 

offrant au vide spatial 

l’image d’un peuple dansant 

autour d’un arbre 

d’un écureuil 

d’un oiseau 

d’un scarabée 

d’une fourmi, 

le dessin  

qu’aurait voulu offrir 
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un petit garçon nu 

à une petite fille nue 

taquine 

déhanchée 

la tête légèrement penchée 

et au sourire 

moqueur. 
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(Au mur, exposés anarchiquement, des dessins sombres, hachés, hachurés, bousculés, 

sinistres, griffonnés pour certains de phrases hallucinantes de désespoir.) 
 

M. Terreneuve      Excusez-moi. 

Je les enlèverai. 

Je les ai mis juste pour… 

Vous montrer… 

Que finalement, vaut mieux que je les cache. 

En vrac. 

A la poubelle. 
 

Marie-Françoise      Quelle idée ! 

Ça aurait servi à quoi de faire… de faire… cela… si c’est pour le jeter à la poubelle ?  

Ça mérite d’être vu, je vous assure… 
 

M. Terreneuve    Ça ne mérite rien. 
Ce ne sont pas des œuvres d’art ! N’allez pas croire… 

Ça ne viendrait à l’idée de personne de penser que… 

Et pas à vous. 

Je vous connais. 

Et encore moins à moi. 
 

Marie-Françoise      Est-ce qu’on sait ce qu’est une œuvre d’art ? 

Moi, j’en sais rien ! 

On me montre des trucs, ça me plait ou pas, point barre. 
 

M. Terreneuve       Il n’y a rien d’artistique là dedans. 

Ça, c’est des radiographies. De mon âme. 

Comme à l’hosto avec les torses ou les bras cassés,  exposés à la lumière froide des néons! 

Radiographies d’une âme fracassée ! 

Ce ne sont pas des dessins ! Vous voyez bien la gueule que ça a! 

C’est de l’impossibilité de dessins.   

Ce ne sont pas des phrases, des vers, ce sont des fœtus morts de mots avortés d’un homme 

dont on a cautérisé la voix… 

Des lambeaux de douleur… 

Que je ne sais plus… 

Jusqu’à la perspective d’un trait fini… 

D’une phrase complète…. 

Je ne puis imaginer… 

De finir… 

Je suis pris de vertige… 

J’ai peur… 

J’ai peur… 
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Marie-Françoise        Ne vous désespérez pas, Monsieur Julien, vous avez tellement 

progressé !  Rappelez-vous, au début… 
 

M. Terreneuve      J’ai juste accepté, décidé, de vous faire confiance, de ne pas vous perdre. 

Pour vous, surtout. 
 

Marie-Françoise     Comment ça, pour moi ? Par pitié pour la pauvre petite travailleuse qui 

se sent pas appréciée dans son travail, peut-être ? 

La confiance, ça se donne pas par charité … 
 

M. Terreneuve     Mais je ne dis pas ça ! Ce n’est pas cela que je dis ! 

Je veux juste dire que… 

Que vous sachiez que… 

Que ça ne soit pas une torture pour vous de venir ici… 

Comme vous m’avez avoué un jour. 

Alors oui, je vous fais confiance… 

Alors oui, je vous dis que je ne veux pas vous perdre ! 

Parce que ça vous aide à exister, à vous sentir exister. A vous conforter dans l’idée que vous 

servez à quelque-chose de bien… que votre vie a un sens 

Je n’ai strictement aucun pouvoir sur quoi que ce soit dans ce monde, mais ça, oui, je peux le 

faire. 

Vous ouvrir ma porte le matin et vous dire que ça me fait plaisir de vous recevoir. 

De vous permettre de vous sentir utile en organisant la vie d’un vieil homme qui ne sait plus 

faire cela. 

Parce qu’il est mort ! 

Il est mort ! 

Il est mort ! 

Il est mort ! 
 

Et ce n’est pas un acte de charité… 

Ce n’est pas un cadeau que je vous fais en acceptant votre intervention quotidienne ! 

Je sais que je vous ferai plus verser de larmes que fleurir votre beau sourire ! 

Je suis malade à l’avance de savoir qu’inéluctablement… 

Fatalement… ce soir, demain ou dans un mois…  

Vous rentrerez chez vous…  

Fracassée de la douleur d’un sentiment… d’échec … d’impuissance…  

Je ne puis rien vous promettre… 

Les morts ne promettent rien… 

Ne peuvent rien. 

Même revêtus encore des oripeaux menteurs d’une apparence humaine. 
 

Marie-Françoise.       Encore cette histoire de mort-vivant ! 

De corps inhabité ! 

Chuis peut-être débile, mais je sais faire la différence entre un cadavre et un bonhomme qui 

respire et qui prend son petit déjeuner en sirotant bruyamment son café au lait ! 

Chais encore faire la différence, cher monsieur, entre un squelette enfermé dans sa boite en 

sapin et un Papi légèrement ventripotent qui essaie une chemise devant la glace de la cabine 

au supermarché ! 
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C’est quand-même pas les pissenlits par la racine que vous mangez pour vos repas, mais les 

p’tits plats mijotés et les flans au chocolat que vous a préparés, non pas un croque-mort au 

fond d’une crypte glaciale, mais la bonne petite Marie-Françoise qui chantonne gentiment des 

chansons à l’eau de rose au fond de la cuisine pleine d’odeurs appétissantes ! 

Alors, le coup du mort-vivant, du fantôme, de la loque qui se traine vidée d’son âme et de 

dieu sait quoi encore, basta ! 

Moi, j’veux bien comprendre c’qu’on veut ! 

J’veux bien qu’y ait des situations un peu compliquées à raconter. 

J’veux bien qu’y ait des gens qui savent plus vraiment qui y sont et où y z’habitent ! 

J’veux bien qu’on soit déstabilisé au point de plus s’reconnaître dans un miroir ! 

Vous voyez, ça va loin, j’peux avoir les idées larges ! 

J’veux bien tout c’qu’on veut !  

Mais faut quand-même qu’ça tienne debout ! 

On m’a pas confié à veiller un cadavre dans une chambre mortuaire mais à aider dans son 

quotidien un certain Monsieur TERRENEUVE, Monsieur Julien TERRENEUVE, soixante-

deux ans et que des difficultés sociales et peut-être psycho-machin ont poussé à adopter un 

comportement asocial et autodestructeur… 
 

M. Terreneuve     Traitez-moi de malade mental, tant que vous y êtes ! 
 

Marie-Françoise       J’vous traite de rien du tout ! J’me permettrais pas et chuis pas là pour 

ça et c’est pas mon genre ! 

J’vous expose juste la situation qui m’fait penser, comprendre et vous exposer que j’n’ai pas 

la charge d’un mort annihilé à tout jamais de la surface de la Terre, mais d’une personne 

vivante ! VIVANTE !  

Qui a peut-être le sentiment de plus exister, mais que j’peux aider, que j’VEUX aider, à 

retrouver le sens de sa vie ! 

C’est peut-être des grands mots, j’m’en excuse, mais c’est c’que j’pense et c’est comme ça 

que j’vois mon rapport à vous.   
 

M.  Terreneuve     Mais qui êtes vous, à la fin, pour décider…de … 
De qui est vivant et de qui est mort ! 

Savez-vous de quoi vous parlez ? 

Vous êtes vraiment primaire, vous ! 

Vous regardez un bonhomme solitaire dans sa chambre grise et qui porte une cuillerée de 

soupe à sa bouche et vous dites : 

« -Celui-ci est vivant ! » 

Vous en voyez un autre, tout raide, tout bleu, dans son drap blanc, une rose à la main et deux 

femmes en larmes à son chevet et vous décidez : 

« -Celui-là est mort ! » 

Comme ça, d’un simple coup d’œil ! 

L’un est vivant, évidemment, et l’autre est mort, bien entendu ! 

Comme si c’était si simple ! 

Qu’est-ce que vous savez de la mort ? 

Qu’est-ce que les gens savent de la mort ? 

On passe son temps à assassiner les gens et l’on voudrait qu’ils se croient vivants ? 
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Ouvrez les yeux, ma petite fille, on n’est pas dans Pimprenelle et Nicolas ! Bonne nuit, les 

petits, dormez, je le veux ! 

Ouvrez les yeux ! 

Le Monde est peuplé de morts ! 

Le Monde est un gigantesque champ de cadavres… 

Qui portent pourtant leur cuillerée de soupe à leur bouche… Comme des Zombies ! 

Et qui couchent, tant qu’ils en ont la force, les mots raides et les couleurs glauques de leur 

désespoir sur le lit spongieux du vil papier qu’ils déchiquettent ensuite ou jettent rageusement 

froissé dans la poubelle de la parole interdite. 

Puisqu’ils sont morts et qu’ils n’ont pas le droit de DIRE.   
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Chœur           Poème de Julien TERRENEUVE.  

 

Abandonne tes larmes d'homme 

déchiré 

aux mille vents du Monde 

Hombre 

il est tant de fournaises 

à éteindre. 
 

Demain la Mer 

vidée de toute vie 

mêlera 

son sel au tien 

puisque les hommes 

aux tripes débordantes 

préfèrent le gain du jour 

à l'eau vive 

de demain. 
 

Dis tes mots 

Hombre 

sans chercher à savoir 

si ta craie grince aigre 

au noir du tableau. 

Il sera bien temps 

de te taire 

et de te recueillir 

quand passera 

fantomatique 

le train lugubre 

des hécatombes. 
 

Tu devais écrire 

Hombre 

les cris des voix muettes, 

que le vent fasse son œuvre 

avec tes mots 

comme il joue, 

farceur, 

à glisser, 

irritant, 

le grain de sable 

sous la langue assoiffée 

du voyageur. 
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(Murs nus, à nouveau) 
 

Marie-Françoise     Vous les avez pas jetés, au moins ? 
 

M. Terreneuve     Non. 

Pas le courage. Trop lâche. 

Si j’ai quelque-chose à balancer… 
 

Marie-Françoise        C’est une bêtise, m’engueulez pas, que j’vais dire : Ca fait plus clair, 
comme ça. 

Vous auriez une pièce spéciale, je dis pas, mais là, dans la pièce à vivre… 
 

M. Terreneuve  C’est toujours plus clair, quand le malheur se cache. 
 

Marie-Françoise     Je ne porte aucun jugement de valeur sur votre travail !  Je vous l’ai 

déjà dit et promis ! 
 

M. Terreneuve      C’est pas du travail… 

Des larmes… 

Tout juste… du désespoir… 

Du jus de corps démantibulé… 
 

Marie-Françoise     C’est ce qu’on dit des plus grands artistes, et de leurs œuvres, vous 
savez ! 
 

M. Terreneuve      Les grands artistes, au moins, savent peindre… exercent des 

techniques… peignent, écrivent de leur brillante cervelle ! 

Moi, je n’ai plus rien, plus de techniques, plus d’envies, plus de mots, plus d’impulsions, plus 

de cervelle ! 

C’est comme si… 

Comme si… 

On m’avait coupé les mains ! 

Vous entendez ? 

On m’a coupé les mains ! 

Comment un homme peut-il se battre 

Se débattre, sans ses mains 

Dépossédé de ses outils d’homme 

De sa fougue d’homme ? 
 

Marie-Françoise     S’il vous plait, monsieur Julien, s’il vous plait, par pitié, ne vous 

montez pas contre moi… 

Aidez-moi, hein, aidez-moi à comprendre… 

Vous me dites « -Je n’ai plus de mains, on m’a coupé les mains… »… et je vois bien, moi, 

que vous n’êtes pas manchot, que vous passez des heures à étendre de vos mains des couleurs 

et des mots sur du papier ! 

Même si ça vous est difficile à cause du mal que ça vous fait, je vois bien, moi, que… 
 



 Denis MARULAZ « DISSOLUTION D’UN ECTOPLASME » texte déposé à SACD/SCALA  Sept.2010 

 

 

43 

 

M. Terreneuve          Vous vous trompez, Mademoiselle… 
 

Marie-Françoise       Madame, Monsieur Julien, Madame ! 
 

M. Terreneuve         Madame, évidemment, Madame…. 

Comme tout le monde… 

Comme tout le monde… 

Qu’est-ce que je disais ? 
 

Marie-Françoise     « -Vous vous trompez, Madame… » C’est ça que vous disiez, au sujet 

de vos mains que je persiste à voir… 
 

M. Terreneuve     Mes mains…. Qu’est-ce qu’on a  à parler de mes mains… 
Mes mains… Peut-on appeler ça des mains ? 

De la chair  et… de l’os… 

Des battoirs, peut-être… 

Des arrache-clous… 

Des gratte-oreilles… 

Pour rester poli… 

Voilà ce que vous voyez ! 

Voilà ce que tout le monde voit ! 

Voilà ce qui doit être montré et vu ! 

Des mains arrache-clous 

Des mains battoirs 

Des mains outils  

Des mains de force  

Des mains de bête 

Des mains de forçat 

D’homme de peines… 

Des mains sans… 

Sans… 

Sans âme ! 

Mais je ne les reconnais pas, moi, ces mains de glaise ! 

Ce ne sont pas elles qui ont éclos dans le ventre de ma mère, 

Jeunes et subtiles 

Fines et sensibles,  

Ce ne sont pas elles 

Que mon âme d’enfant pur 

A mis à bourgeonner 

A l’envergure de ses membres, 

A l’extrême frontière de son corps et du monde ! 

Ce ne sont pas ces espèces de pattes grossières, 

Ces espèces de fourches, de pinces 

D’arrachoirs ! 

Que j’ai désirées et confiées à l’alchimie vivifiante de la Conscience Universelle !  

Les mains que mon âme offrait à ma famille d’Humanité, 

Que je désirais donner en partage pour… 
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Pour faire avancer, à ma place et à ma mesure, 

la grande et unique Fraternité dans la voie de la lumière et de la Conscience, 

Ces mains-là, croyez-moi, madame, ces mains-là… 

Si l’on avait voulu… 

Si l’on m’avait seulement… Permis ! 

Oh ! C’est facile, savez-vous, de détruire un homme ! 

D’éteindre la flamme d’un homme. 

C’est si facile… 

Et si indispensable ! 
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Chœur           Poème de Julien TERRENEUVE  
 

Il ne sera pas dit  

que je n’aurai pas écrit 

que ce soit 

de rien 

ou du reste 

le sang 

me bouillonne 

à l’idée des mots 

couchés 

et ton image 

sans cesse 

présente 

depuis des jours 

me presse 

en ce long soir 

sans but 

dans les retranchements 

de mes résistances 

intimes 

avant que de sombrer  

dans mes lourds 

sommeils  

d’homme 

perdu. 
 

Il ne sera pas dit 

que je n’aurai pas  

écrit 

et pourtant, 

lourds 

comme autant 

de gluantes 

gouttes 

de mélasse 

les mots 

-que dis-je- 

les idées 

les sensations 

d’engourdissement 

lascif 

me scellent au seuil de 
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l’inconscience. 
 

C’est 

tellement  

difficile 

de dire 
 

C’est 

tellement 

difficile 

de dire 
 

C’est  

tellement 

difficile… 
 

Et pourtant 

Hé Hé ! 

Et pourtant ! 
 

Il ne  

faudrait pas 

grand-chose, 

comme ce grain de 

sel 

comme cette pincée 

de levain matinal 

comme ce hold-up 

d’une caresse 

esquissée 

sur le velours 

léger 

de tes cheveux 

distillés 

pour évanouir 

comme un cauchemar 

sublimé 

l’absence 

des jours 

vécus 

et des nuits 

irréalisées. 
 

Et pourtant 

dans le vibrillonnement 

glacial  

des cristaux 

nocturnes 

l’imaginaire  
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vagabond 

n’oserait-il prétendre 

à de volcaniques 

rencontres, 

à d’incommensurables 

excès ? 

 
 

Et si  

demain 

existait 

et Nous 

avec ? 
 

Et si 

Tu  

existais 

et Moi 

avec ? 
 

Et si 

J’existais 

Et Toi 

avec ? 
 

Tout est 

tellement 

mystérieux 

tout est 

tellement 

surréaliste 

que l’ombre même 

de l’ombre 

étend son voile  

tiède 

sur l’intime 

conviction du  

néant . 
 

To be 

or not to be, 

là 

n’est plus 

la question 

puisque tes yeux 

sont bleus 

et les miens 

éperdus. 
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Tout étant toujours 

à refaire 

tu me pardonneras 

ces mots 

qui croient remuer 

dans les eaux 

mortes 

de mes regrets 

des vagues 

semblables 

aux vagues, 

distiller 

des rêves 

pareils 

à des vies 

oubliées. 
 

Il se trouvera toujours 

-Fut-ce hasard  

ou entourloupe- 

quelque vent du large 

aux senteurs 

exhaussées 

pour éveiller 

à saccades 

soutenues 

le cil d’un songe 

éteint 

aux côtes 

d’une mer 

brune. 
 

Il est des  

vents 

d’automne 

à foutre 

les pieds en l’air 

au chêne enraciné 

au roc 

de la mort ; 

il est des 

vents 

d’automne 

acides 

exaspérants 

à faire rosir 

les joues 
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des marbres de 

Camille. 
 

Il se trouvera toujours 

au sein 

du creuset 

alchimique 

quelque atome 

d’or 

miraculeux 

qu’une main de Père-Noël 

hilare 

saupoudre à 

l’emporte-espoirs, 

          à  

l’emporte-rêves 
 

Et le temps 

et le temps 

souffle 

si fort ici 

que je crains 

chaque instant 

la tempête 

dernière, 

celle-là même 

qui froisse, 

comme on ferait 

d’un rien, 

la tôle d’un navire 

en Mer  

de la Fécondité. 
 

Et le temps, 

et le temps 

souffle 

si dur ici 

que des blocs de mots 

s’échappent et 

se fracassent 

sur le granit 

de l’Arche 

de l’attente 

éternelle et 

désespérée. 
 

Dans les miettes  

de possible 
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et gravats 

d’utopie, 

dans les rejets d’éclats 

de rires, 

dans le duvet 

détrempé 

des anges 

à plumes caduques, 

je trouverai pourtant 

la trace 

estompée mais vive 

de l’ancien et 

du nouveau monde 

sans dieux ni maîtres, 

l’empreinte vomie 

exécrée et 

iconoclaste 

de la Liberté, 

celle-là même 

qu’on se sirote, 

assis 

beaux 

main dans la main, 

au zinc secret mais 

surpeuplé 

de chez 

la « Jeanne » 

du copain d’abord. 
 

Dans l’infusion 

de nos regards 

nous diluerons du 

temps 

en poudre,  

à satiété et 

jusqu’à plus soif, 

que nous inondent et 

nous animent 

les sources 

fraîches 

de 

la 

vie. 
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M. Terreneuve      Tuer un homme de l’intérieur, c’est simple. 

C’est le crime le plus parfait qui puisse être perpétré. 

Il suffit de l’ignorer. 

Même avec les bêtes, ça marche. 

Alors, avec les humains, vous pensez ! 

Prenez n’importe quel enfant, n’importe quel ado, n’importe quel adulte qui… qui fait 

quelque-chose qu’il pense le valoriser aux yeux des autres.  

Un art, surtout. 

Il s’efforce de faire bien, de progresser, de maitriser, de personnaliser sa création. 

Il se montre heureux, en osmose avec son art. 

Même si c’est balbutiant, même si c’est timide, perfectible, maladroit, tout ce qu’on veut, le 

seul fait d’être regardé, accepté, identifié, comme l’auteur de ceci ou de cela, le seul fait d’être 

soutenu, accompagné, permet à l’âme de s’embraser et de jeter les feux qu’elle a à jeter. 

Cela dure ce que ça dure, il est des feux de paille, il est d’éternels volcans… Ceci est une 

autre histoire… 

Le regard offert, l’écoute généreuse, la porte toujours ouverte ! 

C’est le terreau même de la confiance en soi de l’artiste. 

On ne se reconnaît, on ne s’aime que dans le regard des autres ! 

C’est ainsi que se construit un humain. Et d’autant plus un humain qui a pris sur ses épaules 

sa part du « DIRE » et du « BRASIER de la CONSCIENCE ». 

Je vous ennuie, Marie-Françoise, avec mes… mes… divagations de...  vieux singe 

philosophe, non ? 
 

Marie-Françoise      Dites pas ça, monsieur Julien !  Ça m’ennuie pas du tout ! 

Si ça vous fait pas trop mal de parler de ça, au contraire, j’ai envie de savoir… comment… 

qui… c’qu’on pourrait… 

Excusez-moi, chuis désolée, mais là, faut que j’m’en aille, là… La sortie de l’école… 

Si j’venais un peu plus tôt, demain après-midi, j’aurais le temps de mettre une tarte en route et 

vous pourriez… 

Si vous voulez, bien sûr… 
 

M. Terreneuve     Va pour la tarte, « Madame »  Marie-Françoise, va pour la tarte… 
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Mme Gilberte             Vous m’entendez ? Ce n’est pas au mur que je m’adresse, c’est à 

vous. 

Demain matin ! 

Je repasse demain matin ! 

S’il reste un papier, une cochonnerie, une tache par terre, c’est la porte, Monsieur 

TERRENEUVE ! 

Vous avez signé un contrat, je vous le rappelle, Monsieur TERRENEUVE ! 

Et ce contrat est clair, net et précis : 

Les locaux doivent rester propres, être quotidiennement entretenus. 

Il n’est prévu nulle part qu’ils puissent être transformés en foutoir ! 

Car c’est redevenu un foutoir, ici ! 

Vous avez à peine tenu trois mois. 

Et ça recommence ! 

Ça dégénère ! 

On ne sait plus où mettre les pieds ! 

C’est redevenu une écurie ! 

Vous en êtes conscient, au moins ? 

Vous vous en rendez compte ? 
 

M. Terreneuve     Ceci, Madame, est un atelier… 

Un ATELIER d’ARTISTE ! 

Un ATELIER d’ARTISTE ! 

Pas une chambre d’hôpital… Pas une salle d’opération ! 

C’est un peu anarchique, l’art, vous savez… 
 

Mme  Gilberte    Vous êtes hébergé dans un appartement thérapeutique, Monsieur 
TERRENEUVE, pas dans un LOFT de Bobo du Marais ou de Saint Germain des Prés ! 

J’ai pour mission de vous réapprendre la gestion du quotidien, les gestes simples de la vie 

d’un homme normal ! 

Je suis là pour vous réapprendre à vous laver, à manger proprement dans une assiette, avec 

des couverts et à boire dans un verre ! 

Je suis là pour veiller à ce que vous portiez des habits des slips et des chaussettes propres, 

sans traces de merde et de vomi ! 

Je suis payée pour surveiller vos progrès, pour les solliciter et les hâter, au besoin!  

Que cela vous plaise ou non, cela m’est complètement égal ! 

Je n’aurai, à votre endroit, aucun état d’âme ! 

Vous m’avez comprise ? 
 

M. Terreneuve    Je comprends que vous êtes une conne, « Madame » GILBERTE 

Une conne doublée d’une fasciste ! 
 

Mme Gilberte     Attention à ce que vous dites, Monsieur TERRENEUVE ! 
 

Marie-Françoise     Monsieur Julien, Monsieur Julien, non ! Non ! 
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M. Terreneuve    Je comprends que vous non plus, comme toute votre société aseptisée de 

bouffeurs de savonnettes, vous n’avez aucune idée de ce qu’est un être HUMAIN ! 

Un Humain, je dis bien un HUMAIN ! 

Je ne suis pas un meuble qu’on cire et qu’on astique bien face à la fenêtre pour faire beau dans 
le décor ! 

Je ne suis pas un bibelot précieux exposé à l’abri de la poussière dans une cloche de cristal ! 

Je ne suis pas une belle poupée blonde à qui l’on apprend à faire la révérence devant les 

grandes dames ! 

Entre parenthèses, si vous saviez ce qui passe par la tête des petites poupées blondes et ce que 

cherchent à voir leurs yeux de jade ! 

Je ne suis pas un chimpanzé en tutu qui montre sur le sable de la piste du cirque comme il a 

bien appris le maniement du plumeau et de la trompette pour toucher la récompense d’un 

bonbon à la banane et des applaudissements du public ! 

Je ne suis pas un de vos merdeux de petits commerciaux cravatus qui considèrent leurs 

contemporains pour des tirelires à pattes ! Vos ablatés de la conscience ! 

Propres et ripolinés comme des poules de luxe mais pourris de l’âme comme des poires 

oubliées au soleil d’orage ! 

Je ne suis pas… 
 

Mme  Gilberte      Je ne sais pas ce que vous n’êtes pas, mais je sais ce que vous êtes ! 
 

Marie-Françoise      Madame GILBERTE… s’il vous plait… 
 

M. Terreneuve         Allez-y, espèce de crétine Nazie… 

Regardez un homme en face et jetez-lui votre mépris à la figure… 

Si tant est que j’aie une figure… 

Comme on dit des humains qu’ils ont une figure quand on leur accorde le statut d’Humain 

authentifié ! 
 

Marie-Françoise     N’en rajoutez pas, Monsieur TERRENEUVE ! Est-ce que vous savez 
ce qui va arriver ? 
 

(Mme GILBERTE  s’assure que la porte donnant sur l’extérieur est bien fermée) 
 

M.  Terreneuve  Vous avez peur des oreilles indiscrètes ? 

Vous vous apprêtez à sortir des horreurs ? 

Et votre petite collègue, elle est priée de se boucher les écoutilles ? 

Ça parle, des fois, les subordonnés, vous savez, ça témoigne… et pas toujours dans le bon 

sens ! 
 

Mme  Gilberte         Des comme vous, mon pauvre Monsieur TERRENEUVE, des types 
dans votre genre, infoutus de travailler pour gagner leur pitance, trop paresseux, trop 

fainéants, trop imbus de leur personne pour consentir à tenir un balai ou pousser une brouette, 

qui méprisent les simples gens assez cons pour se lever tous les matins à cinq heures pour 

nourrir leur famille,  des gens de votre acabit, qui préfèrent gémir sur leur sort, pleurer à tous 

les guichets de l’assistance sociale au lieu de se lever le cul, de se prendre en main et de 

retrousser leurs manches, qui passent leur temps - et Dieu sait que vous en avez !- à cracher 

sur une société qui leur fournit tout, de la bouffe aux fringues en passant par le papier-cul et 
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sans oublier, bien entendu les litrons de pinard et de Pastis, des comme vous que, comme il 

n’y a pas longtemps, j’espère que vous vous en souvenez, on retrouve à moitié bouffés par la 

vermine tellement ils ont transformé leur chambre en bauge à cochons, traînant 

lamentablement dans leur pisse et leur excréments, des « casocs » pareils, je m’en tape dix par 

jour ! 

Et tous le même discours, et toujours la même rengaine :   victimes de la société, victimes des 

patrons, ces monstres mangeurs d’enfants, tous victimes de leur mère, de leur femme, de leurs 

enfants ou de Dieu sait qui ! 

Victimes ! 

Victimes ! 

Victimes ! 

Comme on dit maintenant : des « Accidentés de la vie » ! 

Des milliers, des millions d’accidentés de la vie ! 

Des hordes de handicapés sociaux qu’il faut tenir par la main du matin au soir et du soir au 

matin! 

Et qui ne s’en sortiront jamais pour la bonne raison qu’ils refusent de faire quelque effort que 

ce soit pour cela! 

Je ne vous méprise pas, Monsieur TERRENEUVE, je ne méprise personne. 

Je vous dis juste ce que je vois quand je vous regarde ! 

Vous et vos congénères. 
 

M. Terreneuve     Pourquoi ne pas dire le mot ? … Un parasite… C’est bien cela… Je suis 

un parasite, nous ne sommes tous que des parasites ? 
 

Mme  Gilberte    Demain matin, Monsieur TERRENEUVE, demain matin ! 

Je vous le laisse, Marie-Françoise. 

Faites pour le mieux. Je compte sur vous pour… 
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Chœur           Monologue d’Odile la « SDF » parlant à son ours en peluche, dans la pièce 

« LIGNES DE FUITE »   
 

             Pov’ gars, keskil’y comprend, hein ? 

             Trop bas, kil est, tout au fond d’sa boutanche 

             L’a pas les yeux pour voir 

             Des beaux yeux frais comme nous 

             T’sais Kiki, chuis sûre ki regarde jamais là-haut 

             Ki lève jamais la tête en l’air 

             Vers c’tes étoiles toute brillantes 

             Vers la Grande Ourse… La Grande Ourse…. 

             C’est ton pays, hein 

             C’est d’là k’tes  v’nu 

             Pour m’cajoler 

             Pour m’consoler 

             Pour m’tenir bien chaud, bien doux… 

             C’est dur, tu sais 

             D’êt’toute seule 

             A même pas avoir un vrai coin pour s’ blottir 

             Quand y fait froid 

             Quand y pleut 

             Quand c’est tout triste au fond, 

             Quand y’a les mots des autres 

             Ki t’mordent avec leurs dents toute pointues 

             Et ki t’lâchent pas 

             Et ki s’éloignent comme si tu pues 

             Comme si t’as la gale… 

             C’est pas ma faute, moi 

             Si chuis par terre 

             Avec mes cartons, mon chariot 

             Mes fringues toute moches 

             Toute qui puent 

             Pourtant j’les lave des fois, tu m’as vue, 

             Mais l’eau toute seule, 

             Quand t’as pas le savon, les produits, les trucs k’y faut… 

             C’est pas ma faute 

             Si chuis là toute seule 

             Si Maman l’est morte 

             Si elle est partie comme ça 

             Sans rien m’laisser 

             Même pas sa maison 

             Ki z’ont donnée à l’aut’ méchant 

             K’ toutes nos affaires  
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             Y les ont mis à la poubelle 

             Ou k’y z’ont pris pour chais pas ki… 

             Trouvent ça normal, les aut’ 

             La fille de l’ancienne concierge ? 

             Ah ben l’est là, dehors, sous la flotte 

             A dormir sur son carton ! 

             L’a pas d’maison 

             Mais c’est normal 

             Sa mère, l’avait ka pas… 

             Pis, c’est elle qui veut bien, 

             L’a une place toute prête… 

             A l’asile ! 

             Chez les dingues ! 

             Chez les dingues ? 

             Non, mais, pour ki k’y m’prennent ? 

             Chuis pas plus maboule k’leur pomme 

             K’y s’prennent la tête 

             Pour tout un tas d’trucs, un tas d’ machins 

             Y savent même pas quoi 

             Y z’en ont jamais assez 

             Y trouvent k’y’a trop d’gens sur Terre 

             K’y faut en foutre à la poubelle ! 

             K’t’es toujours trop ci 

             K’t’es toujours trop ça 

             Ou t’es trop Noir, ou t’es trop Beur, ou t’es trop Blanc 

             Ou t’es trop Jaune, ou t’es trop Rouge, Vert, Bleu… 

             Y peuvent pas voir kelk’un ki leur ressemble pas 

             Sans avoir envie d’le mouliner 

             Et c’est moi k’est dingue 

             K’a sa place à l’asile ! 

             Mais on ira pas là-bas, hein, mon Kiki à moi 

             On ira pas derrière leurs vilains murs tout noirs 

             Derrière leurs f’nêt’es toute sales 

             Pleines de grillage 

             K’on voit même pas les étoiles à travers 

             K’tu peux même pas avoir une plante verte, 

             K’elle crève tout’d’suite 

             Tellement k’y’a pas d’lumière qui passe 

             Ke c’est toujours tout gris 

             Avec des gens k’ont plus leur tête 

             Ki crient toute la journée 

             Ou alors ki dorment en bavant 

             Tellement k’on les bourre de cachets 

             De piqûres…. 

             Mais pas les piqûres, hein, Kiki 

             Pas les piqûres ! 
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             Y peuvent s’les garder, leurs piqûres 

             Z ’ont k’à s’les mettre où j’pense 

             On en a pas besoin d’leurs piqûres 

             On est pas malades, nous, hein, Kiki ? 

             Nous, on d’mande rien, 

             On d’mande rien à personne, 

             Juste k’on nous foute la paix, 

             K’on nous laisse tranquille sur not’ carton 

             A regarder les étoiles 

             A écouter c’k’elles nous disent 

             Pas’k’elles nous parlent, les étoiles 

             Elles nous parlent et surtout 

             Elles nous chantent, hein, Kiki, hein, 

             Elles nous chantent au creux de l’oreille 

             Des mots tout chauds, des mots tout doux 

             Et toi aussi tu les entends, hein,  

             Tu les entends 

             Les chansons des étoiles… 
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Chœur     « Cher Monsieur TERRENEUVE. 
Nous avons bien reçu le manuscrit de votre pièce de théâtre « TROIS P’TITS 

COQUELICOTS ». 

Votre travail nous a paru très intéressant mais nous sommes malheureusement au regret de ne 

pouvoir répondre favorablement à votre demande de la voir publiée dans une de nos 

collections. 

Notre Maison d’Edition est très sollicitée et nous n’avons hélas pas la possibilité, 

actuellement, de présenter de nouveaux auteurs. 

Veuillez croire, cher monsieur… » 
 

« Monsieur TERRENEUVE. 

Par la présente, je vous confirme que nous avons bien reçu le manuscrit de votre pièce pour 

jeunes acteurs « COL DE LA BICHE » qui a retenu toute notre attention. 

Nous vous remercions d’avoir pensé à notre Maison d’Edition pour la publier. 

Cependant, malgré tous nos efforts pour faire surgir le maximum de nouveaux textes et les 

porter à la connaissance du public, nous sommes contraints de nous limiter à un certain 

nombre de nouveautés annuelles. 

Nos possibilités pour les deux prochaines années étant d’ores et déjà dépassées, nous sommes 

au regret de ne pouvoir donner suite… 

Veuillez agréer, cher Monsieur TERRENEUVE… » 
 

« Madame. 

Ecrivain de Théâtre, de poésie, de contes philosophiques, facteur de livres artisanaux et Livres 

d’artiste, je suis installé dans la région depuis presque deux ans et à la recherche de lieux où 

présenter mes travaux d’écriture. 

Je suis présent depuis plusieurs années déjà au Festival de Théâtre Contemporain de 

Châtillon-sur-Chalaronne où certains de mes textes ont été lus publiquement, je présente 

chaque dimanche matin mes ouvrages sur le Marché de la Création à Lyon, une de mes pièces 

a été lue dans le cadre des activités littéraires du Café-Lecture et mon dernier ouvrage 

poétique au Théâtre du CARRE 30, à Lyon toujours, je participe régulièrement aux émissions 

poétiques de Radio-Pluriel à St-Priest, mais j’aimerais, comme tout auteur désireux de 

rencontrer des publics en quête d’ « Ecrit », être présent dans des manifestations comme la 

vôtre qui ont  à cœur de permettre ces échanges. 

Certes ma démarche d’autonomie et d’originalité quant à la réalisation de mes ouvrages me 

montre un peu en marge du « Monde de la Chaîne du Livre » mais il fallait bien, à un 

moment, que je réagisse constructivement face à l’hermétisme de ce milieu et que je mette au 

point les outils de mon « Droit de Dire », si je voulais continuer à exposer ma vision du 

monde et la philosophie qui la sous-tend. 

Je pense que mes œuvres, tant dans leur contenu que dans leur présentation, ont toutes les 

qualités requises pour figurer sans dépareiller aux côtés des centaines d’ouvrages que vous 

accueillez et qui font la richesse du "Printemps du Livre de ………..". 

Bien entendu, je suis prêt à venir vous présenter mes ouvrages si cela doit ouvrir des 

perspectives positives quant à votre décision. 
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Dans l’attente d’une réponse de votre part, je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de 

mon profond respect… » 
  

«  Monsieur,  

Je vous remercie de l'intérêt que vous portez au Printemps du livre de ………………... 

Malheureusement je ne peux répondre positivement à votre proposition d'intervention. En 

effet, la programmation des rencontres de cette édition est déjà "bouclée" et nous 

n'accueillons pas d'auteur simplement pour des signatures. 

Je vous souhaite bonne chance dans vos démarches. 

Cordialement » 
 

Madame, 

Suite à nos deux contacts téléphoniques et un premier courrier qui semble s'être égaré, je me 

permets de vous envoyer ces quelques éléments qui vous donneront la possibilité de vous 

faire une idée du travail que je produis et que je défends. Comme vous pourrez le constater, 

ma production littéraire est assez originale dans son fond et dans sa forme. Certes, les auteurs 

patentés dont les livres se trouvent sur tous les présentoirs des librairies et Salons de France et 

de Navarre sauront trouver une place dans votre manifestation qui promeut l'ECRIT. Mais est-

il possible qu'il ne reste pas un coin de 2 m2 dans Saint-…… pour présenter les œuvres d'un 

auteur "sans nom" et qui sont condamnées à l'inexistence dans le confinement de quatre boites 

à chaussures pour cause d'hermétisme du Milieu du Livre?   

Je sais bien que vous et votre équipe êtes "sur le gril" pour que se déroule bien cette rencontre 

culturelle d'importance mais je vous assure que ma présence ne serait en rien un poids 

supplémentaire pour votre organisation et, bien au contraire, qu'elle saurait apporter la petite 

touche ensoleillée et acidulée qui jaillit, Dieu sait pourquoi, de l'âme des poètes. 

Ceci est une bouteille à la mer, plaise au destin qu'elle vous parvienne. 

Bien à vous… »  
 

Madame, 

…Vous serait-il pourtant possible de m'accorder un entretien afin de faire connaissance plus 

intimement avec un travail d'écriture et des thématiques qui ne sont pas étrangères à vos 

préoccupations de diffusion d'une certaine  parole? 

Je vous en remercie par avance. 

Bien à vous.  

Julien TERRENEUVE » 
 

« Bonjour, 

 Merci pour votre courrier. Malheureusement la Fête du Livre Jeunesse est une Fête du Livre 

thématique qui invite, chaque année, des auteurs et illustrateurs, sur le thème, susceptibles 

d'intervenir en milieu scolaire autour de leur ouvrage. Cette année, le thème est "Et toi ton 

toit ? ». 

Par ailleurs, toute la programmation des spectacles est déjà terminée. 

Des Fêtes du Livre comme celle Saint-…….., sans thématique précise, sont très demandeuses. 

Bien à vous… » 
 

« Monsieur, 



 Denis MARULAZ « DISSOLUTION D’UN ECTOPLASME » texte déposé à SACD/SCALA  Sept.2010 

 

 

60 

 

Je suis passé il y a environ six semaines pour vous présenter mon travail d’écriture poétique et 

envisager avec vous la possibilité d’une édition de mes textes et de ma participation dans les 

différentes manifestations que vous organisez dans la région Lyonnaise avec votre structure 

associative. A cette occasion, j’ai eu le plaisir de vous montrer un de ces ouvrages que je 

fabrique artisanalement en attendant qu’un éditeur s’empare de mes textes et les porte à la 

connaissance du public. 

Je serais heureux si vous pouviez me dire si vous avez étudié ma demande avec vos 

collaborateurs et si je puis espérer une réponse favorable. 

Veuillez agréer… » 
 

« Cher Monsieur TERRENEUVE 

Je suis au regret de vous informer que, malgré la qualité de votre travail, l’association …. n’a 

pas retenu l’éventualité de vous inclure dans notre programmation, bien modeste par ailleurs, 

étant donné les moyens limités qui sont les siens. 

Nous serons cependant heureux de votre visite lors des manifestations programmées pour 

cette année 200….. 

Veuillez agréer…. » 
 

« Monsieur, 

Je prends note avec amertume de votre refus de prendre en charge l’édition de mes textes 

poétiques et votre fin de non recevoir à ma demande d’être invité à présenter ceux-ci lors des 

manifestations dont vous faites état et qui me semblent drainer un public amoureux des mots 

et de la Poésie. Par les temps qui courent, il n’est pas évident de rencontrer des personnes 

sensibles à cet art et vous comprendrez qu’un poète isolé dans la vie sociale cherche à 

s’épanouir, lui et son œuvre, auprès de publics qui seraient sans doute intéressés et touchés 

par son écriture. 

Si vous deviez ne pas revenir sur votre décision de tenir mon travail à l’écart du milieu de la 

Poésie en Rhône-Alpes, je vous serais gré de bien vouloir m’indiquer les raisons de ce choix 

négatif et les tares irrémédiables qui, apparemment, l’entachent de médiocrité. 

Je vous prie, Monsieur… » 
 

« Monsieur TERRENEUVE 

Pour répondre de façon définitive à votre demande et à votre courrier à la limite de la 

correction, je vous répondrai juste que les Maisons d’Edition sont contraintes 

quotidiennement à faire des choix drastiques entre de très nombreuses sollicitations et que, 

malheureusement, un certain nombre d’auteurs, dont le talent n’est pas mis en doute pour 

autant, se voient opposer un refus bien frustrant, je le reconnais volontiers. 

Heureusement, notre région compte un grand nombre d’éditeurs et je vous souhaite bonne 

chance dans votre recherche. 

Veuillez agréer, Monsieur….. » 
 

« Monsieur, 

Nous accusons réception de votre courrier et de votre manuscrit. 

Malheureusement, en tant qu’Editeurs de pièces de théâtre, nous ne prenons en charge que les 

textes ayant été joués par, au moins, deux troupes professionnelles. 

Ceci est un critère incontournable et qui, nous le pensons, offre une garantie de qualité au 

travail que nous diffusons auprès de nos lecteurs. 

Je vous prie, Monsieur… » 
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« Monsieur, 

La troupe professionnelle « La Parole du Vent » a reçu avec intérêt votre manuscrit de pièce 

de théâtre. 

Malheureusement, depuis des années, afin de garantir à notre public  des spectacles de qualité, 

nous avons pour politique de ne mettre en scène et de ne jouer que des textes qui sont passés 

par le filtre des Editions spécialisées dans l’écriture théâtrale. 

Nous vous conseillons donc de prendre contact avec celles-ci afin de voir, dans un premier 

temps, vos textes édités et diffusés auprès du public et des troupes. 

Nous vous souhaitons, cher Monsieur…. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Denis MARULAZ « DISSOLUTION D’UN ECTOPLASME » texte déposé à SACD/SCALA  Sept.2010 

 

 

62 

 

-21- 

 

 

M.  Terreneuve     « -Tu seras plombier, mon Fils ! 

Tu seras couvreur-zingueur !  

Tu seras pilote de chasse ! 

Mécano ! Super, ça, mécano ! 

Avec toutes ces bagnoles qu’on vend à tous ces cons ! 

Tu seras boulanger- pâtissier, pâtissier, surtout ! 

Un peu de génoise, trois fruits, un peu de crème anglaise, millionnaire, t’es ! 
 

Prof !  

Ça, c’est un métier ! 

Prof ! 

De c’que tu veux, y’a que l’embarras du choix ! 

Toutes les vacances scolaires ! A vie ! 

Carrière rectiligne, tu finis Inspecteur, Palmes Académiques !  

Respect. 

Toutes les portes te sont ouvertes, politiques, artistiques, médiatiques, toutes ! 
 

Commercial ! 

C’est à la mode, ça, Commercial ! 

Pis là aussi, y’aura toujours du boulot ! 

Y se passe pas un jour sans qu’on invente une connerie électronique à vendre aux gogos ! 

Z’ont des ronds, z’en ont pas, t’en as rien à foutre, mon Fils, si c’est pas eux qui paient, c’est 

les assurances ! Tu joues sur du velours ! 
 

Pis la bouffe ! 

Ah, ça ! La bouffe ! 

Tu vends d’la bouffe ! 

Du Bio aux Bobos 

Du crado aux prolos ! 

Faites-vous péter la panse, moi j’ramasse la monnaie ! 

Et à qui le beau 4X4 ? 

La belle maison de campagne ? 

A Môssieur l’honnête épicier, pardi !  Et à sa p’tite famille ! 

Ça, c’est un noble métier, Commerçant ! 

Pilier essentiel d’une société civilisée et prospère ! 
 

Journaliste ! 

Mais un vrai, hein !  

Qui signe ses trucs dans les grands journaux ou… 

A la Télé ! 

A la Télé ! 

Mon Fils ! 

A la Télé ! 

Ouais, M’sieur ! 
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Mon Fils, vous vous rappelez le petit Serge, celui qui vous piquait vos cerises et jetait des 

cailloux sur vos chats ! 

Y travaille à la Télé ! 

Pour le moment il est dans les bureaux, on l’voit pas encore, mais dans quelques mois… 

Regardez bien les infos ! 

Un d’ces jours, vous aurez une sacrée surprise ! 

C’est moi qui vous l’dit ! 

Et ça touche, ça, journaliste ! 

Mieux qu’un Président ! 

J’vous jure ! 

Enfin, bon, faut pas trop rêver, journaliste, c’est bien, mais faut pas partir de trop bas non 

plus…. Sinon… 

Tandis que plombier… Pâtissier… 

T’as pas les années et les années d’études… 

Et tu touches ! 

Tu fais des grands sourires, t’es sympa avec la cliente… et c’est dans la poche, mon Fils ! » 
  

Ça, c’est des métiers ! Honnêtes, reconnus de tous ! 

Ça, c’est du vrai citoyen ! 

C’est pas du parasite, ça ! 

Ça vit pas de la charité publique, dans la crasse et la misère ! 
 

Marie-Françoise      Par pitié ! 
Vous allez pas me prendre la tête comme ça jusqu’à midi ? 

Tous les jours. Tous les jours. Tous les jours ! 

J’la connais par cœur, votre chanson ! 

Vous avez pas autre chose, à raconter ? 
 

M. Terreneuve       Vous, vous avez peut-être des choses rigolotes à dire, vous êtes vivante, 

vous, il vous arrive je ne sais quoi, moi, dans votre vie, votre famille, votre boulot, vos amis…  
 

Marie-Françoise     Et alors, c’est pas normal, d’avoir une famille et des amis ? 
 

M.  Terreneuve      Certainement, c’est normal… Faut croire, puisque tout le monde ne vise 

que ça : fonder une famille ! S’entourer d’amis ! Et faire la fête ! 

La Teuf ! Comme on dit maintenant. La TEUF ! On a fait la TEUF ! 
 

Marie-Françoise       Et alors ? Ça vous gène, que les gens s’amusent, soient heureux entre 
amis ? Chuis jeune, moi, j’ai envie de vivre, moi, de profiter tant que je le peux ! C’est pas 

quand chrai vieille et toute tordue …  

J’veux être heureuse, vous pouvez comprendre ça ? J’ai un mari auquel je tiens, j’ai une 

gamine en or ! Vous entendez, en OR ! Je f’rai tout pour qu’elle aussi… Y’a des moments, 

c’est pas facile, comme tout le monde, mais jamais j’laisserai rien voir !  Y’a pas d’ombre 

chez nous, y’a pas de nuages ! C’est le soleil en permanence !  Je veux qu’ça soit comme ça ! 

Et j’ai pas l’impression de tricher avec la vie ! 

Le bonheur, ça se construit tous les jours, en serrant les dents parfois, mais c’est une question 

de volonté !  

J’veux que mon mari soit heureux. 
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J’veux que notre couple soit heureux. 

J’veux que ma fille soit heureuse. 

J’veux être heureuse ! 
 

M. Terreneuve        « -Je veux être heureuse… Que ma famille soit heureuse… » 

L’Humanité est sans dessus-dessous, engluée dans sa préhistoire, elle n’arrive pas à sortir de 

l’ « Age du Crime », il y a un Monde à construire ! Le monde est à construire ! Et qu’est-ce 

qu’elle veut, qu’est-ce qu’ils ont tous pour rêve d’une vie ? Être heureux en famille ! Je veux 

être heureuse et faire la teuf ! Mais dans quelle peuplade décérébrée suis-je tombé?  
 

Marie-Françoise       « -Un monde à bâtir » ! Vous m’faites bien rigoler ! On a déjà tous du 

mal à gérer nos petites vies, alors votre Monde à construire ! Si vous croyez que l’matin en 

s’levant les gens pensent « -Qu’est-ce que j’vais faire aujourd’hui pour construire le 

Monde ? », vous vous foutez l’doigt dans l’œil ! Déjà pas mal si y’a pas d’grève des bus, si le 

p’tit a plus de fièvre, si la maitresse de l’école est pas malade !  

Et si tout va à peu près bien, si y’a rien pour les faire trop chier, excusez l’expression, et ben 

les gens, y sont heureux ! Tout simplement, tout connement, heureux ! 

Vous pouvez comprendre ça, du haut de votre philosophie ? 

Ça devrait comprendre ça, un philosophe, que les gens soient heureux de vivre tranquilles au 

milieu de leur famille ! C’est honteux ? C’est pas bien ? Y faut nous guillotiner peut-être? 
  

M. Terreneuve     Mais c’est très bien, ça, de vouloir le bonheur de sa famille, de ses 
proches, son propre bonheur ! Est-ce que j’ai dit le contraire ?   C’est déjà un début… Je 

l’espère, en tout cas… 

Ce que j’ai de la peine à croire, c’est que le « Bonheur », comme vous dites, soit une affaire 

de volonté ! « -Je veux être heureux ! » et HOP ! Bonheur à tous les étages ! Quelle que soit la 

gueule du Monde où je vis, j’ai décidé d’être heureux et Youpeee ! Viva la vida !  

S’il suffisait de vouloir être heureux pour l’être malgré tout, ça se saurait, depuis le temps ! Et 

ce serait immoral ! 
 

Marie-Françoise      Le bonheur des gens est peut-être immoral, mon envie d’être bien, 

d’être heureuse avec ma petite famille, c’est peut-être immoral à vos yeux qui savent pas voir 

le soleil, mais ça existe et c’est respectable, et c’est bon à vivre !  

Je discuterai pas avec vous dans quel état est la Société, chuis pas assez savante pour ça, mais 

c’qui est sûr, c’est que c’est pas en remâchant éternellement ses déceptions, ses frustrations, 

ses rancœurs, qu’on risque de se sentir bien, apaisé. J’ai pas dit heureux, vous avez remarqué, 

j’ai dit : apaisé, ça, oui, on peut y arriver.  

Vous pouvez y arriver ! 

Mais y faut le vouloir ! Le vouloir ! 
 

M. Terreneuve     Un Mort social ne peut rien vouloir ! 

Je vous l’ai déjà dit ! 
 

Marie-Françoise      Merde ! Avec votre histoire de Mort-vivant ! 

J’en ai jusque-là, de cette histoire de Mort ! 

Vous allez arrêter de me prendre pour une conne ?  

Un mort, ça s’plaint pas du matin au soir ! 

Acceptez d’être un homme vivant ! Une bonne fois pour toutes !  
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Malheureux, désespéré, blessé… chais pas, moi… tout c’que vous voulez, martyrisé… Mais 

vivant, merde, VIVANT ! 

Un homme écrabouillé, en pièces, effondré, on peut l’aider, le tirer de là, l’épauler, lui faire 

retrouver la force, la flamme, tant qu’il est vivant ! 

C’est jamais perdu, c’est jamais foutu, c’est jamais désespéré ! 

Des hommes et des femmes à terre, errant, démunis comme des chiens des rues, rongés de 

gangrène et de cet horrible sentiment d’abandon, j’en ai connus quelques-uns, depuis dix ans 

que j’fais ce boulot ! 

Et bien, vous savez quoi ? 

Vous savez quoi ? 

La plupart, je dis bien la plupart !  ont retrouvé un sens à la vie. 

A leur vie ! 

J’dis pas qu’y a pas de séquelles, pour certains. J’dis pas qu’y a pas besoin 

d’accompagnement et qu’y a pas, de temps en temps des rechutes vers les vieux démons… 

On sort jamais entièrement indemne de tels parcours. 

Mais des qui s’acharnent à se dire, à se proclamer, à se revendiquer MORT, j’en ai jamais 

vus ! 

Les morts que j’ai tenus dans mes bras, c’est les malheureux qui ont pas pu résister plus 

longtemps au froid, à la maladie… Des qui ont pris un mauvais coup, parfois. Certains aussi 

qui ont décidé d’arrêter… 

Je sais, j’ai compris, malgré mes airs de jeune conne « écervelée », n’est-ce pas, que la misère 

est une guerre et que ça finit comme un champ de bataille, avec ses éclopés et ses cadavres ! 

Chuis pas débile ! 

J’ai les yeux ouverts ! 

Malgré c’que vous pensez de moi ! 
 

M. Terreneuve      Vous avez peut-être les yeux ouverts et vous n’êtes certainement pas trop 

débile… 
 

Marie-Françoise     Monsieur est trop bon ! 
 

M. Terreneuve         … mais vous n’appréhendez pas toutes les dimensions de la réalité 
humaine et sociale, excusez-moi de vous le dire, vous êtes trop « normale », votre vision, 

votre sensation du monde est trop « normalisée », superficielle ! 
 

Marie-Françoise      J’me disais aussi… 
 

M. Terreneuve    Mais vous n’êtes pas loin, rassurez-vous, il ne faudrait pas grand-chose, 

pour que l’on puisse se comprendre, tous les deux… 
 

Marie-Françoise      Faudra t-il, pour comprendre Monsieur,  que je m’arrange pour 

apprendre le langage des « Morts-vivants » ? 
 

M. Terreneuve    Il faudra surtout vous arranger pour changer de point de vue sur le 
fonctionnement de la société humaine ! 

Vous ne parlez pas de la vie comme quelqu’un qui l’a observée, intimement et au fond des 

yeux, au fond des tripes, mais comme quelqu’un qui récite son catéchisme ! 
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Le Monde-Paradis, ouvert à tous et où chacun réussit à sa mesure, selon ses capacités ou ses 

tares ! 

Avec les bonnes âmes qui tendent une main charitable et bienveillante aux fragiles, aux 

faibles de caractère, aux mal-finis, aux asociaux qu’on ne peut, cependant, laisser à la traîne. 

Alléluia !  

Et ce Jardin d’Eden ! Où chacun peut cueillir sa pitance, à la seule condition d’être un enfant 

bien sage et de bien travailler dans un vrai travail! 

Où chacun reçoit la juste récompense de ses efforts et de ses talents ! 

C’est bien comme cela, n’est-ce-pas, que vous pensez qu’il faut voir le Monde des Hommes ? 

Et vous pensez, évidemment, que les fameux « accidentés de la vie » ne sont en fait que les 

victimes de leur propre refus de suivre la Loi Divine établie pour assurer le bonheur de tous ! 

C’est de leur propre faute ! 

Mais tout peut s’arranger pour eux, s’ils consentent au moins à rentrer dans le droit chemin de 

la Grande NORMALITE! 
 

Marie- Françoise     D’abord, j’vous interdis de m’prêter des pensées débiles qui n’sont pas 

les miennes ! 

Ensuite, je conduis ma vie comme je veux, ça vous regarde pas ! 

J’ai pas à recevoir d’leçons d’morale de quelqu’un qui… 

De quelqu’un qui… 
 

M. Terreneuve     D’un clochard ! 

D’un « parasite » ! D’un soi-disant Poète qui a gâché les plus belles années de sa vie à essayer 

de faire l’  « Artiste » au lieu de travailler normalement, comme tout le monde, d’exercer un 

vrai métier qui nourrit son homme et lui permet d’avoir sa place dans la société ! D’y être 

heureux ! 
 

Marie-Françoise     Mais j’ai jamais dit ça, putain de merde ! J’ai jamais pensé ça ! 
Mais pour qui vous me prenez, à la fin ? 
 

M. Terreneuve       Je vous prends pour une petite dame bien gentille, bien propre sur elle, 

et qui croit connaître la vie parce qu’elle a su se « caser », épouser un Môssieur vachement 

sympa, marrant et travailleur, parce qu’ils ont fait ensemble une enfant adorable, qu’elle a sa 

petite maison bien mimi bien proprette et un boulot qui en plus, lui permet d’avoir une belle 

conscience de « Sainte Patronnesse » ! 
 

Marie-Françoise      C’est dégueulasse, c’est écœurant, c’que vous dites ! Vous avez pas le 

droit ! 
 

M. Terreneuve     Et moi, c’est pas dégueulasse, ce qu’on m’a fait ? On avait le droit, de me 

jeter à la poubelle ? 

On est tous obligés d’être aussi bouchés que vous qui croyez que c’est ça, la vie ? Que c’est 

cela, le destin des hommes ? De bosser comme des esclaves anonymes, de pondre des gosses 

et de s’enfermer chacun dans sa bulle bien confortable ? 

Vous vous contentez de cette existence débile, programmée et aseptisée de la naissance à la 

mort, vous êtes des potiches, des soldats de plomb, des nains de jardins ! Vous vous tenez où 

l’on vous pose, vous faites ce qu’on vous dit, comme on vous dit, vous n’avez plus de regard, 
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vous êtes un troupeau qui se laisse guider aveuglément pourvu qu’on lui donne sa ration de 

bonheur quotidienne et égocentrée !  

Sachez qu’il y a des gens qui ont besoin de respirer un autre oxygène, qui ont besoin de 

baigner leur visage au vrai Soleil, d’ouvrir les yeux sur des horizons dont vous n’imaginez 

même pas la profondeur, de s’abreuver à des sources jaillissantes de Conscience qui n’ont rien 

de commun avec vos flaques d’eau boueuse. 

Sachez qu’il est des gens qui transpercent de leur regard les apparences trompeuses du Monde 

et qui ne trouvent comme sens à leur vie que d’observer, de décrypter, de comprendre, 

d’apprendre et de DIRE, de dire, de dire, de dire… de révéler à la vue de tous les rouages de 

la « Machine à décerveler » et la magnificence des autres Mondes possibles. 

Mais votre société n’en a que faire, de ces énergumènes !  

Entre le boulanger, le plombier, le curé, le serreur de boulons, le médecin et l’architecte, la 

D.R.H. et le trader, Ha Ha Ha ! Le Trader ! quelle place voulez-vous qu’une société sérieuse 

accorde à des gambergeurs de l’utopie et de l’inaccessible? Hein ? Je vous le demande ! 

Oh, bien sûr, vous êtes pas des sauvages, des incultes ! Vous en avez quelques-uns, des vrais 

artistes, des officiels! Mais dans ce milieu-là, il faut le SESAME. Vous l’avez, vous, 

Monsieur Julien TERRENEUVE, le Sésame ?  Non ? Alors, vous êtes pas près d’y mettre les 

pieds, dans le « Milieu », mon pauvre petit bonhomme ! Non, mais pour qui ça se prend ? Je 

vous le demande ! 

Artiste ! 

Artiste ! 

Ouarf Ouarf ! ouarf ! J’me marre ! 

Et pourquoi pas Pape, ou Président de la République ? 
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Chœur              Extrait de « COL DE LA BICHE », pièce qui met en scène quatre gamines 
un peu perdues dans la vie et un Educ’ spécialisé. On attend que passe une comète dans la nuit 

et l’on parle de choses et d’autres… 
 

Delphine     (Tout en touillant le thé trop chaud)     Quand t'es minote, t'as toujours envie de 

dire les trucs que tu ressens à quelqu'un, tout ce qui te passe dans la tête. T'as toujours envie 

de partager, de poser des questions: pourquoi ci, pourquoi ça, t'as toujours envie qu'on te 

réponde, même si les réponses, t'en as rien à faire, que tu les comprends pas. Ce qui compte, 

c'est que la grande personne elle t'a écoutée et qu'elle t'a répondu, comme si toi aussi t'étais 

une grande personne comme elle, quelqu'un d'important, la personne la plus importante du 

monde.  

     Moi, j'avais personne, personne pour répondre à mes questions, pour les écouter, pour 

m'écouter. Comme si j'existais pas, en tout cas, comme si j'avais pas d'importance. 

     Ma mère, elle m'adorait, elle vivait que pour moi, mais elle était presque jamais là, elle 

travaillait tout le temps. Alors, pour se faire pardonner, elle m'achetait des jouets, des tas. 

Des poupées, j'en avais de tous les coins du monde, des peluches, des girafes, des rennes, des 

kangourous, des machins chavais même pas que ça existait.  

     Elle m'avait mise à la petite école mais j'avais trop peur. Tous ces gamins qui courraient, 

qui me battaient, tous ces grands qui criaient… Alors, je pleurais, je pleurais, tout le temps. 

Alors, y z'ont dit qu'on me voulait plus, que j'empêchais les autres de chais pas quoi, alors j'ai 

été chez une Nounou qui m'aimait pas, elle me collait devant la téloche toute la journée, y 

fallait pas que je sorte de la pièce de la télé pour pas que je salisse, même qu'un jour elle 

m'avait battue pace que j'avais écrit sur un mur. 

     Pis voilà, j' me suis mise à passer mes journées sous une couverture, dans un coin, avec 

mes nounours et mes poupées. Fallait pas qu' y traînent, alors je les serrais bien contre moi, 

sous la couverture et je leur parlais pendant tout le temps. Et eux, y me répondaient, chuis 

sûre qu'y me parlaient, tu peux toujours rigoler, Nadia, et toi aussi, y m'écoutaient et y me 

regardaient gentiment avec leurs grands yeux, plus que l'autre avec ses sales yeux de 

sorcière. 
 

Puis un jour, des gens sont venus, y z' ont dit que maman reviendrait pas me chercher tout de 

suite, plus tard, qu'elle viendrait, qu'en attendant on allait me mettre chez d'autres gens, avec 

d'autres enfants. Alors, j'ai été dans des familles, dans des Centres, j' parlais presque à 

personne, qu'à mes poupées, mes nounours, enfin, ceux qu'on me laissait pace qu'y paraît que 

j'en avais trop, que ça encombrait, qu'y fallait que je grandisse, que je les oublie. Tout le 

temps, on me disait ça. 

     Quand je parlais aux gens, c'était toujours pour demander quand maman elle viendrait me 

chercher, que je voulais la voir. Alors, un jour, une femme chez qui j'étais avec d'autres, elle 

m'a répondu: "Comment, tu sais pas, y te l'ont jamais dit? Elle est morte, ta mère, ça fait 

longtemps.." 
 

     (Delphine s'effondre en sanglots, les deux autres filles se précipitent vers elle pour la 

consoler, Marina la serre dans ses bras.) 
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Marina     Delphine, Fifine, pleure pas, on est là , Fifine, t'as des copines, maintenant, t'es 

plus toute seule, tu le sais, hein, tu le sais? 
 

Nadia     J'te demande pardon, pour tout à l'heure, chuis conne, des fois… 
 

Vlacic     Ne dis pas ça, Nadia. Des fois, on parle sans réfléchir. C'est bien de te rendre 

compte que tes mots ont pu blesser ta copine. C'est bien! 
 

Delphine     (Se reprenant)     De toutes mes poupées et mes ours, y m'ont laissé que Prosper. 

J'ai jamais voulu qu'on me le prenne. Y me reste que lui de ma mère. J' lui dis tout ce que je 

fais, je l'emmène partout, jamais y pourront nous séparer. Y'a toute ma vie dans ses yeux à 

lui. Les trucs biens, les conneries, tout ce que j'ai pu faire pour croire que j'existais. 

     La femme, celle qui m'a appris la mort de ma mère, chais pas si c'est pour me consoler ou 

quoi, elle m'a dit après: " Y'en a qui disent que les gens qui meurent, y vont sur les étoiles et 

qu'ils nous attendent; chais pas si c'est vrai, qu'elle m'a dit, mais est-ce qu'on sait jamais 

tout?" 

     Vous pouvez pas savoir, cette nuit-là et plein d'autres après, les heures et les heures que 

j'ai passées avec Prosper à regarder si je la voyais pas, là-haut… Je l'ai jamais vue, je 

m'endors toujours avant. Et je me fais engueuler que je suis débile de dormir comme ça sur 

une chaise devant la fenêtre alors que j'ai un lit bien chaud, comme tout le monde… 
 

Marina     Peut-être qu'elle sera sur celle qui va passer cette nuit? 
 

Delphine     Peut-être. C'est un peu, beaucoup, pour ça que j'ai voulu venir ce soir… 
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Marie-Françoise      Pour Noël, j’lui ai offert un grand bloc de papier dessin, du beau 

papier, imitation toile, et des fusains. De plusieurs sortes. 

On a des prix, avec mon mari qui travaille chez… 

« -Tu ne devrais, pas, qu’il m’a dit d’ailleurs, c’est pas ton boulot de faire des cadeaux à tes 

patients, c’est pas toi qui leur doit quelque-chose, ce serait plutôt le contraire ! 

Et puis pourquoi lui et pas les autres ? » 

« -C’est pas vrai, les autres aussi, je leur offre un présent ! j’y ai répondu. » 

« -Tu parles ! Les autres, ils ont droit à une boîte de chocolats ! Ça n’a rien à  voir ! » 

Il a pas tort. 

Les autres, ils sont heureux d’une boîte de chocolats ! 

Ça veut dire quelque-chose, pour les autres, pour nous tous, une boite de chocolats ! Le geste 

d’une boite de chocolats ! 

Lui, ça n’a rien à voir. 

Si j’lui offre ça, y m’regarderait comme pour dire « -Un Mort-vivant, ça n’a pas besoin de 

chocolat pour avoir l’air d’être vivant ! Un Mort-vivant, c’est mort, point à la ligne !». 

Toujours le même refrain. 

Lui, y lui faut quelque-chose qui le mette au pied du mur. Qui fasse « TILT » quelque part en 

lui. 

Malade, j’en suis. 

Six mois de bagarre, six mois à se prendre le bec ! 

Je l’emmerde à le pousser à se reconnaître un homme parmi les hommes ! 

Je l’emmerde à le pousser à sortir de sa tombe ! 

Y s’y accroche de tous ses ongles à son trou noir. 

Y me l’impose, il nous l’impose, y l’expose à la vue de tous, y nous le jette à la figure ! 

Un peu, si j’peux me permettre, comme le Jésus, dans les églises, qu’a l’air de tirer derrière 

lui cette croix d’infamie, qui laisse s’échapper de ses plaies ce sang qui n’en finit jamais de 

ruisseler sur sa peau d’ivoire, qui semble accuser l’humanité entière de l’avoir cloué à jamais 

à l’immondice de la vie matérielle ! 

Mais ses yeux à lui diffusent le « Pardon », on sent qu’il en veut à personne, malgré tout, y 

semble dire « -Vous avez fait ça, vous m’avez fait cela, mais ce n’est qu’un passage obligé, 

ensemble, nous irons plus loin, et l’on oubliera, puisqu’on aura, ensemble, trouvé la voie… ». 

Monsieur Julien, lui, nous montre, nous inflige sa Mort comme une faute irrémédiable que 

nous avons commise envers lui, que le Monde a commise. Et qui ne sera jamais pardonnée 

parce que lui, Monsieur Julien TERRENEUVE, ne se relèvera jamais de ce crime-là !  

Car y se sait, y se croit fini. Définitivement rayé de la carte du Vivant ! 

Six mois que j’le retrouve chaque matin inerte sur sa chaise comme l’agneau égorgé sur la 

pierre du sacrifice. 

Avec le même regard vitreux légèrement troublé de la surprise naïve de la mort non méritée 

qui frappe l’innocence. 

Je sais qu’y s’est battu, qu’y s’bat encore, parfois, pour retrouver au plus profond de lui, son 

esprit et les mains volubiles du jeune homme qu’il a été. 

Les tas de feuilles froissées, déchirées de colère, du désespoir de plus pouvoir… 
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Rien ne sort plus de ses mains… 

De ses mains qu’il me dit gelées, entravées de Dieu sait quels liens indénouables ! 

« -Si vous saviez, si vous aviez vu… si vous aviez pu lire… » me chuchote t-il, la voix brisée 

de sanglots de vieil homme, ou d’enfant, je ne sais… 

« -Vous vous rappelez pas un poème, quelques vers, juste pour moi, parce que j’en ai 

envie… » j’lui ai parfois demandé. 

« -Je n’sais plus… je n’sais plus… de toute façon, c’était trop triste pour une jeune femme 

vivante comme vous… ». 

« -J’ai pas peur des choses tristes, vous savez ! Chuis pas en sucre ! J’connais la vie ! » j’lui 

réponds. 

Alors y me regarde avec une espèce de sourire en coin. « -Vous seriez bien la seule ! » qu’y 

me rétorque. Et y rajoute « -La tristesse est la maladie la plus honteuse du monde ! Tout le 

monde sait cela… ». 

J’ai compris qu’y fallait surtout pas lui passer un livre d’art, ou un recueil de poésie, ou lui 

proposer une expo, un concert, un spectacle.  

Rien de tout ça ! 

Surtout, rien de tout ça ! 

Ça le plonge… 

Dans des crises de… de désespoir terribles. 

Evoquer devant lui la vie artistique, c’est… chais pas comment dire… c’est comme 

l’insulter… lui jeter son inexistence à la figure ! 

C’est pas de la jalousie, j’crois pas, c’est de la … de la blessure… une immense amertume… 

la révélation d’une insupportable injustice… 

« -Pourquoi n’ai-je pas eu ma place dans ce Monde-là ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » 

Je sens cette interrogation furieuse vibrer dans tout son être. 

« -Pourquoi ma poésie…  pourquoi mon théâtre… pourquoi mes mots, mes idées, mes 

visions, n’ont-ils pas eu le droit de citer ? 

Pourquoi les avoir ensevelis sous la masse insoulevable de la négation ? 

De l’indifférence ?  

Du mépris ? 

Du silence ? 

N’étais-je pas un homme parmi les hommes ? 

N’étais-je pas une voix parmi les voix ? 

Y a t-il des voix possibles et des voix interdites de diffusion et d’écoute ? 

Qui choisit ? 

Selon quels critères ? 

Pourquoi celui-ci plutôt que celle-là ? 

Qui peut expliquer, justifier, cette ligne infranchissable entre le monde ensoleillé de ceux qui 

OUI et le cul- de- basse- fosse où pourrissent ceux qui NON ? ». 

Que répondre à ça ??? 

Est-ce que je sais ? 

Y a t-il vraiment des responsables ? 

Et si y en a, ont-ils conscience du mal qu’ils font… à des Monsieur Julien TERRENEUVE en 

refusant de publier leur parole ? 

En ne les reconnaissant pas comme des gens qui peuvent dire des choses…  
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Et ces choses, qu’écrivent les Monsieur TERRENEUVE, sont-elles plus bêtes, plus débiles, 

moins intéressantes, moins émouvantes, que ce qu’on nous impose dans les revues ou les 

livres qui ont droit, eux, à être lus par les gens? 

Ses dessins d’avant, ses textes d’avant, chais pas c’que c’était, c’que ça disait, c’que ça 

montrait. 

Y lui reste plus rien de tout ça. Le peu qu’il avait gardé, qu’il avait réussi à sauvegarder de ses 

errances, quelques dessins, quelques livres qu’y faisait lui-même avec du papier et d’la ficelle, 

tout est parti dans les sacs poubelles, le jour où… Quand on a… 

« -C’était plein de tâches de vinasse, de vomi, et ça grouillait de vermine ! » m’a répondu 

Madame GILBERTE quand j’lui ai demandé ce que tout cela était devenu. 

« -On n’allait pas garder ça ! S’il est si poète que ça, il n’a qu’à en récrire, de sa poésie, ça lui 

passera le temps et ça nous fera des vacances ! Mais surtout, qu’il ne s’amuse pas à recouvrir 

les murs propres de sa pièce avec ses gribouillis infâmes qui laissent des traces partout, 

comme la dernière fois ! Parce que là, je vous jure que… ! ». 

Avec le bloc de papier et les fusains, j’ai rajouté un carton à dessins et une bombe de fixatif. 

Histoire de limiter les dégâts… 

Et s’il ne retrouvait plus ses mots… ses envies de dire ses mots ? 

Et s’il ne retrouvait plus ses mains ? 

Ça me fait peur, si vous saviez comme ça me fait peur… 
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Chœur        Extraits du Conte « VIVE POUSSIERE » 
 

La Vie est un immense Pays de menthe et de soleil. 

Boire piquant, s'enivrer de fraiches odeurs, mordre au cœur des pommes au sucre, s'encoller 

le bout du nez et de la langue aux moellosités de la barbapapa. 

Plonger en hurlant dans les glaciales embrassades d'une chute d'eau vive, filer, transpercée 

de vibrations rayonnantes, à la folle course de la moto de papa, cramponnée à pleines mains 

au cuir fauve, tournebouler, pattes et jambes empêlemelées, avec le gros chien noir sur la 

pente d'un talus d'herbe grasse, riant, jappant comme des possédés, oublier avec application 

l'existence du temps, des minutes qui voudraient épingler chaque rire, chaque larme, chaque 

respiration dans un sinistre écrin de bois noir... 

Découvrir le monde, l'ouvrir de tous ses yeux, de tous ses sens, y plonger à pleines mains, 

malgré la trouille, malgré les répulsions, soulever chaque lourde pierre au bord du chemin, y 

renifler des traces de passages anciens, de présences mystérieuses... 

Et si... Et si... 
 

Que savent-ils du monde, les grands, puisqu'ils ne sont pas restés enfants assez longtemps! 

C'est qu'il en faut, des vies et des vies d'enfant, pour ouvrir toutes les portes! 
 

Le vrai monde, avec ses continents inconnus, insoupçonnés même, avec ses personnages 

terribles et féériques, avec ses larmes de diamants et ses sourires d'or fin, avec ses océans 

rugissants qui happent de leurs bras liquides les étoiles trop proches et trop naïves, le vrai 

monde, avec ses oiseaux de pur esprit et ses serpents ensorceleurs, avec ses tribus de petits 

hommes dispensés des lourdeurs ordinaires, le vrai monde ouvre grand ses portes aux enfants 

clairvoyants. 
 

Chœur     Et, toujours du même texte, ces lignes encore, qui nous disent qui est cette petite 

Marie… 
 

« -C'est pas juste, c'est dégueulasse! ». 

C'est son mot. Son « Stop! », son « Ça suffit! » à elle. En malpoli, en sauvageonne, en 

vulgaire, en insupportable bébé grognonne, en infréquentable, en ingérable, comme on se 

plait à la définir. Par exemple sa maîtresse de l'école: 

« -Qu'est-ce qu'elle est malpolie, cette gamine! Ça promet pour plus tard! Si elle parle comme 

ça devant un patron... ». 
 

« -C'est pas juste, c'est dégueulasse! ». Tout ce qui la blesse, tout ce qui la froisse. Tout! Et ça 

en fait, du pas juste et du dégueulasse! 
 

Elle en voit partout. Chez les adultes, chez les enfants, ses camarades, mille fois par jour à 

l'école. Rien ne passe, à croire qu'on fait exprès pour l'écœurer, pour la faire pleurer. Ils 

savent pas quoi inventer pour pourrir le monde! Pour le rendre laid, imbécile, débile! 
 

Elle supporte rien, pas qu'on se moque des qui pleurent, des qui jouent gentiment à la poupée, 

des qui sont drôlement habillés, des qui embrassent leur maman avant de rentrer à l'école, 

des qui dessinent des petits cœurs pour leur maîtresse avec écrit « je t'aime, métrèsse » 
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autour, des qui ont qu'un parent l'autre on sait pas où qu'il est et alors... des qui font bien 

attention à leurs belles chaussures neuves et tu vas voir si on va pas t'les rayer, pov' pomme... 

des qui arrosent les fleurs dans le petit jardin de l'école « - Hé, patate! L'herbe, ça s'arrose 

pas, ça s'fume! y t'a pas appris ça ton vieux? C'est vrai qu'lui, c'est la picole...»... des qui 

savent leur leçon, qu'ont fait un super exposé et qu'on traite de lavette, de serpille à bonnes 

notes, des qui ont apporté leur petit paquet de riz ou de spaguett' pour l'opération de Noël de 

la Banque Alimentaire, des qui ont soi-disant un tout petit kiki et qui faut leur baisser le 

pantalon pour voir... des qui ont du mal à prononcer les mots « -Hé! on dit pas gnagnagni 

gnagnagna, recrache ton dentifrice, t'arriveras mieux à parler! »... des qui des qui des qui...  
 

Faut pas non plus qu'on touche aux bêtes, aux plantes. Les escargots qu'on brûle au briquet, 

les vers de terre qui gigotent impuissants dans les flaques de pluie et qu'on découpe avec un 

petit bâton de peur de se salir! Le petit rat mourant caché derrière une planche et qu'on 

canarde de caillasses et de mottes de terre, la grosse mouche qu'on a réussi à piéger dans une 

boite d'allumettes et à laquelle on arrache tout ce qui dépasse en poussant de grands cris 

d'effroi d'horreur et de plaisir pervers, les calices de tulipe qu'on attrape d'une ferme poignée 

et qu'on balance comme une volée de confettis, la branche du petit prunier sauvage qu'on 

casse, qu'on déchire, pour lui voler ses fruits verts, parfaits projectiles pour le jeu de « lance-

patates ». 
 

Alors elle s'emporte, elle insulte, elle frappe, elle balance des coups de pied, des baffes, des 

mots de granit, des mots de ronces, des mots de cœur outré, révolté.  

Et s'abattent les blâmes, les punitions, les lignes cent et cent, les rappels au Règlement, les 

menaces, les menaces de menaces... 
 

Et elle se blinde, la petite, et elle se redresse, et elle les regarde de toute sa fierté, et elle 

refuse de baisser les yeux, jusqu'à ce qu'ils brûlent, alors les larmes lui viennent, de brûlure 

bien sûr, mais aussi de détresse, d'incompréhension, d'écœurement. Et elle y va, dans le coin, 

comme on le lui ordonne. En maugréant, en serrant les dents, en griffant l'univers de sa 

révolte : 
 

« -C'est pas juste! C'est dégueulasse! ». 
 

Chœur      Quelques lignes, dans « VIVE POUSSIERE » toujours, de ce qu’il pense être 

l’essence-même de l’HUMAIN… 
 

Dans le sein structuré, organisé, de la matière vivante, la dimension de conscience sourd en 

lave épaisse, compacte, bitumeuse. Ça rougeoie dans les ténèbres du froid universel, des 

bulles à l'épiderme pachydermique crèvent par endroit, laissant échapper de lourdes 

fumeroles orangées qui s'étendent par nappes au dessus de lacs d'eau salée et les 

ensemencent d'espoir germinatif. Comme animée d'un pouls serein, infatigable, comme dotée 

d'un cœur suscitant de calmes marées d'énergie au long cours, la Nature étend son empire 

bleu et vert, suçant à pleines racines, à pleines ventrées, les richesses minérales de la matière. 

Dans les ressorts secrets de ses cellules, la matière vivante désincarcère la dimension de 

conscience de l'agrégat des autres dimensions et la fait surgir au monde en un prodigieux 

appétit d'être, de sentir, de s'étendre, de se prolonger, de se tester, de conquérir, de 

s'amalgamer, de fusionner, de rebondir, de se libérer, de durer, de s'adapter, de vaincre, de 

dépasser, de se dépasser. Toute l'histoire de l'évolution des espèces procède de cette énergie 
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libérée du cœur de la matière qui, à force de patience et d'opiniâtreté a réussi à extirper le vol 

majestueux du goéland à la glaise originelle! 
 

Dans l'espèce humaine, même si la « conscience d'être » s'est fourvoyée dans le labyrinthe 

nombriliste de la « conscience de soi », la dimension de conscience, plus finement raffinée, 

passe du rougeoiement de lave visqueuse au crépitement capiteux de poudre sèche, à la 

projection d'étincelles vives, à l'embrasement brûlant d'arcs électriques, au tissage de fils de 

pures lumières, à l'affleurement léger de vagues irisées. 
 

Chez l'humain, la dimension de conscience, endormie de toute éternité dans les cristaux et les 

sels des cellules, s'éveille, se distille, éclot, se déploie, irradie en ondes vibrillonnantes. 

Les émotions, l'amour, la musique, la poésie, l'art, le sens de la justice, de la dignité, brûlent 

de ces feux-là. 
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Chœur         « Monsieur TERRENEUVE, nous sommes désolés de ne pouvoir répondre 

positivement à votre demande. » 

« En effet, le Salon du Livre de …. » 

« Des éditions mondialement connues… »  

« Des auteurs dont l’œuvre internationalement respectée….. »  

« Nord-américains… grands poètes africains et d’Amérique du sud… »  

« Des textes à portée universelle seront lus par de grands acteurs et interprètes Français… »  

« Non pas que nous méprisions les petits auteurs locaux… »  

« Quand vous serez édité… »  

« Nous vous suggérons de vous rapprocher des petits Salons de Livres de votre région… »  

« Vous devez comprendre que nous recevons mensuellement des centaines de manuscrits… » 

« Nous vous conseillons…  

« Seule la patience et un travail opiniâtre… »  

« Peut-être votre travail d’écriture mérite t-il de votre part… »  

« Pour des raisons commerciales bien compréhensibles… »  

« Nous sommes au regret… »  

« Les thématiques que vous abordez… »  

« La littérature pour la jeunesse nous impose d’être attentif… »  

« Nous vous conseillons de vous documenter sur ces problématiques… »  

« Veuillez croire que nous sommes désolés… »  

« Voyons, Julien, tu ne peux pas nous en vouloir… »  

« Tu sais que la patience… »  

« Ton tour viendra…  

« Je ne comprends pas cette colère… »  

« Décidément, tu fais toi-même beaucoup de tord à ton travail par cette attitude… »  

« Tu dois comprendre que nous concentrions nos efforts pour des auteurs reconnus qui… »  

« Ce n’est pas juste de nous reprocher… »  

« Mais hélas, la programmation est déjà bouclée… »  

« Invité spécial au Festival de…. je serais heureux  de te compter parmi les auditeurs de ma 

nouvelle pièce qui sera lue. Et toi, cher Julien, toujours rien de neuf ? »  

« Il y a longtemps que nous ne t’avons pas entendu… »  

« Vous ne remplissez pas les conditions permettant de profiter d’un séjour de résidence 

d’auteurs… »  

« Mais mon pauvre Monsieur, des comme vous, si vous saviez combien … » 

« Il est absolument obligatoire d’avoir au moins deux livres édités et non à compte 

d’auteur… »  

« Malheureusement, nous ne pouvons donner une réponse positive… »  

« Par soucis de qualité de notre programmation, ne sont lus dans le cadre de nos 

manifestations que des œuvres éditées à compte d’éditeur… Si tel devenait le cas pour vos 

textes, nous serions heureux alors… »  
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« En ma qualité de Directeur de la Médiathèque de… je ne puis être tenu pour responsable des 

décisions du Comité de lecture qui a cru devoir donner un avis défavorable à votre 

demande… »  

« Les personnes composant le Comité de sélection ont toutes été choisies pour leurs qualités 

et talents incontestables et il ne saurait être question de… »  

« Nous vous invitons à présenter un nouveau dossier lors de la prochaine sélection et nous 

vous souhaitons… »  

« Monsieur… m’assure que votre manuscrit a bien été diffusé auprès des membres du 

Comité… Il vous faut bien comprendre que nous sommes submergés par les sollicitations et 

qu’il ne nous est pas possible… »  

« Dès son origine, notre maison d’édition s’et donné un certain nombre de critères de choix de 

textes et malheureusement… »  

« Vos propositions d’atelier théâtre et d’écriture nous ont paru intéressantes, cependant, nous 

avons préféré, pour cette année, inviter une troupe professionnelle en résidence… »  

« Malgré l’intérêt évident de votre atelier Fabrication de Livres Artisanaux, nous avons 

décidé de ne pas donne suite à votre proposition… »  

« Nous sommes désolés, Julien, de ne pouvoir être présents à ta lecture… »  

« Connaitrais-tu, parmi tes relations ou amis poètes, un auteur de textes plutôt gais… »  

« Nous vous interdisons, Monsieur TERRENEUVE, de faire allusion publiquement à l’atelier 

Réalisation d’un Livre d’Artistes que vous avez animé dans notre école dont l’image ne 

saurait être ternie par le genre de textes que vous diffusez par ailleurs… »  

« Vous trouverez ci-joint la liste des auteurs poètes que nous avons retenus pour cette édition 

du Printemps des Poètes… » 

« Malheureusement nous sommes contraints à une sélection et nous vous prions de nous 

excuser… »  

« Cette année, nous avons voulu porter l’éclairage sur une poésie jeune… »  

« Nous sommes heureux de vous informer que cette année sera consacrée à l’écriture 

féminine… »  

« Le style de votre écriture ne nous a pas paru devoir intéresser notre public… »  

« Peut-être devriez-vous envisager d’adopter des rythmes de phrases plus… »  

« Le nouveau livre de ……… vient de sortir dans notre collection…. Vous trouverez ci-joint 

un bon de commande…. »  

« Nous désirons rendre hommage à …….. Poète reconnu et unanimement respecté dans notre 

ville et nous serions heureux que vous assistiez….. »  

« Vous aimez la poésie comme nombre de nos adhérents et amis. Aussi, est-ce avec plaisir 

que nous vous invitons à assister à la lecture-dédicace du nouveau recueil de mademoiselle…. 

dont le talent prometteur… »   

« Nous ne pouvons hélas pas répondre favorablement à votre demande… »  

« Dans un souci de qualité dû à notre public,  nous avons pris la décision de n’ouvrir notre 

scène qu’à des auteurs reconnus dans le milieu… »  

« Nous ne pouvons, hélas, pas donner suite à votre demande mais nous vous informons qu’en 

deuxième partie de soirée la scène est ouverte aux Auteurs en Herbe qui désirent… »  

« Cela aurait été un plaisir de vous permettre de dire quelques textes en public mais nous 

avons décidé de mettre en avant une jeune romancière originaire de notre village et vous 

comprendrez, nous en sommes persuadés, que… » 
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(Au mur, trois ou quatre beaux dessins, mêlés d’écritures, en sous-verre. Ils ont de la force 

mais ne présentent plus le côté compulsif des gribouillis du début. Marie-Françoise debout, la 

main sur l’épaule de Monsieur TERRENEUVE assis proche de la table où sont déposés une 

brioche, deux verres et une bouteille de jus de pommes. Monsieur TERRENEUVE a dénoué le 

cordon frisoté qui entourait un paquet en papier kraft qui s’ouvre sur ses genoux. Il tient un 

livre dans les mains, une dizaine d’autres sont empilés en un tas maladroit sur le coin de la 

table. ) 
 

M. Terreneuve           Où avez-vous trouvé cela ? C’est… il n’en manque pas un ! 
 

Marie-Françoise     Ça, faut dire… On a eu de la chance ! 
 

M.  Terreneuve       Mais vous êtes une sorcière !... enfin, une magicienne, je veux dire… 
 

Marie-Françoise       Oh, vous savez, de nos jours, les miracles, c’est pas sorcier !  
 

M. Terreneuve      C’était… chez des gens… que…. qui… 
 

Marie-Françoise     Des gens qui… des gens qui ont Internet, comme moi… Y suffit de 

passer des annonces, vous voyez, c’est tout simple ! 
 

M. Terreneuve     Et c’était tout chez… la même personne ? 
 

Marie-Françoise     Non, pas tout. Mais au moins cinq, faut que j’regarde exactement… Un 

vieux monsieur, vers Aix- en -Provence… dans le Sud…. Il avait des milliers de livres… c’est 

ses enfants qui… 
 

M. Terreneuve     Jacques est mort ? 
 

Marie-Françoise      Jacques, oui… je crois bien qu’c’est ça… Il avait une petite boutique, à 

ce qu’y m’ont écrit…  des caisses et des caisses… y peuvent pas les garder, bien sûr, alors… 
 

M. Terreneuve     Pauvre vieux Jacques !  Si je les connais, ses caisses de bouquins ! Les 
marchés de Manosque et de Forcalquier ! Vous le connaissez pas, vous, le marché de 

Forcalquier ! 

Le plus beau du monde… Je vous assure ! Ca vous plairait à voir, ça ! Et à votre petite ! 

Il avait son stand, juste en face de la cathédrale… Je le vois encore ! Tout grand, avec sa tête 

de vieil ado, ses vieilles lunettes en métal gris, toute rayées, et sa clope… ses doigts jaunes…  

Des milliers de livres qu’il avait tous lus… et il y puisait à tout bout de champ des citations et 

des anecdotes… Vieux Jacques… 

J’vais te les vendre, tes livres, me disait-il… J’ai plein de gens qui aiment la poésie, le 

théâtre…  
 

Marie-Françoise      Et vous, vous faisiez quoi sur le marché de … 
 

M. Terreneuve    Forcalquier ! Alpes de Hautes Provence, Pays de Giono, de Magnan… 

Moi, j’avais une espèce de chariot et je présentais mes livres, ceux-là que vous avez 

retrouvés ! Et des cartes poétiques, aussi ! J’avais tout inventé là-bas, au fond d’une cave 
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noire comme une mine, fraîche comme un cellier ! Comment on fait des bouquins avec une 

vieille imprimante, une perceuse électrique et de la ficelle ! 

Je n’en reviens pas que vous… Mes livres ! Mes livres ! 

Et les autres, des gens d’où ? 
 

Marie-Françoise     D’un peu partout… Une dame belge qui donnait toute sa collection de 

poésie !  

Ils sont en bon état, dans l’ensemble, vous avez vu ?  
 

M. Terreneuve    C’est vrai, j’ai l’impression que je viens juste de finir de les coudre ! Peut-

être qu’on en a pris soin… peut-être qu’on ne les a pas lus… 
 

Marie-Françoise      Ah non ! Pas d’idées négatives aujourd’hui ! 
Pourquoi on vous les aurait pris, si c’était pour pas les lire ? Ce s’rait idiot ! 
 

M. Terreneuve     Excusez-moi… C’est vrai que parfois… 

Si vous saviez…. 

Merci, Marie-Françoise… 

Si vous saviez… 

Je ne sais pas comment… vous dire… 
 

Marie-Françoise     Alors, dites rien, Monsieur Julien, j’avais juste envie de vous faire 

plaisir, c’est tout. 
 

M. Terreneuve    Vous êtes une fille bien Marie-Françoise… 

Une fille bien… 
 

Marie-Françoise      Allez, HOP ! On découpe la brioche !  Un verre de jus de pomme, 
Monsieur Julien ? 
 

M. Terreneuve     Et… vous… vous en avez lu un peu, avant de… 
 

Marie-Françoise      J’les ai lus… j’les ai tous lus, Monsieur Julien. Tous ! 
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M. Terreneuve      Ces livres… 

Ces livres, aux couvertures de papier peint collé, illustrées maladroitement à la main, cousus 

de raphia ou de corde de maçon… qui ont demandé des heures et des heures de travail, au 

fond de ma cave de Forcalquier puis dans la petite chambre du Foyer… ces livres sont un 

aveu d’échec, déchirant aveu d’échec… 

L’échec d’un homme seul, face au Monde des autres hommes, face à leur Monde… L’échec 

d’un homme qui n’a jamais réussi à se faire ouvrir les portes de sa propre fratrie, de sa propre 

famille. 

Dans les basses-cours, on voit comme ça des poussins-poules ou des poussins-canards que 

leurs propres mère et frères chassent de l’aire de nourriture et qui se débrouillent à se nourrir 

et à pousser dans leur coin, se cachant pour ingurgiter quelques graines à l’abri des regards 

inquisiteurs. Et il faut que ce soit le petit garçon ou la petite fille de la ferme qui s’émeuve et 

prenne un soin particulier de lui. 

Comme s’il y avait plus de fraternité entre lui et le petit humain qu’avec ses congénères.  

L’humain rejeté, lui, de la société des hommes, l’homme ou la femme, interdit de trouver sa 

place dans la grande organisation sociale, ne peut rêver d’une main extérieure protectrice et 

secourable ! 

Le Monde est une machine à broyer les individus jusqu’au clair de l’âme. Et les artistes, 

alors !... 

Pour un artiste dont on décide que son œuvre a le droit à la Lumière, des centaines sont jetés 

au fond du gouffre. Et piétinés jusqu’à ce qu’ils renoncent à leur prétention à la parole ! 

La PAROLE, la Parole audible, officiellement admise à circuler, est une denrée gérée de 

façon drastique ! 

Il n’est pas donné à tout le monde de posséder en soi le miracle de la VISION et le talent de 

l’exprimer. 

Sur les milliards d’individus humains qui tissent la trame soyeuse de la matière consciente, 

combien ont, greffée au cœur, la braise mystérieuse de l’Artiste ? 

Pas tant que cela, en vérité, peu, même, en proportion.  

Et pourtant chacun ne trouvera pas son espace de DIRE, son espace de MONTRER ! 

Parce que l’espace social du DIRE et de l’expression artistique est accaparé, rapacisé, par des 

élites politiques et culturelles qui ont fait main-basse, depuis la nuit des temps, sur toutes les 

activités valorisantes de la société. 

Les cimaises des galeries, les rayons des librairies, les scènes musicales, sont encombrés des 

élucubrations et gesticulations bredouillantes des élites et rejetons d’élites. 

Perdus dans ce magma de pâles étoiles pédantes, combien arrivent à briller de vrais soleils ? 

Il s’en suicide tous les jours, on en enferme en urgence dans les hôpitaux psychiatriques, on 

en encamisole chimiquement et pour toujours, il s’en détruit, lentement mais surement, dans 

les fonds glauques des bistrots, il s’en désespère à grands cris muets dans des chambres 

sordides, des vrais soleils de la Poésie, de la Peinture, de la Musique ! 

Pendant que de ridicules ignares, de pédants versificateurs, d’imbuvables coloristes, se 

pavanent sur les scènes ou dans les salons, se donnent à admirer et à applaudir par des masses 
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incultivées, dépourvues de repères, ignorantes de l’évolution et de l’envergure potentielle de 

la Conscience Universelle qui ne demande pourtant qu’à éclore et briller en elles. 

Avec la complicité passive d’un peuple vautré dans sa paresse morale, dans sa paresse 

intellectuelle, dans sa lâche propension à se satisfaire de couleurs clinquantes et de 

rimailleries rigolotes et mièvres, les accapareurs des Arts, les violeurs du DROIT de DIRE, 

les Thénardier du monde de l’intelligence et de la Conscience éclairée escamotent 

d’immenses œuvres et leurs auteurs, les noient dans les flaques bourbeuses et noires des culs-

de-basse-fosse de l’indifférence pour faire place nette à la grande pitrerie de la Culture 

officielle. 

Et un homme… pendant des années… hargneux, serrant les dents… un homme qui sait qu’il 

voit juste! … qui sait qu’il sait le Monde… qui sait qu’il a compris et qu’il doit dire, 

témoigner, alerter, enthousiasmer, convaincre… un homme qui respire dans l’océan des mots 

comme un papillon chatoie à chaque perle joueuse des rayons du soleil… un homme, pendant 

des années, a écrit du sang de ses plaies vives, de ses larmes arrachées par des visions 

d’Apocalypse… un homme a coulé ses mots de douleur, souvent, et d’espoir, parfois, au 

blanc innocent des feuilles de papier… Cet homme, à qui l’on a refusé de prendre en charge la 

parole pour la porter à la connaissance de la Fratrie, cet homme a réinventé le Livre ancestral 

de papier et de ficelle. 

Et, poussant sa cariole de livres, sa cariole de mots, il a arpenté. Sous le soleil et sous la pluie. 

Et il a arpenté… arpenté… 

S’entêtant. 

Comme un animal, ou un enfant, qui ne sait pas lâcher prise. 

 

 

  

 

   

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Denis MARULAZ « DISSOLUTION D’UN ECTOPLASME » texte déposé à SACD/SCALA  Sept.2010 

 

 

82 

 

-28- 

 

 

Chœur      Peut-être le texte le plus tragique de Julien TERRENEUVE,  « SILICIUM ». 
Extrait du chapitre « Ventres ». 
 

Dans un remuement incessant, déboussolant, harassant, c’est une continuelle lutte de ventres. 

L’autre, les autres, tout n’est que mâchoires, estomacs, sphincters. Tout est prédateur, tout 

est proie. C’est le monde de l’arrache, du pillage, de la fringale, du désossement, de 

l’étripation, de la mastication, de la digéritude, de l’éventrement,  de la hachisation, de la 

moulinettisation, du regard affamé, de l’éradication de l’autre, de la cramisation du vulgus, 

de la digestation de ses propres enfants ; petits, moyens, grands, tout le monde bouffe tout le 

monde, des hordes se forment, additionnant les forces isolées pour en faire des machines de 

guerre, des machines à détruire, à broyer ; la danse des corps, envoûtante au cœur de la 

vague noire est une invitation au massacre et aux égorgements, les chants les plus mélodieux 

appellent à mots masqués à des saint Barthélemy et des crimes sans nom ; il n’est pas un 

regard qui ne vous dépouille et se fasse à l’avance un festin de vous, toutes les innocences 

sont dévoyées à des appétits écœurants ; des milliards d’animalcules, frayant au cœur des 

flots, synthétisent à la louche des poisons foudroyants dont ils inondent à l’envi des bancs 

entiers d’alevins, un peu pour s’en gaver, beaucoup pour la beauté du geste et la hargne du 

monde.  

     Dans le déferlement de la vague gigantesque, le petit homme arraché à son pieu et délivré 

de sa corde se voit jeté en pâture aux appétits du monde. Lui qui s’imaginait orchestrer les 

créations et abrutissait de discours moralistes les crevettes de la flaque, se débat aux remous 

des irrésistibles courants, essaie en vain d’échapper aux morsures accablantes, aux 

harcèlements des protecteurs à gages. Il n’a d’emprise sur rien, en fuite perpétuelle. Il 

comprend bien que la sauvegarde, la survie, dépendent des appétences, des rages à bouffer 

les autres,  prédatoriser tout et même ce qui se voudrait donner, mais ses dents se sont trop 

usées à mâcher du sable, il a trop tourné en rond dans sa petite flaque, il n’a pas l’habitude 

des raids au long cours, il n’est musclé ni de corps ni d’esprit, il s’est tellement peu nourri de 

sang que le goût du sang ne lui vient pas, ce goût du sang qui vous pose un peu là son  « Roi 

de la Création », qui vous désigne comme l’objet de toutes les terreurs et de toutes les 

vénérations. Neptune a toutes ses dents, qu’il lime chaque jour aux os de dauphins blancs.  

Il assiste, notre homme, impuissant au déroulement de la grande spirale. Homme de mots, de 

phrases, de discours, il ouvre la bouche pour dire, hurler, appeler, l’eau le pénètre, 

grouillante de choses sordides qui lui mordent la langue. Il aperçoit bien dans le trouble des 

luttes pour la survie d’autres « soi » qui gigotent, il essaie bien de former avec certains 

d’entre eux, au hasard des catas, des bancs hétéroclites de défense commune, mais le grand 

appétit déploie là aussi son influence universelle et le frère mange le frère, et le sang rougit 

jusqu’au sein des amours. La « dévore-attitude » est à ce point ancrée dans le sens de chaque 

vie qu’après avoir déchiré à pleine gueule toute flore et toute faune, on s’attaque 

rageusement à sa propre chair, torturé par la faim qui fait tourner le monde, on s’arrache 

soi-même par lambeaux, on se désaltère à son propre sang.. On voit des êtres, ivres de 

douleur, attirés par des vertiges macabres, s’empaler passionnément et sachant y pouvoir 

crever, aux dards empoisonnés des chevaliers de la mort. 
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     Comme il faut bien renouveler en permanence la matière à nourrir ces ingestions de puits 

sans fond, on se féconde à pleines tripes, conjuguant l’ardeur des pénétrations à celles des 

égorgements. Tout le monde y va de son coït furtif, zyeutant du fond de son trou, l’ombre de 

sa prochaine proie. Déjà on se refait les dents en mordant au sang celui ou celle qui s’est 

donné à vous. Des poissons pirates attendent que les mères partent en chasse en abandonnant 

leur nid pour y faire des razzias d’œufs et de larves. Il faut sans fin renouveler le cheptel, on 

crée de la vie à tour de bras pour que la mort s’empiffre. 

     Notre petit homme, brassé au tourbillon de la vague, n’en croit pas ses yeux. Il est lâche, 

indubitablement lâche. Il a peur, il crève de trouille au milieu du champ de bataille. Il est 

lâche, se terre dans des trous obscurs, ne participe pas aux égorgements, se met à l’abri des 

morsures et des arrachements. Il reste insensible aux rythmes saccadés des appels de la vie, il 

ne sait pas se déguiser en ogre, il ne sait pas arracher sa pitance à même le corps de la bête, 

il ne sait pas attacher des enfants à des buissons épineux et empoisonnés, ça ne lui viendrait 

même pas à l’idée. Il n’a absolument pas la carrure ni l’âme des grands prédateurs, il est un 

étranger au monde de la vague, il traîne derrière lui le poids de sa lâcheté, on se détourne de 

lui comme d’une espèce de bête puante, c’est le putois des mers, la fadeur de son être le tient 

à l’écart des convoitises et des élans reproductifs. Quelle femelle aurait l’idée de se faire 

féconder par un être raplapla pareil ? Qu’est-ce que ça donnerait, des enfants de ça, au cœur 

des tourmentes sanglantes, des chevauchées conquérantes ? Y aurait-il un sens de faire des 

enfants avec quelqu’un qui ne rêve pas de bouffer le monde ? Qui ne prend même pas la peine 

de se déguiser en guerrier, en Attila de pacotille ? 
 

     La vague grouillante n’avait pas besoin de s’encombrer d’un organisme encore moins 

vindicatif qu’un mollusque. C’était même dangereux pour la dynamique propre qui la 

projetait aux confins des univers. Ne pouvant le digérer, par une espèce de répugnance pour 

son abjecte lâcheté, n’ayant pu le convertir même à de saintes croisades, elle résolut de s’en 

débarrasser et le cracha, au loin, s’en ressentit allégée, apurée, vivifiée. 
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Marie-Françoise        Vous savez, c’que j’ai préféré, c’est vos pièces pour les enfants et 
pour les ados.  
 

M. Terreneuve       Comme tout le monde… 
 

Marie-Françoise       Celle avec le singe qui en est pas un… Sa façon, à la fin, de pardonner 

à son bourreau, les deux gamines qui… qui… 
 

M. Terreneuve        Qui ne tombent pas dans le piège de penser que tout est normal !  Qui 

s’indignent ! Qui se révoltent… 
 

Marie-Françoise      C’est ça, elles acceptent pas de voir…  elles ont envie de…  Dans 

toutes vos pièces pour les jeunes, c’est un peu pareil… Ça tourne pas rond, y’a des choses pas 

justes… on intervient, on fait tout pour que… 

Le coup des « Perles rouges », j’ai beaucoup aimé ! Ça a été joué ? 
 

M. Terreneuve         Oui, à un moment, il y en a quelques unes qui… des ateliers pour 
enfants, une ou deux classes… Il y a longtemps que je n’ai plus de nouvelles de tout ça… 

Je n’ai plus de lien avec rien, vous le savez bien… 
 

Marie-Françoise       Faut qu’j’vous fasse une confidence… Je … Je vous ai pas dit… 

j’pensais pas que… vous savez, avant d’avoir ma fille… je… je jouais, dans une troupe ! 

En amateur, hein, vous savez… mais quand-même… j’ai joué pas mal de choses… on 

tournait dans la région, un peu dehors, aussi ! 

Des auteurs modernes surtout, Miñana, Duringer, Alègre, Siméon, Visniec… plein d’autres…  

Ca a été vraiment de grands moments de bonheur, vous savez… Bien sûr, vous savez… 

puisque…  
 

M. Terreneuve      Je vous comprends… qui n’a pas vécu cela ne peut pas… moi-même…  
 

Marie-Françoise       Vous avez joué, aussi ? Vous avez connu ça ? 
 

M. Terreneuve       Un peu… oui… 
 

Marie-Françoise       Vous aussi, vous aviez peur, avant de rentrer ?…. Moi, j’en étais 

malade ! Les boyaux ! Une vraie pelote de corde à nœuds ! Et la gorge !  Douloureuse comme 

pour une angine… 

Et puis, dès que… Hop ! Tout donner… Plus que le personnage, plus que le texte, les 

partenaires… Prise comme dans une sorte de… 
 

 M. Terreneuve        … d’ivresse, de vertige…. 
 

Marie-Françoise        Foncer tête la première… Faut qu’ça passe ! Faut qu’ça passe ! Et le 

pire, c’est qu’ça passe, même quand ça coince ! 
 

M. Terreneuve         … la chute dans le vide… se récupérer aux branches… retomber sur 
ses pieds… ni vu ni connu… 
 

Marie-Françoise      … j’t’embrouille ! Ah ! Ça m’en rappelle ! Si j’vous racontais… 
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M. Terreneuve     A un moment, ça a penché plus du côté de l’écriture que… Je faisais du 

dessin, de la peinture, vous savez ! De la vraie ! Des grandes toiles, des… des collages 

aussi… Un peu pour amuser mon gamin, les collages… 
 

Marie-Françoise     Vous avez un fils, Monsieur Julien ? 
 

M.  Terreneuve   Je n’ai pas trop envie de… 
 

Marie-Françoise      Excusez-moi… je voulais pas… Quel genre de peinture ? Vraiment 
des grands trucs ? 
 

M. Terreneuve   Des grands trucs ! Des grands trucs, oui, et des petits aussi. Les petits, 

plutôt genre B.D. 

Pour les grands, un peu comme mes textes, tristes, cyniques, parfois. Surtout les collages ! 

J’avais un humour mordant, à l’époque ! … Il ne m’en reste pas lourd, n’est-ce pas ? Quand 

on me voit maintenant, on a du mal à croire que… 
 

Marie-Françoise     Ça reviendra, peut-être… Si… 
 

M. Terreneuve    S’il y a bien une chose sûre au Monde, c’est que jamais je ne retrouverai 

la « Flamme » !   Il a assez plu sur la braise pour que… 
 

Marie-Françoise     J’ai rien dit ! J’ai rien dit ! Et alors, pourquoi plus l’écriture que la 
peinture ?  Par préférence, ça vous était plus facile… 
 

M. Terreneuve     Je ne sais pas trop, à  vrai dire… L’opportunité, déjà, quand Guy-Charles 

m’a demandé des petits textes pour sa troupe de jeunes… 
 

Marie-Françoise     Génial, ça ! 
 

M.  Terreneuve     Et puis, peut-être, une illusion d’optique, une erreur d’appréciation de 

l’état intellectuel de mon Pays… J’ai cru, à un moment, que l’écrit passait bien, qu’il y avait 

une vraie curiosité pour le texte, les échanges d’idées… Je vivais à l’époque dans un milieu 

d’artistes assez curieux de la poésie, des mots… J’ai dû me tromper en croyant que le reste de 

la société respirait de cet oxygène-là…  

J’ai pris énormément de plaisir à écrire mes pièces pour ados, d’en voir deux-trois jouées… 

Superbement jouées, même ! Des moments inoubliables !  

Alors, je me suis dit que ça y était, que bientôt, ce travail se ferait connaître, qu’on me 

demanderait d’en écrire d’autres, encore et encore… 

Quel naïf j’étais ! 
 

Marie-Françoise       Pourquoi vous dites ça ? 
 

M. Terreneuve       Parce que dans ce monde aussi, j’allais dire SURTOUT, tout est piégé, 

tapissé d’arrière-pensées et creusé de chausse-trappe. Il n’était pas prévu de mettre en avant 

l’écriture et les messages d’un auteur,  mais de valoriser les savoir-faire d’un metteur en 

scène ! 
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On a même été jusqu’à jouer mes pièces sans indiquer mon nom et le titre de l’œuvre ! 
 

Marie-Françoise     Ça existe, ça ? Je sais bien que dans ce milieu… mais ça ! 
 

M. Terreneuve    Si vous saviez ce à quoi j’ai assisté, niveau respect du travail de l’auteur ! Il 
y a des gens qui confondent pièce de théâtre et motte de pâte à modeler ! 

Le pire, dans l’histoire, c’est que les spectateurs croient que vous avez écrit ce qu’ils ont vu !  

« - Excusez-moi, c’est vous l’auteur de cette pièce ? – Oui, pourquoi, elle ne vous a pas plu ? 

– Ben, à vrai dire, je n’ai rien compris, excusez-moi… - Et bien moi non plus, je n’ai rien 

compris à ce que j’ai vu ! ». 

Alors, je me suis un peu fâché… avec l’un, avec l’autre… Et puis …  peu à peu… Mais ça n’a 

plus d’importance, vous savez, ce n’est pas grave… 

Remarquez, heureusement, je n’ai pas vécu que des… 

Il y a même eu de sacrés moments… A pleurer de joie, si vous saviez ! 
 

Marie-Françoise      Racontez-moi ! 
 

M. Terreneuve      Par exemple, j’avais une amie, Colette, qui lisait très bien à haute voix. 

Très bien !  Très vivante… Et surtout, qui aimait partager des idées, leur donner une chance 

d’exister au Monde ! Alors, de temps en temps, quand une rare occasion se présentait, nous 

vivions le bonheur de lire un des textes devant du public. Oh ! Des petits publics, n’est-ce pas, 

trente, quarante personnes… Mais quelles soirées inoubliables !  Les seuls moments de ma vie 

d’auteur où j’ai eu le sentiment de ne pas écrire sur le sable du désert, de semer enfin de la 

Parole ! 
 

Marie-Françoise       Vous l’avez revue, cette… Colette ? Vous savez où elle est ? 
 

M. Terreneuve    Vous savez bien que je n’ai plus… Quand j’ai… Enfin, quand… j’ai lâché 
prise…  Je n’ai plus vu personne. Par ma faute, hein ! C’est moi qui…  J’ai juste arrêté de 

donner des nouvelles, j’ai juste tout arrêté, je n’ai plus répondu aux courriers… aux…  

Ni elle, ni les autres… Personne… Ils doivent tous se demander si… 
 

Marie-Françoise      Vous aviez beaucoup d’amis, des gens qui s’intéressaient à vos livres, 

à vos… ? 
 

M. Terreneuve    Amis… non ! Très très peu, en fait… Des femmes, en marjorité, 

d’ailleurs, je ne sais pas pourquoi… Une plus grande ouverture d’esprit, peut-être, plus de 

sensibilité… Des artistes, surtout, une espèce de reconnaissance mutuelle… Ca m’a beaucoup 

manqué, après… Les mots gentils, les encouragements, les petits clins d’œil… Beaucoup 

manqué… 
 

Marie-Françoise      S’cusez-moi, chuis indiscrète, hein… Y’en avait une qui était votre … 

votre… « Copine »… 
 

M. Terreneuve           Vous m’faites rire, vous ! Une « Copine » !  Bien sûr que non. 
Personne. Il y a des années et des années que…. Vous savez, un bonhomme toujours triste… 

toujours…. Les femmes…elles préfèrent quelqu’un qui…    
 

Marie-Françoise     Et alors, dites-moi, je saute du coq à l’âne, là… Et toutes vos pièces, 

tous les autres textes, c’étaient des commandes, aussi ? 
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M. Terreneuve         Bien sûr que non ! Comment vous expliquer… Vous, vous respirez ? 

Et bien, répondez ! Vous respirez ! 
 

Marie-Françoise       Ben oui, quelle question ! 
 

M. Terreneuve         Vous respirez ! Comme les gens normaux. Et bien moi, ma petite, moi, 

et puis d’autres, hein, je ne suis pas tout seul dans ce cas, moi, je ne respirais pas ! Vous 

m’entendez ! Je ne respirais pas ! J’écrivais ! C’est comme je vous le dis : j’écrivais ! Voilà !  

Quand ça me prenait, que je ne pouvais plus rien retenir sans exploser, vite, vite ! Un crayon, 

du papier ! Et vas-y mon bonhomme, tout ce qu’avaient vu mes yeux, tout ce qu’il m’était 

impossible de digérer de leur Monde sans queue ni tête, tout ce que me susurraient les petits 

diables de personnages qui peuplaient mon cerveau en vadrouille : tout cela se déversait en 

vers ou en répliques de théâtre ! Plus de nuits, plus de jours, le bon Julien dans sa cambuse, à 

gribouiller des pages et des pages de son jus de cervelle ! Et après, advienne que pourra ! Ils 

prennent, ils ne prennent pas, il fallait que les choses soient dites, elles l’étaient ! Point à la 

ligne ! 

Bien sûr, vous avez raison, il est arrivé, quelques fois, qu’on me commande un texte. De 

théâtre, en particulier …. Ce n’est pas si simple, vous savez, d’écrire du théâtre… 

Généralement, quand je rendais ma copie, ça avait le don de ne pas plaire à ceux qui 

m’avaient commandé l’œuvre ! 

Les gens ont souvent le défaut de croire que tout se ressemble dans ce bas-monde et qu’il 

suffit de demander tel ou tel style d’ « objet-écriture ». 

Manque de chance, moi, j’avais ma musique propre, mon regard propre, et souvent, ça avait 

du mal à coller ! 

« -On aurait aimé à la manière de… » 

« -Et bien, demandez-lui, à cet auteur, qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ? Je ne suis pas une 

photocopieuse ou le clone de je ne sais qui ! »  
 

Marie-Françoise     Lesquelles, par exemple, vous avez écrit et que ça a pas… 
 

M. Terreneuve   Par exemple, « COL DE LA BICHE »… « TROIS P’TITS 

COQUELICOTS »… « LIGNES DE FUITE » … « LE MARIAGE D’ARLEQUIN »… 
 

Marie-Françoise     « LIGNES DE FUITE » ?  Ça leur a pas plu ?  Odile, la SDF, Kavichy, 

le vieux facho, Samy, le poète, Marco, le super-pote qui doit le suivre au bout du Monde et les 

autres, tous les autres, Cassy, la belle Cassy, qui repeint les murs gris de la Cité de toutes les 

couleurs ?  Ça leur a pas plu ? 
 

M. Terreneuve       Faut même croire que ça ne plaît à personne puisque cette pièce n’a 
jamais été jouée. Par personne. Nulle part ! Enfin, à ce que j’en sais… 

Et ce n’est pourtant pas les troupes avec des ados qui manquent ! 
 

Marie-Françoise     « TROIS P’TITS COQUELICOTS », j’ai beaucoup aimé aussi… Deux 

beaux personnages de femmes. Chais pas laquelle j’aurais préféré jouer… 
 

M. Terreneuve     Les deux, peut-être… Avec un bon metteur en scène…     

En tout cas, Marie-Hélène, sans aucun doute !  
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Marie-Françoise     La pauvre… Les lettres déchirantes qu’elle écrit à sa Maman… La 

pauvre fille… On a tellement envie de l’aimer…. 
 

M. Terreneuve     C’est ce que fait si bien Bûchette… Trop tard, hélas… 
 

Marie-Françoise     Ça vous est venu comment, l’idée de cette histoire ?  
 

M. Terreneuve     La vie, Marie-Françoise, la vie… A force d’en voir et d’en entendre…. 

Après, il n’y a plus qu’à…. 
 

Marie-Françoise      On dirait que vous aimez vos personnages… ça se sent… la façon de 
les faire parler… 
 

M. Terreneuve    Je les aime, ma belle, je les aime….. Je les retrouve comme on retrouve 

des amis… Vivants pour moi… vivants, pour moi…. Parce que pour le Monde, pour qui je les 

ai pourtant fait surgir, à qui je les offrais, fraternellement, ils n’ont quasiment jamais eu 

d’existence. Des Zombies, comme leur créateur…. Des morts-vivants, eux aussi… tous autant 

qu’ils sont…. De l’encre sans vie sur du papier mort. 
 

Marie-Françoise      AH ! Monsieur Julien, s’il vous plait, Monsieur Julien… 
 

M. Terreneuve       Excusez-moi, ma petite… Cela est si douloureux… si triste… si … 
 

Marie-Françoise     …si… si injuste, je l’sais bien Monsieur Julien… Je l’sais bien… 
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M. Terreneuve           Comme une eau noire, âcre, envahissante, sournoise. Inéluctable. 
Irréversible. L’Homme est un animal de conviction, de proposition, de construction, de 

combat. Le combat d’un homme pour ce qu’il offre en richesse au Monde est son honneur, sa 

dignité. Tout humain doit pouvoir poser sa pierre à la construction de la maison commune. 

Quand ma pierre et ta pierre se ressemblent comme deux gouttes d’espoir en des jours bleus, 

pourquoi, pourquoi ma pierre ne pourrait côtoyer la tienne, pourquoi la mienne ne saurait 

trouver sa place de force et de cohésion dans la structure de l’édifice ? Pourquoi ?  

Quand, rangée après rangée, se haussent les murs jusqu’au vertige des nuées, quand la fête bat 

son plein de ceux qui ont déposé de leurs mains leur offrande de granit, quand le vin de la 

fraternité unit dans l’allégresse le peuple des maçons et des charpentiers, qu’est-ce que je 

deviens, moi, avec ma pierre reniée et que j’avais pourtant savamment et amoureusement 

taillée ? Que deviennent-ils, tous ceux que l’on a éconduits au-delà du chantier, avec les 

chiens et les maraudeurs ?  

Quand dix fois, cent fois, mille fois, l’homme s’est heurté au refus des contremaitres et de 

leurs sbires, quand dix fois, cent fois, mille fois, il s’est vu repoussé à l’embourbement des 

fossés d’indignité, l’homme, abasourdi de détresse et de désespoir, hagard, se tient longtemps 

debout, sous la pluie d’orage, les bras ballants, le regard happé encore par la vision de cette 

construction qui se fait sans lui.  

Et tandis que les treuils élèvent au ciel de lourdes et géométriques pierres taillées jaunes ou 

roses, tandis qu’on les jointe de mortier clair et solidarise d’agrafes d’acier bleu, le petit 

homme sent monter en lui le fleuve noir des eaux croupies de la mort. Fleuve lent, lourd, 

grumeleux, chargé d’excréments insidieux, de restes décomposés d’utopies et de rêves mort-

nés. L’eau noire, âcre, submerge jusqu’à l’asphyxie cet homme indésiré. Le poison des eaux 

noires dilue jour après jour les liens d’appartenance.  

Rien ne rattache plus cet être à la vie commune. Rien ne rattache plus ce rejeté à l’acte de vie 

dans la Fraternité humaine. Et cette douleur de l’exil, cette plaie vive du reniement, cette 

injuste et inexplicable amputation, cet arrachement au corps social, le petit homme, dont on a 

refusé la pierre, les vivra comme une nouvelle identité. Il n’est plus Homme, il est douleur. Il 

n’est plus Homme parmi les Hommes, il est plaie ouverte à la face du Monde. A la face de 

LEUR Monde.  

Et c’en est bien fini pour lui du rire clair des enfants qui jouent, des regards malicieux qui  

tricotent à mailles multicolores des souvenirs indélébiles, c’en est bien fini des projets de 

maison grand-ouverte aux vents de soleil blond et d’amitiés vagabondes. C’en est bien fini. 

Je suis la pierre refusée. 

Je suis la pierre qui n’a pas eu sa place dans le dessin des architectes. 

Je suis la pierre abandonnée vive à la boue du chemin. 

Car l’homme et sa pierre ne font qu’un. 

Il n’est pas de pierre taillée sans les mains de l’homme. Sans l’amour de l’homme. 

L’homme ne peut être pris sans son offrande de pierre ciselée. 

Car  l’homme et sa pierre ne font qu’un. 

Qui refuse la pierre de l’homme dénie à l’homme son Humanité. 
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Chœur       « RAS LES COUETTES ». Pièce pour jeunes ados. Monsieur Constantin, 
l’animateur de l’Atelier Théâtre, au début de l’histoire. 
 

Constantin     Mais vous êtes toutes folles, aujourd’hui ! Pourquoi veux-tu que je t’apprenne 

à pleurer ? Vous n’avez pas assez de vos petits malheurs de jeunes filles dans la vie de tous 

les jours ? On est là pour s’amuser, pour distraire les gens, leur donner du plaisir ! 

          Mais bon Dieu de bon Dieu ! Ça pleure partout dans ce monde maudit. On ne voit que 

ça, du sang et des larmes ! Du malheur et encore du malheur !   Vous croyez vraiment que 

notre public vient dans ce lieu sympathique et convivial pour voir pleurer des petites filles sur 

scène ? Il veut rire, le public, il veut se distraire, oublier la rudesse de la vie du dehors. C’est 

ça qui fait la grandeur de notre métier. 
 

Chœur         « RAS LES COUETTES ». Monsieur Constantin, dernière scène. 
 

Constantin     Excusez-moi, les enfants, excusez-moi, cher public, mais il s’est passé quelque 

chose ce soir. Je viens de le comprendre. 

          Dans le fond, malgré, comment dirai-je, l’empirisme de leur démarche, je crois que ce 

sont ces jeunes personnes qui ont raison. 

          Voyez-vous, mes petites, avant d’être accueilli dans votre beau pays, j’ai vécu, si on 

peut dire, dans un monde où les portes qui se ferment ne se rouvrent jamais. J’étais là-bas le 

papa de deux gamines à peine hautes comme ça. 

          Elles m’ont vu partir entre les hommes en noir. Il y a si longtemps, si longtemps… 

Peut-être m’ont-elles oublié ?   Sont-elles encore vivantes ? 

          Quand je suis arrivé ici, qu’on m’a confié la charge d’enseigner l’art du théâtre à des 

jeunes gens et jeunes filles pleins de vie et d’enthousiasme, je me suis efforcé d’éviter toute 

espèce de nostalgie, tout sentiment de haine dans le choix de nos textes. J’ai voulu pour eux 

repeindre en rose les tentures, les rideaux. J’avais si peur de transmettre mon malheur 

comme une maladie contagieuse… 

          Mais je dois reconnaître que ce soir, à travers ces quelques exercices auxquels vous 

vous êtes livrées, vous avez su diffuser dans tous les cœurs la ferveur de votre engagement 

théâtral, la force de vos jeunes convictions, de vos révoltes, de vos sentiments de jeunes filles 

d’aujourd’hui. Vous nous avez émus, profondément, des personnes ont pleuré des larmes 

qu’elles ne regretteront pas,  de ces larmes qui nous rassurent sur la beauté de l’âme 

humaine. 

          Bien sûr, il existe entre certaines d’entres vous des petites tensions, des 

incompréhensions.  Mais si on se mettait désormais à travailler sans œillères, sans tabous, 

dans la franchise, dans la confiance, tout cela disparaîtrait, je le crois, comme le givre au 

soleil du printemps. 

          Finalement, ce soir, je crois que nous pouvons être heureux de ne pas avoir joué notre 

spectacle. Veuillez nous excuser, Monsieur de la Fontaine ! 
 

          Qu’on découpe les tartes ! Qu’on débouche les bouteilles ! 
 

Chœur           «  COL DE LA BICHE »     Armandine, une des jeunes résidentes de la 
« Pension des Quat’ Soleils » est paumée en pleine nuit dans la montagne. 
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Armandine     Mais pourquoi y'a jamais rien qui marche? Qu'est-ce que je leur ai fait, 

merde? Y'a un chemin, c'est toujours tout droit, t'as qu'à le suivre, y'a des centaines de gens 

qui le prennent tous les ans, tu montes le chemin, Hop! t'es en haut de la montagne; tu le 

descends, tu passes le pont de la rivière, tu continues, Hop! tu arrives à la route! C'est pas 

sorcier! Des centaines de gens y font ça, les yeux fermés et moi, pace que c'est moi, j' me 

retrouve au milieu des sangliers, dans les ronces, au pied de la montagne avec la rivière, ça 

oui, mais que tu la vois même pas, juste quand t'as mis les pieds dedans, mais y'a plus de 

pont, y'a plus de route, rien… J'ai les pieds trempés, chuis griffée de partout, chuis gelée, je 

crève de faim, j' peux même pas fumer une clope, chuis là, comme une conne, paumée au 

milieu de leur montagne. Et tout ça pourquoi? Pace que j'ai une mère qu'y paraît qu'elle est 

pas comme les autres, qu'elle m'élève pas comme y faut, qu'y z'ont décidé que je pouvais pas 

rester avec elle, qu'on avait pas le droit de se voir sauf quand c'est eux qui disent qu'on peut, 

une fois de temps en temps, quand ça les arrange à eux! 

     C'est l'anniversaire de ma mère aujourd'hui. Hé! C'est l'anniversaire de ma mère! Et j'ai 

même pas le droit d'être avec elle, j' dois attendre le jour normal, dans deux semaines, pour 

la voir et je suis là, à regarder passer une étoile que j'en ai rien à faire de leur étoile! 

     Si ça se trouve, elle est toute seule, pour son anniversaire, toute seule, comme moi, ou 

alors avec son sale mec qui la pousse à faire n'importe quoi, qu'elle sait rien lui refuser.. 

     Ça les gênait qu'on soit ensemble aujourd'hui, rien qu'aujourd'hui? C'est pas tous les 

jours, un anniversaire… 

     Qu'est-ce que j'ai faim!  

     Oh! La barre de chocolat de Delphine! J'l' avais oubliée! 

     (Elle ouvre une poche du sac à dos, en retire la friandise. Cérémonieusement, elle déchire 

l'enveloppe de papier qu'elle jette à terre, tient la barre verticalement, l'éclaire avec la 

lampe.) 
 

     Tu parles d'un gâteau d'anniversaire! 
 

Chœur           « COL DE LA BICHE »    Qui sont ces gamines paumées qu’on recueille à la 

« Pension des Quat’ Soleils » ? C’est dit dans la chanson. 
 

Les Quat' Soleils 

Z'ont les gros yeux 

Z'ont les larmouilles 

Z'ont dans le cœur 

D' l' amour qui s 'rouille 

Z'ont des quenottes 

Qui vous crabouillent 

Mais c'est biscotte 

S' sont tordues d' trouille 
 

Ref: 

Odeur de tarte, de caramel 

Des grands beaux arbres, des hirondelles 

T' as poussé la porte, la fenêtre 
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De la pension des Quat' Soleils 
 

Z'étaient tout' p'tites 

Tout cul qui s' mouille 

Tétaient t'encore  

La tite tétouille 

Qu'à grands coups d' pieds 

De ratatouilles 

S' faisaient traiter  

De casse- baisouille 
 

Dans les clapiers 

Dans les basses-cours 

Dans la terreur  

Des rats qui grouillent 

Z'ont ramassé 

Sur leur pov' bouille 

D' la coup de pieds 

D' la carambouille 

Pis z'ont filé 

Su' les grands routes 

Trisser leur cœur 

Leur jeune débrouille 

Z'ont rencontré 

Des fils d'arsouilles 

Z'ont grivelé 

A pleines patouilles 
 

N'enfin brisées 

N'enfin toute cuites 

Sans rien d' câlins 

Sans rien d' bisous 

Sont t'atterries 

Aux Quat' Soleils 

S' refaire les pieds 

Un vrai sommeil 
 

Demain tout d' suite 

Ou ben t'un jour 

Idée sans suite 

Ou pour toujours 

Z'ont dans le coeur 

De viv' d'amour 

De bouquets d' fleurs 

Et d' big bisous. 
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Marie-Françoise       Et celle avec le rat ! Là, j’ai été bluffée ! Ca, c’est du personnage ! 

Quelle gouaille, quelle… 
 

M. Terreneuve    Ah ! le rat, le « Roi des rats, le Rat des Rois ! »… Comment je l’avais 

appelé, déjà ? Mince ! Ça ne me revient pas… 
 

Marie-Françoise      Croccopasti ! Le Signore Croccopasti ! Qui regarde le vieux Clock 

compter ses pièces d’or dans la nuit… et qui arrive à lui en voler une ! La colère du vieux ! 

Quel sale type ! 
 

Chœur      Croccopasti, le Rat dans la nuit, l’œil de la conscience, l’instrument de la Justice 
Universelle… Il condamne le vieil avare au cœur sec à l’exil dans la fournaise et la solitude 

du désert jusqu’à ce qu’il accepte de se repentir de tout le mal qu’il a fait. Avant dernière 

scène du « MARIAGE D’ARLEQUIN ». 
 

 Clock    N'y a t-il plus âme qui vive, à Venise? Holà! Maître Petrolacci, Maître Guidicelli, 

Dona Raphaëlla, Dona Joconda, mon bon Maître Rafino, où êtes-vous? Où êtes-vous? Où 

sont vos échoppes, vos boutiques?  
 

Une Voix   Venise n'existe plus pour toi, Maître Clock... Tu habites le néant de toi-même... 
 

Clock   La nuit est glaciale sous ce ciel aux étoiles mortes! Comment me réchauffer, pas un 

morceau de bois à brûler... 
 

Une Voix   Tes pièces d'or rayonnent de mille feux, Maître Clock, n'est-ce pas suffisant pour 

raviver ton sang glacé? 
 

Clock   Le vent chargé d'un sable cinglant me recouvre d'une croute de brique rouge, j'ai 

peine à respirer... 
 

Une Voix   Cela ne te change guère, Maître Clock, n'étais-tu pas déjà une statue de sel aride? 
 

Clock   Le soleil implacable me frappe sans pitié et me couche comme mort au sein de la 

fournaise... 
 

Une Voix   Abrite-toi à ta propre ombre, Maître Clock, puisque tu renies la fraîche 

compagnie des hommes. 
 

Clock   Je n'ose mettre pied à terre! Ça grouille là-dessous de scorpions et de serpents! 
 

Une Voix   Ne crains rien, Maître Clock, ces pauvres bêtes n'ont aucune envie de 

s'empoisonner en te mordant la cheville!  Et puis, n'as-tu pas tué plus d'hommes qu'eux tous 

réunis? 
 

Clock   Pas une oasis, pas une goutte d'eau... 
 

Une Voix   Que ne fais-tu ruisseler sur ta peau et sur ta langue la cascade de tes pièces d'or, 

Maître Clock! Voilà qui te rafraîchirait! 
 

Clock   Les voix des hommes me manquent tant!  
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Une Voix    Il est une face de Prince ou de Duc sur chacune de tes pièces d'or, Maître Clock! 

Adresse-toi à eux, peut-être te répondront-ils... 
 

Clock   ...et les chants des femmes et les rires des enfants! 
 

Une Voix   Quel beau chant à ton oreille, souviens-toi, Maître Clock,  que celui de tes pièces 

dans le ventre repus de ton coffre! 
 

Clock   Et l'arbre dans la cour de ma maison, et les jeunes oisillons... 
 

Une Voix   Que sont ces babioles à côté du trésor qui te reste? 
 

Clock    Je meurs de ce silence! Qu'êtes-vous devenues, folles farandoles, commedia, 

jongleries de saltimbanques rieurs? 
 

Une Voix      Tu délires, Maître Clock! Te souviens-tu avoir jamais ouvert ta porte et offert 

quelque collation à ces « parasites », à ces « fainéants », à ces « voleurs de poules », comme 

tu le disais avec tant de hargne et de mépris? 
 

Clock    Que faire... que faire, pour sortir de cet enfer? Je vois... Je vois ... là-haut ... se 

consumer la dernière braise de mon âme pure d'enfant... Le rat avait raison... Je la 

reconnais... Si ténue, si faible, si balbutiante... mais elle, c'est bien elle... et je veux... je veux 

la rejoindre... m'en imprégner tout entier... tout entier... Je suis fatigué... fatigué... Comment 

faire... Comment faire? Toutes ces masses noires qui m'en séparent... et qui m'effraient... 

Qu'on m'aide, par pitié! Qu'on m'aide! Que dois-je faire? Que dois-je faire... 
 

Les Voix    (s'enchaînant)    ...demande pardon, Maître Clock... implore pardon... de tout ton 

coeur...demande pardon...sincèrement, sans arrière pensée... demande pardon... 

(cette litanie se poursuit en fond pendant le monologue de Clock)  
 

Clock   Pardon... du fond du cœur, pardon... je me repens... pour tout... pour tout... pour toute 

cette vie de ladrerie... d'égoïsme... de froideur d'âme... pour le malheur que j'ai semé sur mon 

chemin... pour les vies que j'ai brisées... Pardon, Maître Falatio, pardon, Caferlacci, pardon, 

Maître Capozzi, pour ta femme et tes petits, pardon, Esméralda, pour ce que j'ai fait de ta vie, 

pardon, Maître Rafino,  pardon, Capuccinetta, pour le désespoir où je vous ai plongés... 

Pardon! Pardon! 

Je ne mérite pas votre pitié, je suis indigne de votre générosité, je le sais, je le reconnais. Je 

vous ai fait tant de tord, tant de mal... Mais je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi 

retrouver mon étoile, laissez-moi revenir parmi vous, laissez-moi refouler du pied le pavé de 

Venise... Accordez-moi la chance de devenir un homme bon au sein de la famille! Je vous en 

prie, je vous en supplie! 
 

Marie-Françoise      Que j’aimerais voir un jour cette scène ! Pour des comédiens, c’est 

pain béni ! 
 

M. Terreneuve   Vous savez ce qui vous reste à faire, Madame la « Théâtreuse »… 

 

 

 

 



 Denis MARULAZ « DISSOLUTION D’UN ECTOPLASME » texte déposé à SACD/SCALA  Sept.2010 

 

 

95 

 

-34- 

 

 

M. Terreneuve       Tout le monde a le droit d’être fatigué de la vie ! C’est même sain, de se 

sentir fatigué de la marche de ce Monde, de cette société !  
 

Marie-Françoise        C’est pas une raison pour assassiner un enfant !  Vous vous rendez 

compte du geste de votre aviateur ? C’est monstrueux ! 
 

M. Terreneuve   Mais c’est un Conte… c’est symbolique ! Je ne tue pas un enfant… Je 

mets l’humanité en face de ce qu’elle a de monstrueux, justement, et de désespérant… 
 

Marie-Françoise         Enfin, chuis pas débile ! Je sais lire, quand-même ! C’est clair, c’qui 
s’passe dans cette scène : l’enfant joue avec un mouton, un jeu d’enfant qui tourne mal, pour 

le mouton, d’accord… et l’adulte, au lieu de faire la leçon au petit, d’lui expliquer, chais pas, 

moi, qu’c’est pas bien de faire du mal aux animaux, qu’ça souffre comme nous, qu’on peut 

s’amuser gentiment… sans faire du mal… même à une bête… vot’ type, l’aviateur, là, y le 

condamne à mort, lui fait creuser sa tombe et… à coups de pelle… à coups de pelle ! Sur la 

tête ! C’est pas monstrueux, ça ?  Comment vous appelez ça, vous ? C’est pas un meurtre ? 

Comment on peut écrire des choses pareilles ? Même symboliques, comme vous dites si 

bien… 
 

M. Terreneuve      Vous êtes vraiment comme ces milliers d’incultes qui sortent des écoles 

de la République et à qui on n’a jamais appris que derrière les mots, il y avait des concepts ! 

Des concepts ! 
 

Marie-Françoise     Merci pour mon inculture ! Chuis p’t’et’ inculte, vu qu’j’ai qu’un Bac 

plus deux, mais chais quand-même lire un texte ! 
 

M.  Terreneuve   La preuve que non ! Vous lisez mon Conte, je dis bien mon Conte ! Pas 

un fait divers dans le journal ! Vous lisez mon Conte et vous me balancez à la figure « -Vous 

êtes un monstre, vous appelez à la peine de mort les enfants qui ont fait une grosse bêtise ! ». 

Je crois rêver ! On ne vous a pas appris à extrapoler, à décrypter le sens réel des mots ? Vous 

avez entendu parler d’une image, d’une métaphore ? Mais peut-être faut-il aller à BAC plus 

quinze pour émerger un peu du premier degré… 
 

Marie-Françoise       Chuis complètement analphabète, alors ! Ou bien j’ai dû fumer la 
moquette avant d’ouvrir le livre ! Vous voulez que j’vous lise le passage ?  On verra bien si 

j’ai rêvé… 
 

M. Terreneuve     Je dis pas que vous avez rêvé, je dis que vous ne savez pas lire un texte 

dans son essence ! Dans sa signification symbolique !  

Tenez, une question toute simple… Qui croyez-vous que l’homme à l’avion détruit dans son 

geste ? 
 

Marie-Françoise       Ben, le petit garçon, tiens… Pour le punir d’avoir fait du mal au 

mouton ! 
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M. Terreneuve   Ah ! Parce que d’après vous, ça paraît logique de punir quelqu’un en le 

tuant ! La mort comme punition ultime ! Ca ne tient pas debout ! Une fois tué, vous n’êtes pas 

puni, vous êtes mort ! Punir, c’est poser un acte symbolique qui pousse le contrevenant à la 

Loi commune à réfléchir à l’asociabilité d’une action qui ne peut être tolérée par le groupe.  
Donc, si l’aviateur tue l’enfant, ce ne peut être un simple enfant à qui il veut signifier la 

gravité de son geste ! Je reviens donc à ma question : Qui l’aviateur a t-il voulu supprimer ? 
 

Marie-Françoise     Ben, chais pas… Je sais plus, moi… Lui-même… l’enfant qu’il a été… 

Peut-être qu’y s’revoit enfant en train de… de… chais pas, moi… Peut-être qu’il a honte de 

quelque-chose qu’il a fait, y a longtemps… C’est… C’est plus « symbolique », ça, Monsieur 

TERRENEUVE, comme explication ? C’est moins « ras-les pâquerettes »… 
 

M. Terreneuve    Bon, disons que… c’est encore bien terre-à-terre… Détachez-vous de la 

matérialité… Effacez de votre tête que ce sont de vrais personnages… Ce sont des symboles ! 

Que représente l’enfant, partout dans le monde, pour tous les humains ?  

Si on répond déjà à cette question, le plus dur du chemin est fait ! Hein ?  Alors, l’enfant, ça 

représente quoi ? 
 

Marie-Françoise       Ben, ça représente… la famille… une nouvelle génération… l’amour 

entre un homme et une femme… la raison d’être du couple… des projets…. des… des… On 

est pas éternel, c’est eux qui reprennent le flambeau… C’est un peu ça, non ?         
 

M. Terreneuve      Et si je vous parle, moi, de l’Innocence primordiale, de l’absolue beauté 
de l’Univers dans sa dimension spirituelle, d’une humanité qu’aucune idée malsaine n’aurait 

jamais effleurée, les yeux en permanence scintillants du bonheur de la découverte du Monde, 

l’humain dans son état initial de bonté, de tendresse, d’émotivité sans entraves, sans retenue… 

la curiosité, la soif de tout voir, de tout apprendre, de tout savoir, le projet de construire du 

beau !  

Vous me suivez, là… 
 

Marie-Françoise      Oui, enfin, ça, c’est bon quand y sont bébés, pasqu’après, quand y 

z’ont compris comment ça marche… 
 

M. Terreneuve     Et pourtant, la société des hommes, qui n’est jamais que le fruit du 

mûrissement de ces millions et millions de cœurs purs, la société des hommes se présente à la 

face de l’Univers comme l’enfer vrombissant de toutes les crapuleries, de toutes les 

ignominies, de tous les égoïsmes, de toutes les lâchetés, de toutes les infamies. Dont sont 

seuls capables les Humains. 

Il n’est pas un animal au monde qui…  
 

Marie-Françoise      Et c’est peut-être une raison pour… 
 

M. Terreneuve     Et qui est l’homme, dans ce Conte, Marie-Françoise, que représente 
l’ « Homme à l’avion », selon vous ?  
 

Marie-Françoise      L’adulte… l’homme ou la femme qui se retourne sur ses pas… qui ne 

reconnaît pas l’enfant qu’il a été… qui ne croit plus à l’innocence… qui se rend compte de sa 

naïveté… plein de choses comme ça, qui font mal quand… 
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M. Terreneuve      L’Aviateur, l’homme qui rejoint les autres hommes par delà les 

obstacles, qui fait le lien, fraternel, d’un horizon à l’autre, l’homme qui permet aux mots de 

toutes les langues de se mélanger, de se tisser, c’est la Conscience Universelle, celle-là même 

qui doit inonder de sa Musique multicolore l’entièreté de la matière et des espaces. 
Le geste désespéré de l’Aviateur du Conte, c’est la révélation incontournable, insupportable, 

que la quête d’un Monde radieux d’Amour et de Fraternité passe par l’accomplissement des 

pires horreurs pour cause d’incarnation dans une humanité barbare. 

Le geste de l’Aviateur, c’est un instant de doute profond. Quand l’Espoir de Beauté 

Universelle se heurte et se fracasse à la sauvagerie de l’être qui a pourtant mission de 

l’incarner. 

Le geste de l’Aviateur du Conte, quand il tue l’enfant, quand il se donne lui-même la mort, 

c’est le constat qu’il est porteur, dans son Humanité, et malgré tout l’amour qu’il porte à la 

VIE, d’une infirmité irrémédiable qui empêchera à jamais l’Ecriture de la grande Symphonie. 

Le geste de l’Aviateur du Conte, c’est l’Humain effondré qui a honte de sa propre Humanité.  

C’est l’Humanité, lucide enfin, qui se rend compte avec désespoir qu’elle est dans l’incapacité 

de porter à son terme paroxysmique le grand espoir de Paix Universelle. 

Le geste de l’Aviateur du Conte, c’est le rejet d’une Humanité éternellement génératrice de 

violence, d’injustice et de crimes. 

C’est ainsi que je vois le Monde, c’est ainsi que je le ressens, c’est de cela que je souffre 

depuis ma plus tendre enfance. Et je veux dire ces visions d’Apocalypse, et les mots qui me 

viennent,  je les veux laisser en témoignage de mon éphémère et douloureuse traversée de 

l’aventure de la Vie. Il faut que ces mots soient dits ! 

On ne peut pas m’empêcher de souffrir à la vue du spectacle de la société des hommes. 

On n’a pas le droit de m’interdire de me porter témoin. 

On n’a pas le droit de jeter ma parole dans le gouffre noir et assassin de l’inexistence.  
  

Marie-Françoise       Mais… vous n’avez pas le droit ! On peut pas regarder les choses 

comme ça… avec ces yeux- là… Les dire avec ces mots-là !  C’est pas vrai, ce que vous dites, 

Monsieur Julien, c’est pas vrai ! 

La vie est belle ! La vie est belle ! 
 

M. Terreneuve      On peut penser ce qu’on veut de ma vision du Monde, on peut la 

critiquer, la jeter en pâture aux hurlements effarouchés des bonnes consciences émasculées, 

mais on n’a pas le droit de lui interdire l’envergure de la PAROLE ! 

Est-ce que je vous empêche, moi, d’écrire que la vie est belle ? 

Est-ce que je vous en empêche ? Alors-même que ces mots véhiculent une ineptie, un 

mensonge ! Que c’est une insulte à toute la misère qui pourrit la vie des peuples depuis la nuit 

des temps !        

La vie est belle ! 

La vie est belle ! 

La vie est belle ! 

Exclus de toutes sortes 

Traine-savates 

Traine-misère 

Rongeurs de pain sec 

Buveurs de flaques 
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Femmes maudites 

Femmes percluses 

Du poids des tâches  

Et des humiliations ! 

Esclaves en vos solitudes blessées 

Enfants mis à la chaine 

Dressés à l’égorgeage 

Sachez que la vie est belle ! 

Que la vie est belle ! 

Sachez-le, imbéciles aveugles, 

Heureux ignorants de votre bonheur ! 
 

Marie-Françoise      On peut pas passer sa vie à regarder que c’qui tourne de travers, c’qui 

est moche, c’qui pourrit le Monde ! 

C’est inhumain, c’est insupportable ! 

Et ça servirait à quoi, je vous l’demande, de passer son temps à pleurer sur les conneries qui 

s’passent partout alors qu’on y peut rien ! Vous m’entendez ? On y peut rien ! 

Même si j’voulais que les guerres s’arrêtent, qu’on partage mieux les richesses et qu’y ait plus 

de gosses qui travaillent au lieu d’aller à l’école, vous croyez qu’ça changerait quelque-

chose ? 

C’est pas moi qui peux changer tout ça. 

Moi, chuis là, en France, avec ma famille, mon boulot, mes « cas soc’ adorés » et j’fais c’que 

j’peux pour qu’ça aille au mieux pour tout l’monde. Dans la mesure de mes moyens. 

Oui, j’trouve que ma fille est une super petite, qu’mon homme est tout c’que j’pouvais 

espérer, oui, chuis heureuse dans ma vie et dans mon boulot. Oui, j’aime les gens, leurs 

plaisirs simples, les sorties au cinoche, les courses du samedi avec les gosses qui veulent tout 

c’qu’ils voient et qui hurlent quand on leur refuse un jeu ou un paquet d’bonbons, oui, j’aime 

les jeux débiles à la télé, dépenser des sous pour un tube de rouge ou des chaussures que 

j’mettrai qu’une fois ou deux, oui, j’rigole comme une conne en écoutant les histoires de 

blondes d’mon beau-frère - qu’il est nul, le pauvre !- oui, j’aime danser, me tortiller des 

soirées entières devant des mecs qui bavent comme des malades et qui prennent leur air le 

plus branchouille en croyant qu’on va leur tomber toute cuite dans leur plumard ! Oui, j’aime 

la vie, j’aime être avec les gens, j’aime me sentir vivre !  

Même vous, j’vous aime bien, malgré votre regard tordu qui voit tout d’travers et qui refuse 

de reconnaitre le soleil en plein jour ! 

Oui, j’trouve le Monde merveilleux ! Vous entendez ? Merveilleux ! 

Vous savez, on a pas beaucoup d’sous avec mon mari, mais pour faire plaisir à la p’tite, et 

nous, pour nous faire de jolis souvenirs pour plus tard, on a voyagé deux fois ! Deux vrais 

voyages. Une fois, on a été au Canada et une autre fois en Italie. 

J’en ai encore des frissons, quand j’en parle ! On a vu des endroits magnifiques, des villes, 

des monuments… On a rencontré des gens qu’on oubliera jamais ! On avait pas assez d’yeux 

pour regarder  tout c’qu’y a à voir ! Et on a pris l’avion ! Oui, cet avion qui pollue à tour de 

bras et qui est une invention diabolique ! Et j’ai pas honte d’avoir baladé mon cul dans les airs 

et d’avoir gaspillé des tonnes de kérosène pour vivre ça avec ma fille et son père. Je refuse de 

m’sentir coupable de c’bonheur-là ! De c’bonheur égoïste de privilégiée et d’inconsciente ! 
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Vous savez pas c’que c’est, l’bonheur, c’est pour ça qu’vous l’voyez pas ! C’est pour ça 

qu’vous l’refusez !  

Qu’vous l’niez même quand y brille de tous ses feux juste à côté de vous ! 
 

M. Terreneuve           Vous ne savez pas ce que vous dites !  Vous changez d’avis d’un jour 

sur l’autre ! 

La dernière fois, vous adoriez mes pièces de théâtre, mes personnages pleins de vie et de 

révolte ! Vous n’allez pas me dire le contraire ? 
 

Marie-Françoise      C’est pas vos personnages attachants, que j’vous reproche, c’est pas les 

histoires qu’vous leur faites vivre et qui sont émouvantes, prenantes, j’reviens pas sur c’que 

j’ai dit. C’qui passe pas, c’qui me choque dans vos écrits, c’est votre façon de présenter 

l’humanité, dans son ensemble, comme quelque-chose de sale, de monstrueux, de qui on peut 

rien attendre de bien, qui est bonne qu’à pourrir et détruire tout c’qu’elle touche !  

Moi, quand j’lis c’que vous pensez d’l’humanité, j’m’sens minable, mauvaise, responsable de 

tout un tas de crimes, d’horreurs… 

Et c’est pas vrai ! C’est pas juste ! La plupart des gens sont des gens biens ! Des braves gens. 

Qui cherchent qu’à vivre tranquille, heureux, avec leurs parents, leurs proches… 

Comme moi avec … avec… Comme tout l’monde… Comme tout l’monde… 
 

M. Terreneuve        Je suis désolé de gâcher votre vision ensoleillée de votre vie, avec mes 
mots d’aigri… 

J’ai le malheur, voyez-vous, Marie-Françoise, de voir au-delà de l’apparence simple des 

choses. Je sais de quelle glaise est pétri le troupeau et quels sons barbares émettent les 

trompes des cohortes pour émietter les piliers du Temple. 

Je vis dans le désespoir de celui qui voit. Pouvez-vous comprendre cela ? 

Mais cela ne m’empêche pas d’être ébloui au spectacle réconfortant des belles gens, quand il 

m’est donné d’en rencontrer, de pleurer au sourire d’un enfant, à la main tendue qui tisse dans 

ce geste les liens d’or de vraie Humanité. 

Et je suis heureux, je vous jure, je suis heureux de votre bonheur, et j’aime vos yeux quand 

vous parlez avec tant de tendresse de votre enfant.  

Je vous envie même de connaître l’eau de cette source-là !    

Si vous saviez comme je vous envie ! 

Mais moi, je suis coincé au fond de l’ornière de la lucidité brute. C’est comme une blessure 

inguérissable, chaque atteinte ouvre davantage les chairs, il n’est pas d’onguent, de 

soulagement, même momentané. Les bonheurs innocemment étalés me font souffrir plus 

encore que les peines les plus insoutenables car ils voilent aux cœurs des gens heureux la 

vérité noire du Monde. Je vis avec ma charge d’écœurement et de nausées, mes yeux 

éternellement souillés d’images insoutenables.  

Et voilà que les mots que je sais, que je veux en dire, me sont renfoncés dans la gorge par 

votre société d’éberlués qui a décidé de qui peut parler et de qui doit se contenter de boire la 

parole des élus et des estampillés. 

Et l’on m’enferme tel un veau promis à l’abattoir dans quatre murs  de plâtre…. Et l’on 

m’enferme dans ce caveau comme un fou dans sa camisole et sa malédiction ! Et les mots que 

hurlent mes yeux, que hurle mon âme ouverte en deux… ouverte en deux, vous m’entendez ! 

s’abîment, s’écoulent sous mes pieds en flaques de désolation. 

Et rien ne sort, rien n’est audible à l’extérieur de ce que dit cet homme ! 
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Les murs sont capitonnés ! Capitonnés ! 

Entendez-moi ! 

Ecoutez-moi ! 

Ecoutez-moi ! 

J’ai quelque-chose à dire ! 

Quelque-chose d’important ! 

D’urgent ! D’URGENT A DIRE !  

Laissez-moi parler ! 

Laissez-moi parler ! 
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Chœur        « COMME UN GOÛT DE CENDRE AU REVEIL ». Extraits. 
 

… Elle 

qui s’offre 

qui s’étale 

qui s’exhibe 

impudemment  

mais innocemment 

c’est certain 

au regard du monde, 

lumineuse 

belle, oui, 

belle 

et légère, 

parée 

de deux paires 

irisées 

frissonnantes 

ravissantes  

                  d’ailes 

                  de libellule.  

                  Deux paires d’ailes 

                  dont la tiédeur 

                  transparente et 

                  palpitante 

                  se rit de 

                  l’épaisseur 

                  du bocal 

                  et irrite 

                  les X dimensions 

                  de l’univers 

                  de flammèches 

                  multicolores. 
 

t voilà  

que l’humaine 

échauffée aux rayons 

des lumières crues 

délie  

lentement 

ses bras pliés qui 

cachaient sa poitrine, 

les élève 
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par-dessus ses épaules 

dans l’avalanche 

d’une chevelure 

elle aussi 

apparue 

dans la nuit, 

les mains 

fines 

aux doigts écartés 

se vautrent à 

la soie légère des 

ailes vaporeuses. 

Elle renverse 

doucement 

sa tête en arrière 

et suit 

d’un regard 

chaviré 

de douceur et 

de plaisir 

la danse envoûtante 

de ses doigts 

au voile vivant 

et tellement sensible 

de ses ailes miraculeuses. 

Tout son être ne 

semble plus qu’une 

longue et chaude 

ondulation de bonheur.  
 

De mon regard 

j’essaie d’accrocher le 

regard de Elle 

de l’alerter et 

                  un court instant 

                  nos yeux se baignent 

                  au miroitement 

                  de ceux de l’autre, 

                  je tends le cou pour 

                  lui désigner au loin 

                  les vendangeurs 

                  mais juste elle sourit 

                  -à moi, à elle ?- 

                   et, jetant la  

                  tête en arrière 

                  reprend ses cajolations 
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                  emplissant entièrement son bocal 

                  de l’étirement de  

                  ses membres 

                  si fins 

                  de l’ondulation 

                  moutonnante de  

                  ses cheveux 

                  du vibrillonnement aérien de 

                  ses ailes.  
 

Serait-il moins bien tenu 

moins surveillé 

moins ordonné 

moins purifié  

un tant soit peu 

enraciné encore 

aux errances bouillonnantes 

de ses origines, 

le monde s’embraserait 

à ce spectacle-là 

dans des feux 

infernaux !  
 

                  Elle                 

                  joue de ses ailes 

                  comme d’une harpe. 

                  Quelques notes pointues 

                  Scintillantes 

                  tentent timidement 

                  de traverser 

                  le verre de son bocal, 

                  l’univers semble 

                  frémir insensiblement, 

j’en jurerais, 

à l’âme vive 

de ce diapason 

cristallin ; 

un instant infime 

le silence de plomb 

qui écrase 

toutes choses 

de sa masse 

depuis des temps et 

des temps 

semble céder le pas ; 

je sens, 

-les autres aussi peut-être?- 
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qu’un soleil de musique rayonnante 

se tient, là, 

derrière la chape sourde 

prêt à s’infiltrer 

de toute sa chaleur 

de toute sa vie 

                  de toute sa puissance 

                  par la moindre brèche ouverte. 
                   

                  Que quelques bocaux volent 

                  en éclats 

                  à la piqûre d’une note 

                  encore plus vive 

                  que quelques bougies molles 

                  s’éveillent et 

                  surprises 

                  émettent ne serait-ce 

                  qu’un piaillement étonné 

                  et c’en serait fini 

                  de la congélation  

                  crapuleuse  

                  du monde. 

                  On se retrouverait 

                  tous autant qu’on est 

                  dans un brouhaha 

                  assourdissant 

                  rutilant, gai, clinquant 

                  tissé n’importe comment 

                  anarchiquement 

                  fraternellement 

                  librement 

                  de tous les éclats de mots 

                  les éclats de rires 

                  les éclats d’amour  

                  les éclats de vie. 
 

Les mains 

gantées de latex 

chirurgical 

ont déjà ouvert 

le bocal de 

Elle, 

ont saisi l’être difforme 

monstrueux à 

leurs yeux, 

arraché 

d’un geste sec 
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mécanique 

et dans un craquement muet 

insupportable 

les ailes irisées, 

ont broyé le corps, 

repoussé tout cela 

en bouillie 

au fond du flacon, 

refermé hermétiquement 

celui-ci  

avant de le jeter  

vivement 

au pullulement 

infecte 

des charognards. 
 

Mes yeux ont hurlé 

mes poings rebondi 

furieux 

impuissants 

au verre 

génétique 

de ma prison. 
 

Alors 

la main gigantesque 

sanglante encore 

de son intervention  

prophylactique, 

sans haine 

sans état d’âme, 

professionnellement, 

d’une chiquenaude 

d’une pichenette machinale 

légère 

presque désinvolte 

envoie valser 

mon sort 

au fond 

du monde. 
 

Je n’ai que le temps 

de voir monter à moi 

dans un tourbillon vertigineux 

la grouillitude 

que je redoutais tant, 

les yeux enflammés et rieurs 
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les dents rouges 

baveuses 

écumantes 

de la  

Perfection 

en passe 

d’aboutir. 
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Marie-Françoise            L’anniversaire d’la petite… J’ai cru que… 

J’ai pensé qu’il m’avait tendu la perche… 
 

Mme  Gilberte      Il n’y a pas de perche tendue ou pas ! Le règlement, le comportement 

professionnel…. 
 

Marie-Françoise     Justement ! Justement ! 

J’avais pas envie d’vous entendre dire ça !  J’ai voulu donner une chance à la vie ! 
 

Mme Gilberte      C’est réussi, vous en conviendrez ! 
 

Marie-Françoise      Qu’est-ce vous attendez ? Que j’reconnaisse qu’ça a foiré ? Qu’j’ai pas 

assuré ? Je reconnais, je reconnais ! 

Tout est parti en vrille, chais même pas vraiment c’qui s’est passé ! Mais y avait rien pour 

qu’ça finisse comme ça… rien de visible ! 

Ça d’vait être une super-journée… familiale… familiale ! Comme y en a des millions ce jour-

là qui ont passé une super-journée familiale ! 

Qui aurait pu imaginer ? 
 

Mme  Gilberte    C’est bien pourquoi il y a des règlements et des méthodologies dans notre 

métier, ma petite Marie-Françoise ! Nous ne travaillons pas avec des gens « normaux » 

comme il y en a des millions, et vous êtes sensée le savoir, mais avec des cas particuliers ! 

Des individus qui ne se comportent pas normalement dans des situations pourtant normales ! 

Nous sommes des professionnels, Marie-Françoise, y compris le dimanche, y compris les 

jours d’anniversaire ! 

La règle s’applique à chaque instant ! 

Et vous l’avez oublié ! 
 

Marie-Françoise     J’ai rien oublié du tout, Madame GILBERTE, j’aime mon métier et j’le 

connais ! J’ai juste voulu, humainement, donner une chance, ouvrir, peut-être, une porte à cet 

homme… 

Et ça m’a échappé… ça m’a échappé ! 
 

Mme  Gilberte   Nous travaillons en équipe, Marie-Françoise, je vous le rappelle. Les 
initiatives personnelles de cette envergure ne sont pas envisageables ! Elles sont même 

interdites ! C’est une faute grave, ce que vous avez fait là ! 
 

Marie-Françoise       Oui, j’ai eu tort ! Oui, c’est une faute grave ! Très grave, très très 

grave ! Impardonnable ! 

Vous allez demander ma tête ? Me faire virer ? Me faire interdire d’exercer ? 

C’est évidemment plus facile de rester dans les clous, d’accomplir son petit train-train 

normalisé… d’laisser un homme se décomposer dans son trou social… 
 

Mme Gilberte     A l’heure qu’il est, il se décompose peut-être dans un trou tout court ! 
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Marie-Françoise         Par ma faute ! Par ma seule faute ! Par mon manque de 

professionnalisme ! Ne craignez rien, vous risquez pas d’être mise en cause, Madame 

GILBERTE, on risque pas d’vous accuser d’avoir pris des risques avec le règlement ! Plutôt 

l’inhumanité qu’la prise de risques ! 
 

Mme Gilberte     Je vous arrête tout de suite avant que vous ne dépassiez les limites!  

N’oubliez pas à qui vous vous adressez ! 

J’exige de vous un rapport circonstancié, rigoureux, et en évitant de vous laisser submerger 

par vos émotions. Que je peux comprendre, par ailleurs. 

Alors reprenez votre respiration… Et commencez par le début. 

Vous me disiez qu’il vous avait tendu une perche. 

Expliquez-vous. 
 

Marie-Françoise       Il savait que samedi, c’était l’anniversaire d’Amandine… Dix ans… 

j’lui avais dit, comme ça, sans penser que… Bien sûr, j’aurai pas dû… Ca leur fait du bien, 

souvent, les petites confidences, ça leur donne le sentiment d’exister… un peu… on fait toutes 

ça… C’est pas bien ?  
 

Mme  Gilberte       Passons. Et alors ? 
 

Marie-Françoise       Alors, dans la semaine, mardi ou mercredi, chais plus, y m’a tendu un 
d’ses petits livres… vous savez, ses livres qu’il avait écrits dans l’temps et qu’y fabriquait lui-

même… 
 

Mme  Gilberte      Oui oui, les fameux livres que vous êtes allée dénicher je ne sais où et 

que vous lui avez remis ! Déjà, là, c’était quand-même limite ! Je ne vois pas de quel droit… 
 

Marie-Françoise       Mais c’était les siens ! C’est son travail de toute une partie d’sa vie… 
 

Mme  Gilberte     Bon ! On ne va pas revenir là-dessus, vous savez ce que j’en pense !  

Donc, il vous tend un livre. Pour l’offrir en cadeau d’anniversaire à votre fille, je présume ? 
 

Marie-Françoise      Ben, oui… exactement… Un livre de pièces de théâtre, pour enfants… 
Très joli, vous savez, avec des illustrations qu’il avait fait aussi… « -Tenez, Marie-

Françoise… Je serais heureux si vous acceptiez d’offrir ce petit cadeau à votre petite, pour 

son anniversaire… Je pense que ça lui fera plaisir… C’est de son âge, vous savez… Vous 

vous rappelez, l’histoire du « singe », et celle des enfants de l’atelier théâtre qui… » 

« -Je me rappelle, j’lui ai répondu, moi aussi, chuis sûre qu’elle appréciera beaucoup votre 

cadeau ! Merci, Monsieur Julien, merci pour elle. Et pour moi ! ». 

Et j’lui ai fait un gros bisou sur la joue…  
 

Mme  Gilberte         Et, évidemment, vous vous êtes dit… 
 

Marie-Françoise      Je vous en prie, madame GILBERTE, je vous en prie. Ne pensez pas 

pour moi, s’il vous plait… C’et pas si simple… y a rien d’évident… 

Comme j’vous l’avais dit y a quelques semaines, y se renfermait à nouveau sur lui, pas autant 

qu’au début, mais quand-même… Voulait plus sortir faire les courses, lisait plus le journal, 

les mots croisés… Il avait laissé tomber les essais de dessin, ses mélanges de mots et de 

couleurs… Tout ça, c’était dans un carton et il y touchait plus…J’crois qu’y s’était mis à 
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regarder la télé, mais pas comme les autres, sans la voir…sans… J’me répète, mais c’est peut-

être important… C’est p’t’et’ là qu’on a pas su… enfin que… 
 

Mme  Gilberte    Oui, enfin, si nous nous arrêtons à tous les pets qu’ils font de travers… 
 

Marie-Françoise       Moi, j’ai toujours dit qu’on aurait dû l’faire voir par un Psy ! 
 

Mme  Gilberte     Un Psy ! Vous n’avez tous que ce mot-là à la bouche ! Vous savez 
combien ça coûte à la société, une heure de Psy ? Vous multipliez par des dizaines de milliers 

de cas, bonjour le trou de la Sécu ! 

Nous sommes justement là pour pallier cela, Marie-Françoise. Et nous avons un outil reconnu 

qui s’appelle le « Cadre Institutionnel » ! Pas besoin de Psy ! Un cadre, un règlement, du 

personnel compétent, des compliments quand c’est mérité, des sanctions quand c’est 

nécessaire ! On n’a rien trouvé de plus simple et de plus efficace !  
 

Marie-Françoise            Si c’était si efficace… Tout c’que j’sais, c’est qu’ça m’plaisait pas 

trop, et j’vous l’avais dit, vous vous rappelez ? 
 

Mme  Gilberte    Bon, allez, allez… 
 

Marie-Françoise            Alors, quand il a eu ce geste, cette… cette attention pour la p’tite, 

son anniversaire… j’ai vraiment pensé que…  

Vous comprenez, j’avais fini par penser qu’y se refermait exprès sur lui… éviter tout contact 

avec les autres… avec les humains… montrer qu’il en faisait plus partie… plus partie… 

comme si … comme si la « Société », comme y disait,… comme si la « Société » avait gagné 

contre lui, contre son existence ! « -Vous avez voulu me tuer, me nier, m’occulter, et bien 

vous avez gagné ! Je suis mort ! Je ne vous calcule plus ! Je ne suis pas là ! Vous n’avez plus 

aucun pouvoir sur moi ! Sauf me donner le coup de grâce et me jeter, anonyme, dans la fosse 

commune ! ». 
 

Mme  Gilberte     Vous n’allez pas me dire qu’il ne faut pas être tordu, non ? 
 

Marie-Françoise       C’que j’sais, c’est qu’la souffrance, ça peut « tordre » un homme, 

comme vous dites… 

Moi, c’que j’ai cru, sincèrement, ce que j’ai cru en me disant… que tout n’était pas perdu !... 

c’est qu’y me ... c’est qu’y NOUS tendait la perche ! Et quand j’y repense aujourd’hui, au 

moment où j’vous parle, c’est qu’c’est vraiment ça… Il a tendu la main…  

Qu’à un moment… chais pas comment ça s’est passé dans sa tête… peut-être que ça… 

mûrissait depuis un certain temps, p’t’et’ qu’c’est venu comme ça, comme un éclair… chais 

pas… mais à un moment, y s’est dit « -Si je brisais le mur ? Si j’acceptais le rayon de soleil ? 

Si je rebuvais une goutte d’eau à la source ? Si je faisais confiance ? Au moins à elle ?… Si je 

me reprenais le droit de vivre ? ». 

Peut-être qu’ça a été inconscient, pas quelque-chose de réfléchi… Une force venue de tout-

dedans… comme le vieux volcan qui s’réveille après des milliers d’années à dormir et que 

tout le monde croit qu’c’est juste une colline pour les vaches, avec un p’tit lac dessus… 

Peut-être que… Mais je suis sûre qu’c’était un appel ! En tout cas pas juste un geste de 

politesse ou d’savoir-vivre ! 

Il avait pas choisi n’importe quel événement ! Et pas n’importe quel livre ! 
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Dans les deux principales histoires de ce livre, deux pièces pour jeunes acteurs, très belles, 

très émouvantes, des enfants, ou jeunes ados, aident un grand, un adulte, à retrouver le sens de 

la fraternité, pour l’un, et de la confiance, pour l’autre.  

Je suis persuadée qu’Monsieur TERRENEUVE a mis dans ce présent tout c’qu’il a pu trouver 

en lui d’envie, de besoin, peut-être, tout simplement… 
 

Mme  Gilberte    Vous auriez dû m’en parler. Me confier votre impression. Cela vous 

aurait… 
 

Marie-Françoise       Cela m’aurait évité de faire la plus grosse connerie d’ma vie ! Mais vu 

les conseils, ou les ordres, que vous m’auriez donnés, cela m’aurait empêchée d’lui donner 

une chance…  D’lui montrer qu’il comptait pour nous, comme un ami parmi les autres, 

comme un membre de la famille, pourquoi pas ? D’exister pour des gens… Tout l’monde a 

droit à ça ! Exister… être attendu… être reconnu… Si y a pas ça, dans la vie, qu’est-ce qui 

reste ? A quoi on s’raccroche ? 

J’pourrais pas, moi, j’pourrais pas ! J’veux même pas y penser ! 

Alors si on peut… Chais pas, moi… un jour comme ça… donner ce petit bonheur à 

quelqu’un… 
 

Mme  Gilberte     Et pourquoi lui, spécialement, et pas un autre ? On n’en serait pas là ! 
De toute façon, cela n’a pas à se produire, un point c’est tout ! 

Un petit bonheur ! Un petit bonheur ! On croit rêver ! 
 

Marie-Françoise           Et alors ? C’est gênant, que certaines personnes connaissent, elles 

aussi, quelques heures de bonheur de temps en temps ? Ça empêche la Terre de tourner à 

l’endroit ?  

C’est pas comme ça qu’on m’a élevée, moi ! Quand j’étais p’tite, pour les anniversaires des 

enfants, nos parents nous faisaient porter une part de gâteau à tous les pépés-mémés de la 

rue !  
 

Mme Gilberte       Ma petite fille, fallait faire bonne Sœur, pas travailler dans le social ! 

Dans le social, il y a des règles et on ne joue pas avec le secret de la confession. 

Tout élément, toute information doivent être rapportés et analysés en équipe. On n’est pas là 

pour faire la charité ou avoir des coups de cœurs mais pour établir des diagnostics, établir des 

cadres et élaborer des projets ! Ce n’est que comme cela qu’on peut faire évoluer positivement 

la situation de chaque cas social ! 
 

Marie-Françoise      C’est pas des « Cas sociaux » ! C’est pas des « CASOC’ » ! 

Je hais ce mot-là ! 

J’peux plus l’entendre ! 

J’l’ai utilisé, moi aussi… Mais là, j’peux plus ! Y m’fout la gerbe ! C’est une honte, ce mot… 

c’est… 
 

Mme  Gilberte      Ça vous reprend ? 
 

Marie-Françoise      S’cusez-moi… Qu’est-ce que j’disais déjà ?  
 

Mme  Gilberte       La perche tendue… Le cadeau…. Les pièces de théâtre… 
 

Marie-Françoise       Vous voyez, chuis franche, mon mari aussi… il était pas chaud…. 
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Mme  Gilberte     Ah ! 
 

Marie-Françoise         Pourquoi lui… pourquoi pas un autre… pourquoi pas tous… c’est 

une fête de famille… et si y nous pique une crise… t’auras l’air maline… si y tire la gueule 

toute la journée, ça va être gai !...  

Enfin, bon, j’ai réussi à l’convaincre… De toute façon, c’était pas sûr que Monsieur Julien 

accepterait ! Il attendait peut-être pas ça ! Ça lui ferait peut-être trop peur … Y s’contenterait 

peut-être d’une part de gâteau, comme les vieux de la rue de mon enfance, d’un gentil mot de 

remerciement de la petite…   

J’lui ai dit comme ça  « -Et si vous veniez lui offrir son cadeau vous-même ? Ça lui ferait 

drôlement plaisir ! Et nous aussi, avec mon mari, on aimerait que vous soyez là ! C’est pas 

tous les jours qu’on reçoit un poète à la maison… Vous savez, y’aura juste nous, ma sœur 

Muriel et son copain, un ou deux amis… Maman, bien sûr… vous verrez, elle est très simple, 

une dame de la campagne… vous pourrez parler jardinage et animaux… ». 

J’croyais qu’y refuserait, qu’ça lui ferait trop peur… Pis non, il a juste remarqué que les longs 

repas, tout le bruit… 

J’l’ai rassuré, « -Vous inquiétez pas, c’est à la bonne franquette, y’a la terrasse juste à côté de 

la salle à manger, avec des fauteuils en rotin et toutes les plantes en bac … une vraie jungle ! 

Ça, ça va vous plaire ! Vous vous y reposerez comme vous voulez… ». 
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Chœur         Extraits du texte poétique « PUISQUE TOUJOURS TOURNE LE MONDE » 
 

Le plancher grince 

Sur le palier 

Comme si 

Le poids d’un corps 

Se portait 

Sur une jambe 

Puis sur l’autre. 

Le plancher 

Grince 

Derrière la porte. 

L’on s’attend 

A tout instant 

A voir tourner 

La poignée  

De faïence. 

Les cœurs 

Se serrent 

Douloureusement 

De la terreur 

De voir soudain 

Surgir 

Le Diable 

De ses Enfers. 
 

Que la journée fut belle 

Pourtant 

A rire et 

A boire frais 

Du vin 

Sous la tonnelle.  
 

Le plancher grince 

Derrière la porte. 

Qui osera  

Les trois pas 

Du courage 

Et coller 

L’œil 

Au trou de 

La serrure ? 
 

Les chiens 
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Aux dents 

Rouges 

Errent 

Affamés 

Dans les rues 

De minuit. 

Qui a lâché 

Les chiens ? 

Qui élève 

Caché du Monde 

Des chiens 

Aux dents 

Rouges ? 
 

Le plancher grince 

Derrière la porte 

Et le sang des 

Femmes 

Et le sang des 

Hommes 

Se fige 

Dans les veines. 
 

Le plancher grince 

Derrière la porte 

Le chat 

Hérissé 

Fait le gros dos 

Au-dessus 

De l’armoire. 
 

Le Diable en est ! 

Le Diable en est ! 
 

Juste un  

Grincement 

Juste 

Un peu de jeu 

Entre 

Deux lattes 

De bois sec. 
 

Ça joue 

C’est toujours comme ça 

Dans les vieilles 

Maisons. 

Et le vieux 

Rit tout seul 
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De ses 

Trois 

Dents 

Jaunes. 
 

Il a beau dire 

L’ancêtre 

Et se foutre 

De nos yeux cernés 

De ne plus  

Dormir 

Il a beau dire… 
 

Il a beau dire 

Le vieux, 

Le gravier 

De l’allée, 

Le plancher 

Dans la nuit… 

Il a beau dire… 
 

Qu’en sait-il 

D’abord 

Le vieux bonhomme 

Lui qui ne s’est 

De sa vie 

Endormi 

Sans sécher 

Jusqu’au cul 

Sa bonbonne 

De vin 

Noir ? 

Que craint-il 

De la nuit 

Qu’il lui faille 

Chaque soir 

S’abrutir 

Et sombrer 

Ivre 

Sur sa paillasse 

De vieille bête 

Peureuse ? 
 

De vieilles chemises 

Rapiécées 

On a fait 

Des poupées 

De chiffon 
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Pour les enfants 

Inquiets. 

Eux aussi 

Entendent 

Eux aussi  

Pressentent 

Et tardent à s’endormir. 
 

C’est que la nuit venue,  

Derrière la porte… 
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Marie-Françoise         Il avait mis son costume gris, juste avec une pochette, comme on 

faisait dans l’temps, lilas. 

Chuis venue l’chercher vers les dix heures et demie. Il était tout beau. 

Elégant… C’est ça…Elégant !  

« -Vous êtes sûre que je ne vais pas déranger… » m’a t-il dit. 

Alors j’lui ai tendu son livre que j’avais empaqueté dans du papier-cadeau «- Tenez, Monsieur 

Julien, j’ai fait un p’tit paquet, vous allez lui faire plaisir, vous savez ! Elle adore lire !  

Mettez-le dans votre poche, on lui offrira tous ses cadeaux juste avant le repas, quand tout le 

monde sera là ! ». 
 

Personne n’était encore arrivé, sauf Maman. Mon mari l’a accueilli très gentiment, lui disant 

qu’on était tous heureux de le recevoir. La petite était un peu intimidée. Monsieur Julien lui a 

d’abord tendu la main. Ça m’a un peu surprise. On fait pas comme ça, d’habitude, avec les 

enfants. 

« -C’est toi, Amandine ? Ta maman m’a dit… elle t’aime beaucoup, tu sais ! Tu as beaucoup 

de chance… ».  

Il s’est penché et il l’a embrassée sur la joue. 

Je l’ai fait se débarrasser de sa veste et je lui ai fait visiter la maison. Enfin pas tout, la salle de 

séjour, le bout d’jardin, la terrasse avec mes centaines de plantes en pot… Il en a reconnues 

pas mal, m’a donné quelques indications techniques… Il avait l’air… comment dire…  de … 

de respirer … c’est ça ! Ça m’a marquée… De respirer pour la première fois depuis 

longtemps !  

Comme quelqu’un qui sort de prison ou de l’hôpital ! 

Et quand la Minoute est venue s’frotter à ses jambes ! J’crois qu’j’ai jamais vu un homme 

aussi heureux ! Il s’est baissé, l’a prise dans ses bras. Le temps d’la monter jusqu’à son 

visage, et HOP ! elle a sauté par terre ! 

« -Sauvage ! » a t-il dit. Mais sa voix était d’admiration. 

Muriel et son copain sont arrivés puis, juste après, nos quatre amis, deux couples, en fait. On 

s’connaît tous depuis longtemps.  

J’leur ai présenté Monsieur Julien et on est passé à l’apéritif. 

ET là… y’a rien à dire  de particulier… Ça rigolait, ça parlait fort, enfin, bon, vous connaissez 

ces ambiances-là, je suppose… Monsieur Julien et Amandine ont bu du jus de fruit, j’ai même 

pas eu à lui demander…  
 

Bon. Et puis le repas… Comme un repas entre amis, quoi ! 
 

Ah, non ! chuis bête ! Y’a eu les cadeaux, juste avant. 

Ça ! Elle a été gâtée ! Elle rayonnait, mon p’tit cœur ! 

Elle savait plus où donner des yeux et du bisou ! 

Tout l’monde a eu le sien et Monsieur Julien aussi ! 

« -Ce n’est rien, ce n’est rien, juste un livre… » 

« -J’adore les livres ! T’as vu M’man, le livre de M’sieur Julien, y tient avec une ficelle et des 

perles ! » 

« -Tu sais, chérie, c’est Monsieur Julien qui l’a écrit et qui l’a fabriqué, aussi… »  
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Mais elle était déjà à ouvrir une autre surprise ! 
 

Pis le repas, donc. Rien à dire. J’vois pas… 

Sauf que ça a duré… vous savez c’que c’est… deux heures, peut-être… On voit pas le temps 

passer… 

A un moment, y m’a demandé, tout doucement, si y pouvait aller s’reposer un peu sur une des 

chauffeuses sur la terrasse.  

Il a bredouillé quelques excuses aux invités et j’l’ai accompagné. J’lui ai rajouté un coussin 

derrière la nuque pour qu’y soit vraiment bien. 

« -Vous prendrez bien du gâteau, du café, j’lui ai dit. » 

« -Oui, oui, tout à l’heure, si je ne me suis pas endormi sous ce beau rosier… » 
 

Qui aurait pu penser… Comment j’aurais pu prévoir ? Tout s’passait tellement bien ! 

Deux ou trois fois, mon mari m’a fait un signe interrogatif, j’me suis levée et je suis allée jeter 

discrètement un coup d’œil sur la terrasse. 

Il était là, dormant tranquillement, la main reposant sur la Minoute qui avait pris place sur ses 

genoux. 

Vraiment, vraiment, il avait l’air serein… heureux… j’vous assure…heureux…  
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Chœur        « PUISQUE TOUJOURS TOURNE LE MONDE », extraits. 

 

Le vent 

Tourbillonnant 

Enlace 

Au col 

La plante 

Griffue 

Et 

D’un coup de rein 

L’arrache 

A la glaise. 
 

Les lourdes huisseries 

De la forteresse 

Ont sauté 

De leurs gonds 

Et le vent 

S’engouffre 

Là-dedans 

Comme la Mort 

Au corps 

De l’enfant 

Chétif.  
  

Ça siffle 

Ça hurle 

Ça se déchire 

A chaque 

Angle aigüe 

Des pierres 

Granitiques. 
 

Le tourbillon 

Fou 

A tout arraché 

Des ors de 

La chapelle. 

Les chaises 

Déchiquetées 

Jonchent la dalle 

Froide 

De copeaux 

Tranchants. 
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Le Tabernacle 

Eventré 

Laisse s’écouler 

Le ru 

Des hosties 

Consacrées 

A l’appétit 

Des rats. 
 

Plus de prières 

Plus de chants 

Des hommes 

Pour rouler 

Sous les voutes 

De pierre. 

Juste 

Les croasseries 

Bavardes 

Des corbeaux 

Le vol  

Désarticulé  

Des chauves-souris.  
 

Des placards 

Eventrés 

La bourrasque 

Eparpille 

En hurlant 

Les actes notariés 

Les contrats 

De mariage 

Les Décrets Royaux 

Les Traités 

De Paix 

Les minutes 

De procès 

D’Inquisition 

Les Lettres de Cachet. 
 

Le tourbillon 

Des parchemins 

Arrachés 

Au soliloque 

Des hommes 

Trouble un instant 

Les airs et 

Les eaux 
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Puis la nuit 

S’allonge 

Calme et dormeuse 

Au lit 

Des civilisations 

Perdues.  
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Mme  Gilberte    Allons, mon petit, allons… 
 

Marie-Françoise           Et moi… et moi… J’étais si heureuse, aussi !  Comment dire… On 

avait … on avait… réussi… vous comprenez, réussi ! 

Comment on l’avait récupéré il y a quelques mois, dans quelles conditions… et là… 

endormi… confiant… avec le chat sur les genoux… dans mon jardin…. 

J’étais heureuse ! Comme une conne ! J’étais fière… fière !  

J’ai sauvé un homme !  

J’ai sauvé un être humain !  

Moi ! Marie-Françoise !  

La petite travailleuse sociale !  

J’ai sauvé un homme ! 

C’est ça qui occupait mon esprit ! Qui occupait toute la place ! 

Pas exprès, pas consciemment, vous savez… 

Mais ça me traversait de part en part ! 

Comme si j’étais une faiseuse de miracles ! 

Quelle conne ! Quelle conne ! 

Putain que chuis conne ! 
 

Mme  Gilberte      Mon enfant ! Je vous en prie. 

Gardez votre calme… Allez… Respirez… là… là…. 

Il avait le chat sur les genoux, me disiez-vous…. 
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Chœur           Poème de Julien TERRENEUVE.  
 

Les songes  

se  font silence 

éternels 

figés.  
 

La lumière 

cristallise 

ses rayons immobiles 

sur la structure 

glacée 

de mes os 

épinglés. 
 

Des lunes 

rivées  

aux fers 

de mes pensées muettes 

se tassent et  

se contractent 

et leurs regards hagards 

me visent et 

me transpercent 

de dedans à dehors  

de « -je suis » à  

« -tu es » 

de « -je suis » à  

« -il est ! ». 
 

Mille épingles forgées 

aux feux  

d’un iceberg 

hérissent l’épiderme 

de mes membres raidis 

d’où jaillissent 

par instants  

des étincelles 

de 

sang. 

Leurs poisons  

qu’elles me cèdent 

dans ce baiser 

glacial 
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se diluent dans mes veines 

en autant de cancers 

nouant  

en liens fatals 

mes tripes et 

mes regrets. 
 

Ce sont toujours ceux-là  

au fond de leurs orbites 

comme des billes de glace 

comme des poinçons d’airain 

figés dans la stupeur 

de l’instant suspendu 

fixés à tout jamais 

au roc de ma mort 

ces yeux qui ont aimé 

ces yeux qui 

t’ont aimée 

mais ils n’ont plus de flammes 

que celle  

d’une lune  

qui vacille en silence 

et se noie 

dans 

leur 

vide. 
 

Des termites cosmiques 

et  morpions métalliques 

pénètrent dans les chairs 

martyrisées de 

mon sexe 

et l’on entend craquer 

sous les pinces sacrilèges 

les tissus déchirés 

les viscères disséqués. 
 

Ca me brûle partout 

au plus profond  

du ventre 

les bêtes infâmes rampent  

de cellule en cellule 

jusqu’à me ressurgir 

par les pores 

de la peau. 
 

Et puis soudain 

je sens 
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des griffes 

sur ma poitrine : 

deux oursins en acier 

de ce bleu métallique 

qui grince quand il scintille 

enracinent dans mes seins 

leurs piques acérées 

me fouillent et 

me trifouillent cette chair 

écarlate 

qui hurle sa douleur 

son calvaire 

par gros bouillons d’écume 

dont l’odeur suave écœure même 

la  

mort. 
 

Il ne leur manquait plus 

qu’à me souder 

les lèvres 

pour que je sois 

vaincu 

terrassé 

muet. 
 

Ils eussent aimé me voir 

une loque animale 

forcée jusqu’aux tréfonds 

de ses entrailles 

ouvertes… 

…mais le temps a vibré 

comme une onde  

légère 

qui dénoue 

en riant 

tous les nœuds 

de vipères… 
 

Et j’ai crié 

crié 

et j’ai pleuré… 

pleuré… 
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Mme  Gilberte             Je reconnais que c’était quasiment imprévisible. 

Le diable se cache dans les détails, comme on dit. 

C’est pour cela qu’il faut être particulièrement vigilant avec ces gens-l’… Avec ces… 

personnes. 

Un rien… un mot, sans signification apparente, peut déclencher… des catastrophes. 

Un regard… un geste… 

C’est pour cela qu’il faut s’en tenir exclusivement au « Cadre » ! 

Tout est codifié ! 

Pas d’initiatives ! 

Pas d’improvisation ! 

Ça peut vous péter à la figure à  tout moment ! 

Et ça n’a pas raté ! 
 

La pauvre petite… 

Je ne sais pas si elle s’en remettra… 

Je n’aimerais pas être à sa place… 

Elle a tellement le sentiment d’avoir agi selon sa conscience… 

Humainement, comme elle dit… 

Et cela, personne, bien sûr, pas même moi, ne peut le lui reprocher.  

Elle a juste confondu. 

Elle a voulu agir normalement avec quelqu’un qui… qui ne réagit pas normalement !  

Tout vient de là ! 

Toujours rester vigilant. 

Tout détail compte. 

Tout peut être fatidique. 

Prendre des proportions… 

Surtout dans des situations d’intense émotion, symboliques. 

Surtout dans ces moments-là ! 

Marie-Françoise a plaisanté avec ses amis, on racontait des blagues… Muriel, la sœur, a mis 

de la musique, s’est mise à danser avec son ami et une des jeunes femmes invitées. 

Ambiance festive, joyeuse… 

Marie-Françoise pense soudain à monsieur TERRENEUVE qui se repose sur la terrasse avec 

le chat sur les genoux. 

Elle envoie la petite Amandine lui demander, s’il est réveillé, s’il désire sa part de gâteau et 

une tasse de café. 

L’enfant revient une minute plus tard. « -Oui, il est réveillé, il veut bien du gâteau mais pas le 

café. Y dit que sinon y pourrait pas dormir cette nuit. » 

Elle repart en gambadant, une assiette à dessert contenant une belle tranche d’entremet à la 

main. 

Monsieur TERRENEUVE la remercie et entame le dessert, faisant attention à ses gestes pour 

ne pas déranger l’animal qui dort sur ses jambes.  

La petite reste à parler avec le vieux monsieur pendant presque un quart d’heure, puis elle 

revient vers les autres avec l’assiette vide. 
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« Oh ! Il a tout mangé ! Ça me fait plaisir ! dit Marie-Françoise à sa fille. Vous avez parlé un 

peu ?  De quoi ? ». 
 

Marie-Françoise          Elle était toute gaite. « Il est très gentil ! On a parlé des livres qu’on 

lit à l’école, des poésies qu’on nous fait apprendre… de théâtre, aussi ! J’espère qu’on le 

rinvitera ! » 

Et elle a été rejoindre ceux qui dansaient. 

Elle adore ça, aussi… 

Immédiatement, à peine elle était partie, j’ai senti comme un malaise en moi… un truc qui 

m’a fait bizarre, qui a tiré comme un signal d’alarme à l’intérieur… 

C’est là que j’ai perdu du temps… 

J’ai cherché qu’est-ce qui pouvait bien… quel mot elle m’avait dit qui… 

Et comme, avec Maman, j’étais occupée à vider les assiettes à la poubelle avant de les mettre 

au lave-vaisselle, j’ai pris le temps de finir. J’aime pas faire ça à point d’heure quand tout le 

monde est parti… 

Enfin, j’me suis lavé les mains et chuis sortie sur la terrasse… Toujours avec c’te drôle 

d’impression… 

Sur le fauteuil, y’avait plus qu’le chat. 

Quand y m’a vue, il a fait un bond et il est parti dans le jardin. 

Machinalement, j’l’ai suivi, j’ai fait le tour de la maison. 

Monsieur Julien n’était pas dehors. 
 

Mon cœur s’est congelé dans ma poitrine. 

J’devais avoir l’air d’un fantôme pasque quand chuis rentrée au salon, y m’ont tous regardée 

avec des yeux comme ça et y z’ont arrêté de danser. 

Mon mari a compris tout d’suite. « -Qu’est ce qui se passe ? Y’a un ‘blème ? » 

« -Personne l’a vu rentrer ? Il est plus dehors… 

- Merde ! La tuile ! » 
 

On a fouillé la maison… Rien… Les gars ont pris le voitures, y z’ont fait le tour des p’tites 

routes, des chemins… Au village non plus, personne… 

Là aussi, on a perdu du temps… Une heure, deux heures, chais plus. 
 

Qu’est-ce que j’ai fait ? … Qu’est-ce que j’ai fait ? 
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Chœur                   Monsieur Julien TERRENEUVE, Poète, écrivain de théâtre, écœuré, se 

sentant une ultime fois nié, ignoré, bafoué, méprisé, a marché toute une partie de la nuit. Il 

n’est rentré chez lui que vers trois heures du matin. La tête en papier mâché et remâché. En 

bouillie. 

Marie-Françoise a attendu sur le palier jusqu’à une heure et elle est rentrée chez elle plus 

morte que vive. 

La Gendarmerie a promis qu’on se mettrait en recherche à huit heures si Monsieur 

TERRENEUVE n’a pas donné signe de vie d’ici là. 

Monsieur Julien TERRENEUVE a récupéré les dix livres de ficelle et de papier qui lui 

restent, les a mis dans un sachet en plastique. 

Il a rempli un autre petit sac de vieux bouts de pain rassis et est ressorti sans que personne ne 

s’en rende compte. 

Il a marché comme un fantôme dans la ville déserte est s’est rendu au bord du fleuve. Sur les 

quais de marchandises abandonnés depuis si longtemps. Seule une vieille grue morte de 

rouille se dresse en un cri de détresse muette figé à tout jamais. 

Monsieur Julien TERRENEUVE, le Poète inconnu, la voix sans oreilles, s’est assis sur la 

dernière marche du petit escalier, à fleur d’eau. Il sait que dorment là quelques couples de 

cygnes. 

Ça s’agite un peu de cette apparition nocturne inhabituelle. 

Les morceaux de pain qui sortent du petit sachet et qui commencent à prendre le fil du courant 

inspirent cependant les animaux. Après tout, si le vieil homme trouve son compte à cette 

aumône impromptue…    

« -Salut, mes petits camarades. N’ayez pas peur, vous me reconnaissez, hein ? Avec vous, je 

me sentirai moins seul pour… C’est un moment un peu… délicat…  une … dissolution…  

J’en ai pour quelques minutes, vous savez… je vous rendrai ensuite à votre paix. Allez, mon 

gars, en piste !» 

Il se redresse alors, sort du sachet les livres de ficelle et de papier. 
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M. Terreneuve             Enfants figés d’effroi serrant sur vos poitrines les chaudes poupées 
de chiffon, femmes traçant de vos frêles chevilles d’envoutantes arabesques au mauve des 

dalles de granit, éteignez vos braises vives à l’eau du fleuve, « PUISQUE TOUJOURS 

TOURNE LE MONDE ». 

(Il jette ce titre au courant) 
 

Arbre gigantesque, hébergeant la beauté du monde, de l’abri sombre de tes racines à ton faîte 

perdu dans les nuages, plonge au néant de l’oubli puisque « DES HOMMES SONT 

VENUS ». 

(Il jette ce titre au courant). 
 

Petite Marie, belle petite Marie qui a tant pleuré d’avoir croisé un fantôme sur ton chemin 

d’enfant au cœur pur, reprends, apaisée, tes rêves de Monde merveilleux où ne volète aucune 

« VIVE POUSSIERE ». 

(Il laisse tomber ce titre au courant). 
 

Pauvre vieil enfant aveuglé aux fournaises du Monde des hommes, qui t’es jeté âme la 

première à la dévorance du « SILICIUM », désaltère-toi enfin à la paix de l’onde. 

(Il laisse tomber au courant ce titre). 
 

Petit bonhomme mal aseptisé qui ne pouvait que frapper de ton petit point rageur sur le verre 

de ton bocal pour empêcher l’écrabouillement prophylactique de la merveilleuse femme-

libellule, leur emprise au Monde a vaincu et il nous restera à jamais « COMME UN GOÛT 

DE CENDRE AU REVEIL ».  

(Il jette ce titre au courant). 
 

Petites canailles de lutins infréquentables, Briscard, Calebasse, Cholesto, le beau Gersure, 

Jarnicot, La Bandoche, Phéromone, Purus, Zeugmette, la délicieuse, la sucrée, la perverse… 

Votre Eminence Sa Béatitude Troisaucube, et vous, crapules de carnaval, Roi Fulminate, 

Reine Rubéole, Princesse Entrecuisse, Monsieur le Président de la Paix, Roi Purgarer, Reine 

Saignarée, Roi RictusIV, Reine Rectaversa, Reine Vinaigrette Sulfurique, Pauvre andouille de 

prince Consort, Roi Vitembois, Reine Chattencuire, grand dadet de Prince Billedacier et vous 

autres, manants, Funiculus le messager, monsieur l’Astronome, troupeau asservi des paysans 

et toi, petit Hérault de cérémonie, vous deviez annoncer sur les tréteaux « L’APOCALYPSE 

SELON ZEUGMETTE », vos mots n’ont pu franchir mon impuissance à les faire entendre, 

que les eaux noires les dissolvent. 

(Il jette ce titre au courant). 
 

Bûchette qui croyait que tout homme peut être sauvé de ses cauchemars, qui avait un cœur 

vaste jusqu’à aimer une sœur morte de douleur, Marie-Hélène qu’on a tuée à force de larmes, 

Monsieur Gildas, triste héros, mangeur de destin, je vous demande pardon pour cette 

inexistence qu’on vous a jetée à la figure. Il ne restera rien de cette rencontre, pas même 

« TROIS P’TITS COQUELICOTS ». 

(Il jette au courant ce titre). 
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Insupportables et attachants petits marmousets, Félicité, la grande gueule au cœur d’or, 

Kavichy, le vieux con qui t’es coulé sans t’en rendre compte au moule inaltérable du bœuf 

ordinaire et imbuvable, Odile, la belle Odile, l’éternelle errante à la recherche de ce bonheur 

d’enfant qui t’a été volé, Sandya, Rabiha, les belles louloutes à la tête encombrée de rêves 

heureux, Samy, le poète aux idées multicolores, paumé dans une époque si grise, si gluante, 

Marco, le pote de chez pote, le frère, Simon, l’enfant blessé, haché vif déjà par une société 

aux trop grandes dents, Cassy, la magicienne, et toi aussi, Kiki, le petit ours en peluche tout 

crade et qui donne pourtant du bonheur à une vieille enfant abandonnée, il aurait pu être fort, 

votre message de vie, s’ils en avaient voulu ! Mais non, pas de place pour ça ici. Alors, je 

vous abandonne, le cœur meurtri, à vos « LIGNES DE FUITE ». 

(Il laisse s’échapper ce titre au courant). 
 

Cher, cher Croccopasti, Le « Roi des rats, le rat des Rois », chers vieux bourgeois, Maitre 

Clock, Maitre Rafino, et vous, belle jeunesse de jongleurs et de funambules, Capuccinetta la 

plou bella, qui saura que pour que se fête comme il se doit « LE MARIAGE 

D’ARLEQUIN », il faudrait en passer par la repentance d’un homme et par le pardon de 

tous ? 

Quelle belle leçon vous donniez au Monde ! Mais puisque ce droit de DIRE vous a été 

refusé… 

(Il jette le titre au courant). 
 

Pauvre Armandine, Armandine perdue dans la forêt, qui as tellement peur des sangliers, et qui 

en veux au monde entier de n’avoir pas le droit de voir ta maman, Delphine, qui passes tes 

nuits à regarder les étoiles vides en tenant ton ours bien serré sur ton cœur, Marina, Nadia, et 

ce cher, ce bon monsieur Vladic, grâce auxquels on n’aurait jamais plus regardé le ciel de la 

même façon, pour peu qu’on vous ait suivis dans cette inoubliable rencontre au « COL DE 

LA BICHE ». 

Et toi, Marie la courageuse, Marie la farouche, et Morine, Chouquette, Mouche, tes si fidèles 

copines, Mireille, la petite infirmière au beau courage moral qui défends ces adolescents du 

regard sale des adultes qui ne peuvent comprendre qu’on rêve d’un monde où l’on ne tue pas 

les enfants. Cette pièce où l’on s’est dressé, où l’on s’est battu, cette pièce où l’on a interpelé 

jusqu’au Président de la République, pour changer le cours insupportable des choses. Cette 

pièce où la jeune fille n’a pas écouté la voix de la facilité quand tout le monde lui disait : 

« DECONNE PAS, MARIE ! » 

(Il laisse filer au courant le recueil de deux titres pour adolescents). 
 

Seuls, quelques-uns de mes petits personnages auront-ils une chance d’éclore au soleil… 

Morine, Muriel, vous avez pris le petit singe savant FROTTZY sous votre protection contre 

cette vieille brute d’Alex BRICZANOFF, son cruel dompteur. Et dans cette pièce aussi, le 

miracle du pardon ! « Y PARLE !! Y PARLE !! »   

Bénédicte, Gaëlle, Jenny, Marie-Laure, Véronique, ça vous plait de faire du théâtre avec 

monsieur Constantin, mais ça pourrait être tellement mieux si… Alors vous vous révoltez : 

« RAS LES COUETTES ! »  criez-vous ! Mais qui, pour vous entendre ? 

Judith est frappée par une crise en pleine récréation ? Toutes les copines, Angélique, Carmen, 

Mélanie, Morgane, Rachel et l’infirmière et le Docteur et la Directrice vont tout faire pour 

trouver les fameuses perles rouges qui manquent à Judith. Et empêcher le Vieux Caron 
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d’emmener la pauvre enfant sur l’Ile d’où l’on ne revient pas. EH ! Judith, « ATTENDS-

NOUS ! » 

Jérôme, David, Mariette, les quelques enfants qui ont pu incarner vos personnages se sont 

régalés à déjouer les pièges du jeu, du Lutin, de la Sorcière, des loups, des moutons, des 

araignées, des sirènes, de la pauvre Princesse qui se fait papillon… 

Mais il n’a jamais vraiment pu avoir lieu, le « COUP DE FOUDRE ». 

Et ce bon monsieur Dumoulin, coincé dans son univers gris, comme il aimerait voir des 

classes et des classes d’enfants aider Momiche, Léon, Gaspar et Ramsès, les gros matous 

bariolés, à le faire s’échapper de ce mauvais rêve et à retrouver l’univers coloré et ensoleillé 

de son enfance, au cours de cette « NUIT BLANCHE POUR LA BANDE A MOMICHE ! » 

Que de bonheur, tous ensemble, ils pourraient offrir… 

Ceux-là, de personnages, j’ai confié aujourd’hui leur sort à une gamine de dix ans.  

Qu’en fera t-elle ?  S’en sortiront-ils mieux que nous ? 

La métaphore universelle veut que le poète confie ses mots au vent ensemenceur. A moi, il ne 

reste qu’à couler les miens dans mon cercueil de vase et de limon. 

Puisque la société des hommes a décidé que tel se conjugait notre destin d’inexistence. 
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Chœur            Entouré des cygnes majestueux qui voient en lui un camarade de repas et de 

jeux, le poète aux mots interdits, aux mots emmurés, aux mots noyés dans la boue des viles 

strates, le poète glisse ses mains dans les poches de son vieux veston dépareillé, serre les 

poings, emplit ses poumons et, une à une, descend les marches qui poursuivent leur farandole 

triste sous les puissantes et froides eaux du fleuve. 

Il s’immobilise un instant à admirer, à hauteur de regard, le glissement léger et silencieux des 

superbes oiseaux. 

« -Que la vie vous soit douce, petits amours ! ». 

Enfin, triste et confiant, il s’abandonne à l’onde, espérant la paix de l’ultime et salvatrice 

dilution. 
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Choeur      Le vieil homme a dit : « -Ainsi donc, Amandine… Joli prénom, Amandine… 

ainsi donc, petite mademoiselle, tu aimes la Poésie… tu en écris aussi ? » 
 

       La petite a dit : « -La maitresse, à l’école, elle nous a fait écrire des poèmes sur les 

gâteaux et tout ce qui est bon à manger ! » 
 

       Le vieil homme a dit : « -Sur le thème de la gourmandise, en somme… et toi, de quoi 

parlait ton poème ? »  
 

       La petite a dit : « -Moi, j’en ai fait plusieurs. Un sur les Carambars, j’adore ça, et aussi un 

qui racontait l’histoire d’une petite fille qui suit un chat dans un trou de souris et qui découvre 

un trésor de bonbons et de gâteaux au chocolat ! Elle en mange tellement qu’elle attrape une 

indigestion et elle a des boutons de toutes les couleurs qui lui poussent sur la figure ! … » 
 

       Le vieil homme a dit : « -Et bien, dis-donc, tu en as de l’imagination ! Et tous ces 

poèmes, qu’est-ce que votre maitresse vous en fait faire ? » 
 

       La petite a dit : « -Ben, on les a tous lus à la fête de l’école, devant les parents, et elle les 

a donnés à l’imprimeur pour en faire une espèce de livre, avec des dessins, aussi. »  
 

       Le vieil homme a dit : « -C’est une bonne idée, ça, de faire un livre ! » 
 

       La petite a dit : « - Oui, mais maintenant que j’ai changé de maitresse, ben, le livre, on l’a 

plus ! » 
 

        Le vieil homme a dit : « - Puisque tu as écrit plusieurs poèmes, tu n’as qu’à te fabriquer 

un livre avec, en y rajoutant tes dessins ! » 
 

       La petite a dit : « -HUUMMM ! Les livres, c’est pas les gens qui les fabriquent ! C’est les 

imprimeurs ! Je le sais bien, j’ai un tonton qui travaille dans une imprimerie. Même que les 

livres, y’a un numéro dessus, un code-barres. C’est lui qui m’l’a montré, alors ! » 
 

       Le vieil homme a dit : « -Et le livre que je t’ai offert, pour ton anniversaire, tu crois peut-

être que c’est un imprimeur qui l’a réalisé sur ses énormes rotatives ? Tu me fais rire… Il 

n’est pas beau, mon livre ?» 
 

       La petite a dit : « -Ben oui, il est beau, même si il est bizarre avec sa ficelle !  Mais c’est 

pas un vrai livre, y’a même pas le code, d’abord… » 
 

       Le vieil homme a dit : « -Evidemment, s’il n’y  pas de code… Tu as vu, ce sont des 

pièces de théâtre, pour de jeunes acteurs de ton âge ! Ce serait bien si… Ça me ferait plaisir… 

Tu aimes ça, le théâtre ? » 
 

        La petite a dit : « - Oh, oui, j’adore ça ! J’en ai fait l’année dernière au Centre aéré. Et à 

la rentrée, maman, elle va m’inscrire à un vrai cours de théâtre. C’est un  ami à elle, elle le 

connaît du temps où elle faisait l’actrice ! Et lui, y s’appelle Vincent… chais pas comment! Et 

il écrit des super-pièces et je vais en jouer une ! Tu veux voir son livre, avec toutes ses 

pièces ? J’l’ai dans ma chambre… » 
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        Le vieil homme a dit : « - Un vrai livre, bien sûr, avec le code-barres ? » 
 

        La petite a dit : « -Ben, oui, un vrai livre ! Même qu’il en a vendus plein, alors… Tu 

veux le voir, dis ? » 
 

        Le vieil homme a dit : « -C’est gentil, mais, plus tard, Amandine, là, je suis un peu 

fatigué. Je crois que je vais dormir encore un peu avec le chat. Tu veux bien remmener 

l’assiette du gâteau à la cuisine? Il était très bon, tu sais ! » 
 

Marie-Françoise      C’est ma faute. J’avais tellement de choses à penser, pour que tout se 

passe bien ! J’ai oublié de dire à la petite de pas… qu’y fallait surtout pas…  C’est ma faute… 

C’est ma faute. 
 

Chœur             « - Et à la rentrée, maman, elle va m’inscrire à un vrai cours de théâtre.  Lui, 

y s’appelle Vincent chais pas comment! C’est un  ami à maman ! Il écrit des super-pièces et je 

vais en jouer une ! Tu veux voir son livre, avec toutes ses pièces ? » 
 

« - Et à la rentrée, maman, elle va m’inscrire à un vrai cours de théâtre.  Lui, y s’appelle 

Vincent chais pas comment! C’est un  ami à maman ! Il écrit des super-pièces et je vais en 

jouer une ! Tu veux voir son livre, avec toutes ses pièces ? » 
 

« - C’est un  ami à maman ! Il écrit des super-pièces et je vais en jouer une ! Tu veux voir son 

livre, avec toutes ses pièces ? » 
 

« - C’est un  ami à maman ! Il écrit des super-pièces et je vais en jouer une ! Tu veux voir son 

livre, avec toutes ses pièces ? » 
 

« - C’est un  ami à maman ! Il écrit des super-pièces et je vais en jouer une ! Tu veux voir son 

livre, avec toutes ses pièces ? » 
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Chœur         Dernières strophes du texte poétique de Julien TERRENEUVE  « PUISQUE 
TOUJOURS TOURNE LE MONDE ». 
 

Insupportable 

Le poids 

Des boues denses 

Et visqueuses 

Dont se pétrit 

L’Histoire 

Des Hommes. 
 

Insupportable 

La charge d’injustice 

De misère 

De malheur 

Qui brûle les épaules 

Et courbe 

Les échines 

Du troupeau. 
 

Insupportable 

L’océan du 

Plomb fondu 

De tant de  

Douleur 

De tant de 

Larmes 

De tant de 

Désespoir.  
 

Insupportable 

La masse écrasante 

Etouffante 

Des oppressions 

Des aliénations 

Des mystifications 

Des soumissions 

Pour le fragile 

Le léger 

Tissu 

Cristallin 

Des âmes. 
 

Pesant de toute 

Sa hargne 

De toute sa bêtise 
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De toute son 

Inertie 

De masse 

Obscure 

Universelle 

La marée 

Des impossibles 

Des démissions 

Des renoncements 

Des abandons 

Bouscule et 

Met à bas 

Le vieil édifice 

De pierres. 

Le sol de granit 

Souillé 

S’incurve 

Cède 

Et plonge 

Aux abysses 

De la crypte 

Ténébreuse. 
 

Le mortier 

Brun 

De caillasse 

Et de boue 

A tout englouti 

Tout colmaté 

Tout figé 

Anéanti. 
 

Les orbites 

Les narines 

La bouche 

Emplis de glaise et 

De gravier 

Les morts-vivants 

Sentent 

Frémir et 

Asphyxier 

En eux 

Les derniers 

Papillons 

Des rêves 

Et des espoirs 

Irréalisés. 
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     Comme hier 

     Innocentes et 

     Rieuses   

     Des femmes 

     En escarpins  

     De cuir tendre 

     Dansaient 

     Au bleu 

     Des dalles 

     De granit 

     Demain  

     De solides  

     Gaillards  

     Immémoriés 

     Mèneront 

     Paître 

     En chantant 

     De tendres bluettes 

     Leurs troupeaux 

     De chèvres 

     Gourmandes 

     Sur le monticule 

     Buissonneux 

     De la chapelle 

     En ruine. 
 

     Puisque… 
 

Puisque 

Toujours 

Tourne 

Le Monde. 
 

Puisque 

Toujours 

Rugit 

Le soleil. 
 

Puisque 

Toujours 

Murissent 

Des enfants 

Aux grands yeux 

Dans le sein 

Chaud 

Des femmes. 


