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  Une femme, lourde et lente, la soixantaine dépassée, décore un 
sapin de Noël. 
  Un homme massif, qui semble plus âgé, assis sur une chaise, une 

cigarette roulée au coin des lèvres, se lève parfois pour lui tendre une 
boule ou l’aider à installer une guirlande. 

 
 
  Une table en formica. 
  Des chaises de grand magasin protégées par une bâche de 
plastique transparente. 
 
 

  
 

 



 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ELLE : ( à l’homme sur sa chaise) 
Tu me trouve ridicule ? M’activer autour d’un sapin le feu aux joues excitée 

comme une gamine tu préfères que nous vivions comme des chiens ? Tu t’en 

moques ! Un soir comme ce soir c’est la fête dehors du bonheur pour tout le 

monde alors nous aussi cette année j’ai acheté un sapin on va être heureux  

 bouge  de ta chaise aide-moi à déplacer la table on a les enfants ce soir 

les cadeaux sont prêts j’ai peiné à les choisir je les vois si peu je connais mal 

leurs goûts 

 enlève  le plastique de dessus les chaises les neuves des soldes installe-

les autour de la table nous serons cinq ce soir 

mes trois fils trois trois trois grands et beaux garçons elle est belle la 

guirlande électrique branche-la ils en font de belles choses à l’heure actuelle 

(elle recule et sourit) 
 éteins oui les lumières de la guirlande seulement et le noir autour 

(elle fredonne un air ancien de tango « Si tu m’écrivais », «Alma 
sentimental », etc…) 
  j’adorais danser pas les machins américains l’accordéon tu dansais si 

bien j’étais fière d’être ta cavalière les autres femmes me jalousaient 

 j’ai rencontré des garçons qui dansaient merveilleusement après la 

guerre 

 excusez-moi j’ôte mon tablier pour danser quand même 

(elle tourne avec un partenaire imaginaire) 



vous pouvez me serrer de plus près vous sentez bon c’est de l’eau de 

Cologne ? plus près pour danser le tango c’est la règle on suit mieux son 

cavalier le tango c’est beau c’est sincère c’est le sentiment 

 il faudrait presque former qu’un seul corps pour danser 

 je suis contente que vous m’ayez invitée regardez les autres filles 

bavent d’envie merci demain on jasera au village 

 pour qui me prenez vous ? je viens pour danser 

(elle remet son tablier) 
 j’ai fait beaucoup de mal dans ma vie j’ai commis des mauvaises actions 

et j’ai été punie ! 

 j’ai été malade très malade soignée pendant longtemps enfermée 

 apporte la boîte à chaussures oui celle qui est par terre attention fragile 

attention ! 

(l’homme renverse le carton – les boules décoratives s’éparpillent, l’une 
d’elles éclate) 
empoté ! égoïste ! t’écoutes jamais réponds pas ! comme d’habitude tout 

pour me contrarier tu sais que les contrariétés sont dangereuses les médecins 

t’ont prévenu la tension grimpe d’un seul coup 

 évidemment  tu insistes exprès tu espères te débarrasser de moi !  pour 

me remplacer par quelle petite putain ? 

 fainéant ! on peut rien te demander avec tes gros doigts tout juste 

capables de vider les poissons et de tripoter les femmes 

 à quatre pattes ramasse les boules 

(il obéit) 
j’avais le compte pas plus les magasins sont fermés le sapin paraîtra miteux 

les enfants ils vont croire que je fais les choses à moitié 

 tu vas mettre les couverts en inox les assiettes blanches les verres à 

pied la nappe est sur la table à repasser 

(il sort et exécutera les tâches qui lui sont confiées en plusieurs aller-retour) 
 j’ai laissé les bûches sur le rebord de la fenêtre peut-être que dans le 

frigo ? elles sont au rhum comme tu aimes j’ai choisi deux bûches 

individuelles pour pas en jeter on est que deux au fond 

(ils dressent la table) 
 mon grand quel âge il a exactement ? trente-huit ou trente-

sept ?j’arrive pas à m’en souvenir 

 il est du mois d’octobre c’est un monsieur il a une femme jolie mais 

sérieuse elle a du jugement 

 tu te rappelles comme elle dit : « le respect dans un couple commence 



par la même liberté pour l’homme et la femme » 

 ils vont bien l’un avec l’autre tu as remarqué qu’ils se prennent encore 

la main après dix ans de mariage ? non ? je suis pas étonnée tu as perdu ton 

temps à la déshabiller des yeux c’est pas du mouron pour ton serin mon gros 

elle est intelligente c’est une dame elle appartient à mon fils 

 je l’ai pas revu depuis ? 

 sept ans oui sept ans je connaissais pas leur petite fille 

 je le reverrai dans sept ans si je suis encore de ce monde il a rien à se 

reprocher il a rendu visite à sa vieille mère je peux partir tranquille c’est la 

vie 

 la couleur du papier est déjà passée ! on l’a posé il y aura six ans en 

mai les choses disparaissent à une vitesse ! c’était pourtant de la qualité je 

pensais qu’en y mettant le prix on serait assurés d’une durée raisonnable on 

se trompe souvent 

t’es retourné sur ta saleté de chaise arrête de lécher ta cigarette on dirait un 

veau qui tète tu me dégoûte ! 

 ma mère me haïssait 

 elle disait : « tu finiras putain avec tes gros nichons la manière ignoble 

que tu as de tortiller ton cul tu es une jument tu aimeras être montée » 

 elle crachotait les mots la bouche pincée comme un bec la tête en 

pointe comme une crête hérissée les bras croisés sur ses seins les cuisses 

serrées un vrai poteau 

 elle se cachait je l’avais quand même vue un Dimanche devant la 

cuvette nue elle était très belle ronde juteuse 

 la seule mémoire que je garde de la peau de ma mère c’est la rencontre 

avec la paume de ses mains à toute volée les gifles c’est une sorte de preuve 

de tendresse maladroite 

 elle disait : « tu es vicieuse tu comprends trop vite bientôt tu seras au 

cul des vaches » elle me pinçait aussi en tournant chaque fois qu’elle 

parvenait à me coincer 

 je m’étais juré d’aimer de donner c’est raté 

 un psychiatre m’a certifié que j’avais imité ma mère dans tous ses actes 

« parce que je révérais son image » 

 faux ! moi au moins j’ai joui ! 

tu souris tu souris imbécile heureux ! j’ai parlé de jouir aussitôt dans ta 

cervelle pourrie il y a des souvenirs de cul 

 t’as pas été le premier je me suis accouplée en dehors des liens sacrés 

du mariage comme ils disent bien avant toi 



 et tu continues de sourire t’es pas regardant 

 t’as jamais été gêné de fouiller dans la gamelle d’un autre pourvu qu’il 

y ait quelques restes à gratter déjà avec tes premières femmes t’es passé 

après les copains ! tu t’en fichais pourvu qu’on t’ouvre les cuisses ! 

maquereau ! 

 le premier était très grand presque maigre il jouait dans l’équipe de foot 

avec mon mari il m’a barré la route un matin a stoppé ma mobylette pas un 

son pas une parole 

 les hommes m’ont toujours peu parlé je crois bien que je les intimidais 

peut être même que je leur faisais peur 

 il sentait fort le mâle il s’est déboutonné il a sorti sa queue a relevé ma 

robe a tiré sur ma culotte et hop je te retourne m’a prise debout contre ma 

mobylette au milieu de la route 

 plus tard le Dimanche il se débrouillait pour être remplaçant planqués 

dans le vestiaire il me prenait debout pendant que les autres couraient dans 

tous les sens sur le terrain 

 ah ! tu ris les histoires de cocus t’amusent t’as pas honte ? gros 

cochon gros pervers vilain méchant 

(elle le bourre de coups de poing affectueux de plus en plus fort, de plus en 
plus vite – jusqu’à ce qu’ils soient atteints tous deux de fou-rire) 
 j’ai entendu frapper bouge-toi vas voir y a personne ? 

 évidemment qu’il y a personne qui donc pourrait venir ? 

 j’ai pourtant entendu frapper 

(elle chantonne) 
 j’ai mon petit cœur qui fait mal 

 j’ai ma pauvre tête qui s’en va 

 c’est l’âge les artères durcissent le cerveau déraille à force d’être 

seule et de raconter ses histoires aux quatre murs on finit par confondre le 

rêve et la réalité 

 j’ai toujours été fascinée par l’imaginaire les chimères la dérive 

 au village chaque mois une troupe de comédiens ambulants venait dans 

l’arrière-salle du café des Tilleuls ils jouaient des pièces sentimentales ou des 

vaudevilles je préférais les mélodrames je marchais à fond je pleurais comme 

une madeleine j’ai rempli des seaux 

 le plus dur était de revenir sur terre et de rentrer chez moi 

 cette bonne vieille terre mon présent miséreux résonnant sous mes pas 

heureusement j’emmenais toujours mon grand nous inventions ensemble des 

suites possibles 



 on lui a souvent reproché d’être dans la lune 

 aujourd’hui encore quand à la télévision il y a un film triste je pleure et 

tu te moques de moi tu ignores les sentiments t’as pas de cœur 

 d’ailleurs tu lis jamais au contraire moi je dévore à condition qu’il y ait 

du sentiment j’aime les belles histoires d’amour 

 j’ai une mentalité de midinette je changerai pas à mon âge 

 la table manque de bougies un repas de fête se déguste à la lueur des 

chandelles il en faut quatre deux de chaque côté de nos assiettes pour toi 

pour moi 

(bougies – elle admire la table dressée pour cinq convives) 
 on va pas être trop serrés ? 

 je suis inquiète pour le petit sa nouvelle femme est une pimbêche elle le 

rendra malheureux je parie même qu’elle le trompera elle est si superficielle ! 

si dépensière ! elle porte pas de soutien-gorge une femme mariée ! d’accord 

elle a des œufs sur le plat presque un garçon mais plus bas, elle est comme les 

autres c’est une femme non ? 

 lui qui croit tout si fragile si faible pourquoi il s’est empêtré d’un engin 

pareil ? écoute-moi quand je parle je sais bien qu’elle t’intéresse pas 

t’aimes que les femmes cossues t’as toujours été clair : « pas de formes pas 

de bandaison » 

 lui aussi pensait ça d’ailleurs sa première femme sur ce plan là était 

normale je suis inquiète 

 t’as faim ? proteste pas ton ventre gargouille 

 on attend encore tu veux ? encore un peu baisse le chauffage j’étouffe 

pourquoi une telle chaleur ? je suis sûre que j’ai de la tension entrouvre la 

fenêtre j’étouffe entre ces quatre murs j’ai besoin de l’air du dehors 

 et allume le plafonnier la fête est pas commencée 

 mon ancien mari se foutait des fêtes il m’a jamais souhaité mon 

anniversaire 

 un soir de Noël j’avais acheté des cadeaux pour les gosses des petites 

autos des mandarines on l’a reconduit à la maison on l’avait trouvé dans un 

fossé il cuvait son vin 

 il buvait par faiblesse il savait pas refuser il se noyait dans le vin 

d’ailleurs trois verres et il avait la tête brouillée ensuite il regrettait il pleurait 

en demandant pardon et il était malade comme une bête 

 pas comme toi t’as toujours été un alcoolique jamais saoul toujours 

entre deux vins même après les cures qu’ils t’ont obligé à suivre tu bois dans 

mon dos à la cuisine en vitesse comme un voleur 



 lui il buvait comme on se suicide toi tu bois pour continuer à vivre 

 j’ai mis au frigidaire deux bouteilles de mousseux le bon qu’on a goûté 

chez le vigneron aux vacances dernières on va en déboucher une on la boira 

en apéritif en attendant  le luxe d’un soir de fête ! 

 apporte-moi les amuse-gueule tais-toi je connais les rengaines des 

médecins je mange trop mon cœur est enfoui sous la graisse un bon geste 

quelques-uns pour grignoter ! il faut bien que je compense ! 

(sortie de l’homme. Elle fourgonne dans son sac, en extrait un poudrier et un 
bâton de rouge à lèvres. Elle se maquille en s’aidant d’une glace de poche) 
 il va être surpris à son retour ça fait des années que je n’ai pas pensé à 

arranger ma bobine je suis bouffie il a raison de me traiter de bibendum mes 

yeux sont gonflés et rouges comme ceux d’un lapin malade de myxomatose 

évidemment j’ai une sorte de myxomatose une forme rare la myxomatose de 

l’âme 

 au village j’avais une réputation effroyable certaines vieilles se signaient 

sur mon passage les autres femmes me maudissaient et me souhaitaient les 

pires horreurs 

 je percevais dans la soudaine maladresse des hommes l’avidité lubrique 

qui leur vrillait les doigts 

 il est arrivé que des enfants me suivent en scandant « la putain ! la 

putain ! » 

 j’étais resplendissante alors le corps abondant et je tenais mes 

promesses 

 j’ai été convoquée à l’école « pour certaines difficultés » comme avait 

écrit dans son petit mot la maitresse 

 j’aimais pas me rendre à l’école j’y avais tant rêvé quand j’étais petite 

j’avais désiré tellement fort devenir institutrice et j’avais les capacités ! tous 

les maitres étaient d’accord là-dessus 

 à douze ans plus d’école les vaches au cul des vaches et toute la nuit à 

chialer comme une perdue enfouie dans la paille du grenier où je couchais 

c’était pour le deuxième il a accumulé les sottises il s’est toujours comporté 

en voyou 

 alors ? tout ce temps pour faire sauter le bouchon d’une malheureuse 

bouteille et mettre des gâteaux sur une assiette ! tu es un feignant ah tu 

risques pas l’infarctus toi ! 

 je suis sûre que t’as profité de mon absence pour t’enfiler un ou deux 

verres de ta saloperie de vin algérien 

(il revient avec la bouteille et pose l’assiette sur le coin de la table) 



 verse-moi un verre plein à ras-bord pour toi aussi ce soir tu es autorisé 

 à la tienne mon chéri à nos amours aux enfants 

 il est fameux fameux j’ai les oreilles chaudes 

 on trinque encore à nos amours à nos amours 

 t’as pas entendu frapper ? ce doit être le mousseux 

 j’ai le droit de rêver non ? 

(l’homme s’assied) 
 les gens du village plaignaient mon mari flanqué de c’t’engeance de 

fumelle ! une marie salope ! toujours par les chemins pas forcément seule on 

dit qu’on va glaner on dit qu’on va à l’herbe aux lapins on sait bien qu’elle 

fixe les braguettes des hommes que c’en est une honte pour les honnêtes 

femmes 

 les gens du village offraient à boire à mon mari pour qu’il raconte mes 

débordements mes orgies la couleur de mes poils ils compatissaient un 

travailleur si honnête si obéissant parti dès trois heures du matin revenu vers 

huit heures et demies le soir encore plus tard à l’époque des moissons un 

ouvrier consciencieux prêt à donner ses dimanches quand c’était utile au 

patron 

 ils ont cloué une chouette les ailes écartées sur notre porte 

 donne-moi encore à boire profites-en pour t’en accorder un autre deux 

même tu écluses vite moi je sirote nous n’avons jamais trouvé le moyen de 

faire les choses ensemble 

 il est trop tard pour essayer 

(l’homme obéit, se rassied avec la bouteille à ses pieds. Il videra plusieurs 
verres à la suite) 
 le deuxième je m’en suis toujours méfiée une petite saleté une saleté de 

petit vicieux 

 il me détestait il rapportait à son père au besoin il en rajoutait  rien que 

des inventions  rien que pour provoquer les cris 

 j’ai jamais accepté les reproches dès que mon mari essayait de causer 

j’élevais la voix j’emplissais la maison de ma colère et j’ai frappé souvent 

 le deuxième se plaisait dans les disputes il se rangeait du côté de son 

père toujours 

 lui je l’ai jamais revu 

 les jeunes d’aujourd’hui ont plus le sens de l’argent ils gaspillent ils 

jettent n’importe quoi un pull légèrement troué à la poubelle de la purée au 

fond d’une casserole au vide-ordures 

 même la viande 



 avant mon départ à l’époque j’étais loin d’avoir décidé de partir on 

était allés chez mon père moi et les enfants on a passé une journée entière 

avec lui chez lui 

ça devait être trois ou quatre ans après la mort de ma mère elle était crevée 

du tétanos en deux jours elle s’était traversé le pied avec une fourche la 

paralysie avait attendu un bon jour avant de la gagner dans la dernière heure 

elle était bloquée les os étaient bloqués on aurait cru la mort en peinture 

 aucune plainte elle a pas poussé un gémissement elle débordait encore 

de haine au moment de passer 

 elle est morte dans sa merde à la ferme c’était dégueulasse comme 

jamais ç’avait été    les poules le cochon le chien les gens dans la même pièce 

cinquante centimètres de gadoue autour de la maison 

 ma dernière sœur les avait quittés depuis quatre ans 

 j’ai assisté à l’enterrement j’ai pas versé une larme même pas satisfaite 

j’ai seulement senti des bouffées de chaleur partout sur mon corps 

 je lui pardonnerai jamais d’ailleurs à l’enterrement personne a pleuré 

 mon père était ravi d’embrasser ses petits-enfants il connaissait pas le 

petit et les deux autres il s’en souvenait à peine eux l’avaient oublié 

 pour leur quatre heures il leur a coupé de larges tranches de pain qu’il 

a tartinées de saindoux il rayonnait les enfants ont apprécié modérément le 

petit surtout a réclamé du beurre avec du sucre en poudre mon père l’a 

regardé comme on regarde un étranger 

 il a dit : « un morceau de bon pain avec du saindoux c’est déjà un repas 

de riche » ensuite il a plus desserré les dents jusqu’au soir quand on est 

montés dans le car il a embrassé les enfants sur le front sans prononcer un 

son 

 les gens du village où je suis née tenaient mon père pour un sauvage 

volontiers dangereux et ma mère pour une créature diabolique 

 tu as fini la bouteille ! ah non je conserve l’autre pour la fin du repas 

avec les bûches bien sûr il reste rien à boire en attendant va chercher ton vin 

il t’aidera à patienter 

(l’homme sort) 
 maintenant il obéit mais au début où on était ensemble ! comme 

maintenant il répondait pas mais il en faisait qu’à sa tête 

 il a pas toujours été docile il était pas facile dans les débuts quand on 

s’est mis à la colle officiellement 

 nos divorces étaient perdus pour nous deux c’était évident on avait 

abandonné nos familles pour vivre un couple adultérin comme ont dit les juges



                                                                                                              

on a quitté la région on est arrivés ici la banlieue de Paris est peuplée on y 

reste anonyme sans difficulté on y a trouvé du travail à l’époque c’était facile 

on a réussi à reprendre le petit avec nous après bien des engueulades 

 je me suis retrouvée en maison de repos enfermée pour sept mois 

 il oubliait le gamin à l’école chez la nourrice il trainait la gueuse les 

jeunes bien roulées si j’avais l’audace de lui adresser des remarques il me 

cognait méthodiquement sans colère 

 tu reviens ? pas besoin de te cacher à la cuisine apporte ton vin ici un 

soir de fête 

(l’homme entre, s’assied et boit) 
 j’ai beaucoup battu le deuxième à tour de bras je surveillais plus ma 

force parfois avec les pieds une heure après je regrettais je me traitais de tous 

les noms « mère indigne » « horreur de femme » enfin des vérités qui 

m’écorchaient parce qu’elles touchaient juste je le cherchais je l’appelais il 

réagissait pas je finissais par le dénicher terré derrière le tas de bois toujours 

il a jamais choisi un autre endroit pour attendre cette coutume appartenait à 

un rituel assez pervers qui nous liait secrètement peut être le seul accord 

qu’on ait jamais eu 

 je le prenais dans mes bras il se débattait je le maitrisais je le serrais 

contre moi et le couvrais de baisers 

 il pleurait à peine 

 je pense souvent à lui je regrette sincèrement j’ignore ce qu’il est 

devenu 

 je crains qu’il soit pas heureux 

 à l’école il avait pillé les cartables de ses petits camarades vidé les 

plumiers déchiré les cahiers avec les leçons jeté les livres dans les cabinets 

 il avait rien volé d’ailleurs y avait rien à voler y avait pas de riches à 

l’école communale 

 il a été puni sévèrement à la cantine il a servi ses camarades pendant un 

mois lavé la vaisselle après le repas pour rembourser les dommages qu’il avait 

causés à l’école et à la commune 

 le soir à la maison il a refusé d’expliquer les raisons de ce qu’il avait 

fait il me narguait il a reçu ce qu’il espérait une volée phénoménale comme il 

l’avait cherchée 

 de cette affaire-là dans le village on l’a montré du doigt désigné comme 

celui qu’il fallait éviter de fréquenter 

 alors que le grand était le meilleur élève de l’école « une intelligence 



comme je n’en ai jamais rencontrée » affirmait l’instituteur avec les yeux 

brillants 

 j’ai jamais su pourquoi je me redressais fière comme comblée vengée et 

en même temps j’examinais mon grand en coin une boule dans l’estomac 

nerveuse comme on l’est avant l’orage 

 tu te rappelles la longue lettre qu’il m’a envoyée ? il avait quinze ans 

en douze pages il disséquait notre échec à son père et à moi il analysait nos 

comportements il repérait nos failles il dessinait nos futurs respectifs 

 il s’était pas trompé ni pour le passé ni pour le présent encore moins 

pour la suite je le sais désormais 

 j’ai montré sa lettre à l’institutrice celle avec qui je travaillais elle l’a 

lue lentement après elle m’a regardée bizarrement « vous êtes sûre qu’il a 

écrit ça tout seul ? » qu’elle a demandé sûre ! naturellement que je l’étais je 

reconnaissais son écriture ses mots bien à lui ses phrases tournées à sa façon 

surtout j’étais nullement étonnée qu’il ait pu écrire une telle lettre 

estomaquée oui tourneboulée mais pas étonnée 

 « une sacrée intelligence » qu’elle a susurré « forte lucide terrible 

cruelle il ne trouvera guère le bonheur » 

 je suis tombée malade deux jours après et je suis allée en maison de 

repos pour la première fois 

 tu as entendu les propos féroces qu’il tient sur ses collègues de travail 

sur les gens sur le monde en général ? je crois qu’il a pas une très haute idée 

de l’humanité 

 il est très intelligent mais sa révolte ! sa colère ! sa violence ! il n’est 

peut-être pas très sain 

 il est pas heureux sa première femme a essayé de lui apprendre le 

bonheur elle était trop jeune elle a échoué elle est partie avec un autre il me 

semble bah ! c’était couru ! il est pas vivable 

 et il boit il a bu comme un trou avec toi il boit comme toi 

 promis on passe à table encore deux secondes 

 le grand disait toujourrs « oui » quand on lui demandait quelque chose 

le nez dans un bouquin il acceptait pour qu’on lui fiche la paix c’était 

toujours quelqu’un d’autre qui finissait par aller au lait ou au puits 

 il s’est abimé les yeux à lire le soir il continuait à la lueur du feu avec la 

porte de la cuisinière entr’ouverte pendant que nous autres on dormait 

 il affirmait qu’il serait prêtre le curé l’avait pris comme enfant de chœur 

dès l’âge de huit ans il lui enseignait le latin moi je rêvais qu’il serait 

professeur 



 son maître d’école lui avait ouvert sa bibliothèque la bibliothèque de la 

commune aussi il apprenait comme on respire il apprenait jamais ses leçons il 

lui suffisait de les avoir entendues une fois 

 le maitre avait convaincu son père de l’envoyer au lycée il avait 

présenté  mon gars au concours d’entrée il avait été admis il avait passé aussi 

le concours pour les bourses 

 ils sont venus à la maison avec le maire essayer d’arranger les choses 

le trousseau les livres tout ça 

 on m’a toujours soutenu que je m’étais opposée à son départ au lycée 

je m’en souviens très mal mais je suis certaine qu’ils mentent ils répandent 

cette rumeur pour démontrer que je suis malveillante méchante même avec 

mes enfants pour expliquer que j’ai toujours refusé le bonheur autour de moi 

pour me désigner comme folle redoutable 
 


