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Une femme, lourde et lente, la soixantaine dépassée, décore un
sapin de Noél.
Un homme massif, qui semble plus dagé, assis sur une chaise, une
cligarette roulée au coin des lévres, se léve parfois pour lul tendre une
boule ou I’ aider a installer une guirlande.

Une table en formica.
Des chaises de grand magasin protégées par une bache de
plastique transparente.



ELLE : (4 /’homme sur sa chaise)
Tu me trouve ridicule ? M’ activer autour d’un sapin le feu aux joues excitée
comme une gamine tu préferes que nous vivions comme des chiens ? Tu t’en
moques ! Un soir comme ce soir ¢’ est la féte dehors du bonheur pour tout le
monde alors nous aussi cette année j ai acheté un sapin on va étre heureux

bouge de ta chaise aide—moi a déplacer la table on a les enfants ce soir
les cadeaux sont préts j ai peiné a les choisir je les vois si peu je connais mal
leurs gotts

enléve le plastique de dessus les chaises les neuves des soldes installe—
les autour de la table nous serons cing ce soir
mes trois fils trois trois trois grands et beaux garcons elle est belle la
guirlande électrique branche-la ils en font de belles choses a 1’ heure actuelle
(elle recule et sourit)

éteins oui les lumiéres de la guirlande seulement et le noir autour
(elle fredonne un air ancien de tango < Si tu m écrivais >, <Alma
sentimental >, etc:-)

j’adorais danser pas les machins américains 1’ accordéon tu dansais si
bien j’ étais fiere d’ étre ta cavaliére les autres femmes me jalousaient

j’ai rencontré des garcons qui dansaient merveilleusement aprés la
guerre

excusez—moi j’ 6te mon tablier pour danser quand méme
(elle tourne avec un partenaire imaginaire)



vous pouvez me serrer de plus prés vous sentez bon ¢’ est de 1’eau de
Cologne ? plus prés pour danser le tango c’est la régle on suit mieux son
cavalier le tango ¢’ est beau ¢’ est sincére ¢’ est le sentiment

il faudrait presque former qu’ un seul corps pour danser

je suis contente que vous m’ ayez invitée regardez les autres filles
bavent d’ envie merci demain on jasera au village

pour qui me prenez vous ? je viens pour danser
(elle remet son tablier)

i’ ai fait beaucoup de mal dans ma vie j’ ai commis des mauvaises actions
et j’ ai été punie !

i’ ai été malade trées malade soignée pendant longtemps enfermée

apporte la boite a chaussures oui celle qui est par terre attention fragile
attention !
(1 ’homme renverse le carton - les boules décoratives s éparpillent, [ une
d’elles éclate)
empoté ! égoiste ! t’écoutes jamais réponds pas ! comme d’habitude tout
pour me contrarier tu sais que les contrariétés sont dangereuses les médecins
t”ont prévenu la tension grimpe d’ un seul coup

évidemment tu insistes exprés tu espéres te débarrasser de moi ! pour
me remplacer par quelle petite putain ?

fainéant ! on peut rien te demander avec tes gros doigts tout juste
capables de vider les poissons et de tripoter les femmes

a quatre pattes ramasse les boules
(il obéit)
j’avais le compte pas plus les magasins sont fermés le sapin paraitra miteux
les enfants ils vont croire que je fais les choses a moitié

tu vas mettre les couverts en inox les assiettes blanches les verres a
pied la nappe est sur la table a repasser
(il sort et exécutera les téaches qui lui sont confiées en plusieurs aller—retour)

i al laissé les baches sur le rebord de la fenétre peut—étre que dans le
frigo ? elles sont au rhum comme tu aimes j ai choisi deux biches
individuelles pour pas en jeter on est que deux au fond
(ils dressent la table)

mon grand quel &dge il a exactement ? trente—huit ou trente—
sept ?i arrive pas & m’en souvenir

il est du mois d’ octobre ¢’ est un monsieur il a une femme jolie mais
sérieuse elle a du jugement

tu te rappelles comme elle dit : € le respect dans un couple commence



par la méme liberté pour 1’ homme et la femme »

ils vont bien I’ un avec 1’ autre tu as remarqué qu’ils se prennent encore
la main aprés dix ans de mariage ? non ? je suis pas étonnée tu as perdu ton
temps a la déshabiller des yeux c’est pas du mouron pour ton serin mon gros
elle est intelligente ¢’ est une dame elle appartient & mon fils

je I’ ai pas revu depuis ?

sept ans oui sept ans je connaissais pas leur petite fille

je le reverrai dans sept ans si je suis encore de ce monde il a rien a se
reprocher il a rendu visite a sa vieille mére je peux partir tranquille ¢’ est la
vie

la couleur du papier est déja passée ! on 1’a posé il y aura six ans en
mai les choses disparaissent a une vitesse ! ¢’ était pourtant de la qualité je
pensais qu’en y mettant le prix on serait assurés d’ une durée raisonnable on
se trompe souvent
t”es retourné sur ta saleté de chaise arréte de lécher ta cigarette on dirait un
veau qui téte tu me dégotte !

ma mére me haissait

elle disait : € tu finiras putain avec tes gros nichons la maniére ignoble
que tu as de tortiller ton cul tu es une jument tu aimeras étre montée »

elle crachotait les mots la bouche pincée comme un bec la téte en
pointe comme une créte hérissée les bras croisés sur ses seins les cuisses
serrées un vrai poteau

elle se cachait je 1’avais quand méme vue un Dimanche devant la
cuvette nue elle était trés belle ronde juteuse

la seule mémoire que je garde de la peau de ma meére ¢’ est la rencontre
avec la paume de ses mains a toute volée les gifles ¢’ est une sorte de preuve
de tendresse maladroite

elle disait : € tu es vicieuse tu comprends trop vite bientot tu seras au
cul des vaches » elle me pincait aussi en tournant chaque fois qu’elle
parvenait a me coincer

je m’ étais juré d’ aimer de donner ¢’ est raté

un psychiatre m’a certifié que j avais imité ma mére dans tous ses actes
< parce que je révérais son image »

faux ! moi au moins j ai joui !
tu souris tu souris imbécile heureux ! j ai parlé de jouir aussitot dans ta
cervelle pourrie il y a des souvenirs de cul

t’as pas été le premier je me suis accouplée en dehors des liens sacrés
du mariage comme ils disent bien avant toi



et tu continues de sourire t’ es pas regardant

t’as jamais été géné de fouiller dans la gamelle d’un autre pourvu qu’il
y ait quelques restes a gratter déja avec tes premiéres femmes t’ es passé
aprés les copains ! tu t’en fichais pourvu qu’on t ouvre les cuisses !
magquereau !

le premier était trés grand presque maigre il jouait dans 1’ équipe de foot
avec mon mari il m’a barré la route un matin a stoppé ma mobylette pas un
son pas une parole

les hommes m’ont toujours peu parlé je crois bien que je les intimidais
peut étre méme que je leur faisais peur

il sentait fort le male il s’ est déboutonné il a sorti sa queue a relevé ma
robe a tiré sur ma culotte et hop je te retourne m’a prise debout contre ma
mobylette au milieu de la route

plus tard le Dimanche il se débrouillait pour étre remplacant planqués
dans le vestiaire il me prenait debout pendant que les autres couraient dans
tous les sens sur le terrain

ah ! tu ris les histoires de cocus t amusent t’as pas honte ? gros
cochon gros pervers vilain méchant
(elle le bourre de coups de poing affectueux de plus en plus fort, de plus en
plus vite - jusqu’a ce qu’ils soient atteints tous deux de fou-rire)

j’al entendu frapper bouge—toi vas voir y a personne ?

évidemment qu’il y a personne qui donc pourrait venir ?

j’ai pourtant entendu frapper
(elle chantonne)

j’al mon petit coeur qui fait mal

i’ ai ma pauvre téte qui s’ en va

c’est 1’age les artéres durcissent le cerveau déraille & force d’étre
seule et de raconter ses histoires aux quatre murs on finit par confondre le
réve et la réalité

j’al toujours été fascinée par 1’ imaginaire les chiméres la dérive

au village chaque mois une troupe de comédiens ambulants venait dans
|’ arriere—salle du café des Tilleuls ils jouaient des piéces sentimentales ou des
vaudevilles je préférais les mélodrames je marchais a fond je pleurais comme
une madeleine j’ ai rempli des seaux

le plus dur était de revenir sur terre et de rentrer chez moi

cette bonne vieille terre mon présent miséreux résonnant sous mes pas
heureusement j’ emmenais toujours mon grand nous inventions ensemble des
suites possibles



on lui a souvent reproché d’étre dans la lune

aujourd’ hui encore quand a la télévision il y a un film triste je pleure et
tu te moques de moi tu ignores les sentiments t’ as pas de coeur

d’ ailleurs tu lis jamais au contraire moi je dévore a condition qu’il y ait
du sentiment j aime les belles histoires d” amour

i’ ai une mentalité de midinette je changerai pas & mon age

la table manque de bougies un repas de féte se déguste a la lueur des
chandelles il en faut quatre deux de chaque co6té de nos assiettes pour toi
pour moi
(hougies - elle admire la table dressée pour cing convives)

on va pas étre trop serrés ?

je suis inquiéte pour le petit sa nouvelle femme est une pimbéche elle le
rendra malheureux je parie méme qu’ elle le trompera elle est si superficielle !
si dépensiere ! elle porte pas de soutien—gorge une femme mariée ! d’ accord
elle a des ceufs sur le plat presque un garcon mais plus bas, elle est comme les
autres ¢’ est une femme non ?

lui qui croit tout si fragile si faible pourquoi il s’ est empétré d’un engin
pareil ? écoute—moi quand je parle je sais bien qu’elle t’intéresse pas
t”aimes que les femmes cossues t’as toujours été clair : € pas de formes pas
de bandaison »

lui aussi pensait ca d’ailleurs sa premiére femme sur ce plan la était
normale je suis inquiéte

t”as faim ? proteste pas ton ventre gargouille

on attend encore tu veux ? encore un peu baisse le chauffage j’ étouffe
pourquoi une telle chaleur ? je suis sire que j ai de la tension entrouvre la
fenétre j’ étouffe entre ces quatre murs j ai besoin de 1’ air du dehors

et allume le plafonnier la féte est pas commencée

mon ancien mari se foutait des fétes il m’a jamais souhaité mon
anniversaire

un soir de Noél j avais acheté des cadeaux pour les gosses des petites
autos des mandarines on |’ a reconduit a la maison on 1’ avait trouvé dans un
fossé il cuvait son vin

il buvait par faiblesse il savait pas refuser il se noyait dans le vin
d’ ailleurs trois verres et il avait la téte brouillée ensuite il regrettait il pleurait
en demandant pardon et il était malade comme une béte

pas comme toi t’as toujours été un alcoolique jamais saoul toujours
entre deux vins méme aprés les cures qu’ils t’ ont obligé a suivre tu bois dans
mon dos a la cuisine en vitesse comme un voleur



lui il buvait comme on se suicide toi tu bois pour continuer a vivre

i’ ai mis au frigidaire deux bouteilles de mousseux le bon qu’on a gotité
chez le vigneron aux vacances derniéres on va en déboucher une on la boira
en apéritif en attendant le luxe d’un soir de féte !

apporte—moi les amuse—gueule tais—toi je connais les rengaines des
médecins je mange trop mon ceoeur est enfoui sous la graisse un bon geste
quelques—uns pour grignoter ! il faut bien que je compense !

(sortie de ’homme. Elle fourgonne dans son sac, en extrait un poudrier et un
baton de rouge a levres. Elle se maquille en s aidant d une glace de poche)

il va étre surpris a son retour ca fait des années que je n’ ai pas pensé a
arranger ma bobine je suis bouffie il a raison de me traiter de bibendum mes
yeux sont gonflés et rouges comme ceux d un lapin malade de myxomatose
évidemment j’ai une sorte de myxomatose une forme rare la myxomatose de
|”ame

au village j’ avais une réputation effroyable certaines vieilles se signaient
sur mon passage les autres femmes me maudissaient et me souhaitaient les
pires horreurs

je percevais dans la soudaine maladresse des hommes 1’ avidité lubrique
qui leur vrillait les doigts

il est arrivé que des enfants me suivent en scandant < la putain ! la
putain ! >

j’étais resplendissante alors le corps abondant et je tenais mes
promesses

j’al été convoquée a 1’ école € pour certaines difficultés » comme avait
écrit dans son petit mot la maitresse

i’ aimais pas me rendre a 1’ école j’y avais tant révé quand j’ étais petite
j’ avais désiré tellement fort devenir institutrice et j avais les capacités ! tous
les maitres étaient d’ accord la—dessus

a douze ans plus d’ école les vaches au cul des vaches et toute la nuit a
chialer comme une perdue enfouie dans la paille du grenier ot je couchais
¢’ était pour le deuxieéme il a accumulé les sottises il s’ est toujours comporté
en voyou

alors ? tout ce temps pour faire sauter le bouchon d’une malheureuse
bouteille et mettre des gateaux sur une assiette ! tu es un feignant ah tu
risques pas 1’ infarctus toi !

je suis sre que t’ as profité de mon absence pour t’ enfiler un ou deux
verres de ta saloperie de vin algérien
(il revient avec la bouteille et pose [ assiette sur le coin de la table)



verse—moi un verre plein a ras—bord pour toi aussi ce soir tu es autorisé

a la tienne mon chéri a nos amours aux enfants

il est fameux fameux j ai les oreilles chaudes

on trinque encore a nos amours a Nos amours

t”as pas entendu frapper ? ce doit étre le mousseux

j’ai le droit de réver non ?
(1’ homme s ’assied)

les gens du village plaignaient mon mari flanqué de c¢’t’ engeance de
fumelle ! une marie salope ! toujours par les chemins pas forcément seule on
dit qu’on va glaner on dit qu’on va & 1’ herbe aux lapins on sait bien qu’elle
fixe les braguettes des hommes que c¢’en est une honte pour les honnétes
femmes

les gens du village offraient a boire & mon mari pour qu’il raconte mes
débordements mes orgies la couleur de mes poils ils compatissaient un
travailleur si honnéte si obéissant parti dés trois heures du matin revenu vers
huit heures et demies le soir encore plus tard a 1’ époque des moissons un
ouvrier consciencieux prét a donner ses dimanches quand c’était utile au
patron

ils ont cloué une chouette les ailes écartées sur notre porte

donne—moi encore & boire profites—en pour t’ en accorder un autre deux
méme tu écluses vite moi je sirote nous n’avons jamais trouvé le moyen de
faire les choses ensemble

il est trop tard pour essayer
(I’homme obéit, se rassied avec la bouteille a ses pieds. Il videra plusieurs
verres & la suite)

le deuxiéme je m’en suis toujours méfiée une petite saleté une saleté de
petit vicieux

il me détestait il rapportait a son pére au besoin il en rajoutait rien que
des inventions rien que pour provoquer les cris

j’al jamais accepté les reproches dés que mon mari essayait de causer
i’ elevais la voix j emplissais la maison de ma colére et j ai frappé souvent

le deuxiéme se plaisait dans les disputes il se rangeait du co6té de son
pére toujours

lui je I’ ai jamais revu

les jeunes d’aujourd’ hui ont plus le sens de 1’ argent ils gaspillent ils
jettent n’importe quoi un pull légérement troué a la poubelle de la purée au
fond d’ une casserole au vide—ordures

méme la viande



avant mon départ a 1 époque j étais loin d’avoir décidé de partir on
était allés chez mon pére moi et les enfants on a passé une journée entiére
avec lui chez lui
ca devait étre trois ou quatre ans aprés la mort de ma mére elle était crevée
du tétanos en deux jours elle s’était traversé le pied avec une fourche la
paralysie avait attendu un bon jour avant de la gagner dans la derniére heure
elle était bloquée les os étaient bloqués on aurait cru la mort en peinture

aucune plainte elle a pas poussé un gémissement elle débordait encore
de haine au moment de passer

elle est morte dans sa merde a la ferme c’était dégueulasse comme
jamais ¢’ avait été  les poules le cochon le chien les gens dans la méme piéce
cinquante centimétres de gadoue autour de la maison

ma derniére sceur les avait quittés depuis quatre ans

i’ ai assisté a 1’ enterrement j ai pas versé une larme méme pas satisfaite
j’ai seulement senti des bouffées de chaleur partout sur mon corps

je lui pardonnerai jamais d’ ailleurs a |’ enterrement personne a pleuré

mon peére était ravi d’ embrasser ses petits—enfants il connaissait pas le
petit et les deux autres il s’ en souvenait a peine eux 1’ avaient oublié

pour leur quatre heures il leur a coupé de larges tranches de pain qu’il
a tartinées de saindoux il rayonnait les enfants ont apprécié modérément le
petit surtout a réclamé du beurre avec du sucre en poudre mon pére 1’a
regardé comme on regarde un étranger

il a dit : € un morceau de bon pain avec du saindoux ¢’ est déja un repas
de riche » ensuite il a plus desserré les dents jusqu’ au soir quand on est
montés dans le car il a embrassé les enfants sur le front sans prononcer un
son

les gens du village ol je suis née tenaient mon pére pour un sauvage
volontiers dangereux et ma mére pour une créature diabolique

tu as fini la bouteille ! ah non je conserve 1’ autre pour la fin du repas
avec les btches bien sar il reste rien a boire en attendant va chercher ton vin
il t’ aidera a patienter
(!’ homme sort)

maintenant il obéit mais au début ot on était ensemble ! comme
maintenant il répondait pas mais il en faisait qu’a sa téte

il a pas toujours été docile il était pas facile dans les débuts quand on
s’ est mis a la colle officiellement

nos divorces étaient perdus pour nous deux c’était évident on avait
abandonné nos familles pour vivre un couple adultérin comme ont dit les juges



on a quitté la région on est arrivés ici la banlieue de Paris est peuplée on y
reste anonyme sans difficulté on y a trouvé du travail a 1’ époque ¢’ était facile
on a réussi a reprendre le petit avec nous apres bien des engueulades

je me suis retrouvée en maison de repos enfermée pour sept mois

il oubliait le gamin a 1’école chez la nourrice il trainait la gueuse les
jeunes bien roulées si j avais 1 audace de lui adresser des remarques il me
cognait méthodiquement sans colére

tu reviens ? pas besoin de te cacher a la cuisine apporte ton vin ici un
soir de féte
(I’ homme entre, s assied et boit)

j’ai beaucoup battu le deuxieéme a tour de bras je surveillais plus ma
force parfois avec les pieds une heure aprés je regrettais je me traitais de tous
les noms < mére indigne » < horreur de femme » enfin des vérités qui
m’ écorchaient parce qu’elles touchaient juste je le cherchais je 1’ appelais il
réagissait pas je finissais par le dénicher terré derriére le tas de bois toujours
il a jamais choisi un autre endroit pour attendre cette coutume appartenait a
un rituel assez pervers qui nous liait secrétement peut étre le seul accord
qu’ on ait jamais eu

je le prenais dans mes bras il se débattait je le maitrisais je le serrais
contre moi et le couvrais de baisers

il pleurait a peine

je pense souvent a lui je regrette sincérement j ignore ce qu’il est
devenu

je crains qu’il soit pas heureux

a 1’école il avait pillée les cartables de ses petits camarades vidé les
plumiers déchiré les cahiers avec les lecons jeté les livres dans les cabinets

il avait rien volé d’ailleurs y avait rien a voler y avait pas de riches &
|’ école communale

il a été puni sévérement a la cantine il a servi ses camarades pendant un
mois lavé la vaisselle apres le repas pour rembourser les dommages qu’il avait
causés a 1’ école et a la commune

le soir & la maison il a refusé d’ expliquer les raisons de ce qu’il avait
fait il me narguait il a recu ce qu’il espérait une volée phénoménale comme il
|” avait cherchée

de cette affaire—1a dans le village on 1’ a montré du doigt désigné comme
celui qu’il fallait éviter de fréquenter

alors que le grand était le meilleur éleve de 1’ école € une intelligence



comme je n’en ai jamais rencontrée » affirmait 1 instituteur avec les yeux
brillants

j’al jamais su pourquoi je me redressais fiere comme comblée vengée et
en méme temps j examinais mon grand en coin une boule dans 1’ estomac
nerveuse comme on |’ est avant 1’ orage

tu te rappelles la longue lettre qu’il m’a envoyée ? il avait quinze ans
en douze pages il disséquait notre échec a son pére et a moi il analysait nos
comportements il repérait nos failles il dessinait nos futurs respectifs

il s’ était pas trompé ni pour le passé ni pour le présent encore moins
pour la suite je le sais désormais

j’ai montré sa lettre a 1’ institutrice celle avec qui je travaillais elle I’ a
lue lentement aprés elle m’a regardée bizarrement € vous étes stre qu’il a
écrit ca tout seul ? » qu’elle a demandé stre ! naturellement que je 1’ étais je
reconnaissais son écriture ses mots bien a lui ses phrases tournées a sa facon
surtout j étais nullement étonnée qu’il ait pu écrire une telle lettre
estomaquée oui tourneboulée mais pas étonnée

< une sacrée intelligence » qu’elle a susurré < forte lucide terrible
cruelle il ne trouvera guére le bonheur »

je suis tombée malade deux jours aprés et je suis allée en maison de
repos pour la premiére fois

tu as entendu les propos féroces qu’il tient sur ses collegues de travail
sur les gens sur le monde en général ? je crois qu’il a pas une trés haute idée
de 1" humanité

il est trés intelligent mais sa révolte ! sa colére ! sa violence ! il n’est
peut—étre pas trés sain

il est pas heureux sa premiére femme a essayé de lui apprendre le
bonheur elle était trop jeune elle a échoué elle est partie avec un autre il me
semble bah ! ¢’ était couru ! il est pas vivable

et il boit il a bu comme un trou avec toi il boit comme toi

promis on passe a table encore deux secondes

le grand disait toujourrs € oui » quand on lui demandait quelque chose
le nez dans un bouquin il acceptait pour qu’ on lui fiche la paix c¢’ était
toujours quelqu’un d’autre qui finissait par aller au lait ou au puits

il s’ est abimé les yeux a lire le soir il continuait a la lueur du feu avec la
porte de la cuisiniére entr’ ouverte pendant que nous autres on dormait

il affirmait qu’il serait prétre le curé 1’ avait pris comme enfant de cheeur
des 1’age de huit ans il lui enseignait le latin moi je révais qu’il serait
professeur



son maitre d’école lui avait ouvert sa bibliotheque la bibliotheque de la
commune aussi il apprenait comme on respire il apprenait jamais ses lecons il
lui suffisait de les avoir entendues une fois

le maitre avait convaincu son pére de 1’ envoyer au lycée il avait
présenté mon gars au concours d’ entrée il avait été admis il avait passé aussi
le concours pour les bourses

ils sont venus a la maison avec le maire essayer d’arranger les choses
le trousseau les livres tout ca

on m’a toujours soutenu que je m’ étais opposée a son départ au lycée
je m’en souviens trés mal mais je suis certaine qu’ils mentent ils répandent
cette rumeur pour démontrer que je suis malveillante méchante méme avec
mes enfants pour expliquer que j ai toujours refusé le bonheur autour de moi
pour me désigner comme folle redoutable



