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Interdit aux hommes

Synopsis : Deux lavandieres au travail. Comme chaque jeudi, elles se retrouvent au lavoir ou

elles viennent rincer la lessive de la veille. Elles discutent et commentent I'absence de la troisieme,

gui s'est équipée d'une machine a laver. Nous sommes au début des années 60, c’est la fin de

I'utilisation du lavoir et le début de la machine a laver.

Personnages :

Marie, célibataire, 25 ans. Née vers 1939.

Perrine, mariée, 35 ans. Née vers 1929

Francgoise, mariée, 30 ans environ.
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Marie seule, frotte et bat son linge.

Arrive Perrine. Elle porte un grand panier rempli de linge blanc.

- Bonjour Marie.

- Bonjour Perrine. Tu tombes bien. Tu as apporté du savon ? J'ai une tache qui ne veut

pas partir.

- Bien sdr, j'en apporte toujours... Il y a longtemps que tu es la ?

- Non, dix minutes.

- On n'a pas I'habitude de te voir la premiere ! Mal dormi cette nuit ?
- Non, tout va bien. Je suis la, comme tous les jeudis.

- Oui, comme tous les jeudis. Qu'il pleuve, gu'il vente ou qu'il géle... Tous les jeudis on
est la. Mais moi, ce matin, je n'avais vraiment pas envie de venir me tremper les bras

dans l'eau froide.

- Il faut bien pourtant. Je pensais trouver Francoise. Elle est toujours la premiere.
- Oui, toujours la premiere. Mais elle ne viendra plus, Francoise.

- Qu'est-ce que tu veux dire ? Il lui est arrivé quelque chose ?

- Oh non. Enfin si, mais rien de grave...
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- Quoi ? Tu veux dire... Non ! Encore ?

- Quoi encore ?

- Encore enceinte ?

- Pas du tout.

- Ah tu me rassures. Qu'est-ce qu'elle a alors ?
- Ce qui fait qu'on ne vient plus au lavoir.

- Tu veux dire... La machine ?

- Oui, la machine.

- Mince alors. Elle qui disait qu'elle n'en voudrait jamais.
- Tu parles...

- Que soi-disant ¢ca tombe toujours en panne...

- Tu parles... Elle y est passée, comme les autres. Tu verras qu'on va finir par se

retrouver toutes seules, les deux dernieres.
- Il parait que ¢a colte un bras, la machine.
- Pourtant tout le monde s'y met. C'est la fin du lavoir, je te le dis.

- Un lavoir tout beau, refait a neuf. Apres ce qu'on s'est battu pour obtenir sa réfection.
Presque trois ans a insister aupres du maire. Et Frangoise était la premiere a aller le

VOir.

- Ca, on s’en est rendu compte qu’'elle allait le voir... Et maintenant, c'est lui qui lui offre

une machine.

- On ne pouvait pas savoir qu'elle lui taperait dans I'ceil, et qu'au final, ils se

marieraient.

- En attendant, si elle en est la, c'est grace a nous. Sans nos demandes pour refaire le

lavoir, ils ne se seraient jamais rencontrés.

- Et si on se retrouve dans un beau lavoir, c'est aussi grace a elle. C’est quand méme
elle qui a su le faire céder. Parce que les préoccupations des femmes, il n‘en avait rien

a foutre. Tout juste bon a refaire le terrain de foot ou le jeu de boules.

- Pour sir, elle a donné de sa personne. Tu te souviens, le jour de notre grande

manif...
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- Elle n‘avait pas froid aux yeux. Se mettre toute nue sur la place du village pour dire

gue : « sans nous, personne n'aurait plus d'habits a se mettre ». Il fallait oser.
- Au moins le maire savait a qui il avait affaire. Pas de cachoteries sur la marchandise.

- Sauf qu'il n'y avait pas que le maire. C'est pour ¢a que je I'ai enroulée dans notre

banderole, pour la rhabiller. J'aurais peut-étre pas da.
- Elle était encore plus belle, drapée dans ce tissu blanc.

- En tout cas, si tout le monde s’est rincé I'ceil, nous, on les a eu nos deux bassins,
pour rincer le linge dans une eau toujours propre. Et la cloison contre les courants

d’air, et I'allongement du toit contre la pluie.

- Et maintenant qu’on a un beau lavoir, il est vide, désert. On se retrouve comme deux

malheureuses...

- Les machines, elles tombent toujours en panne. Ca ne m'étonnerait pas qu'on la voit

revenir, Francoise. Et plus vite qu'on ne le pense.

- Il parait qu'elles se sont beaucoup améliorées. Tu te souviens de Bernadette ? C'est
la premiere a en avoir eu une, au village. Elle était toute fiére. Elle était venue nous
narguer au lavoir. Et une semaine apres, elle revenait rincer son linge. Sa machine
était en panne. Bon, elle I'a faite réparer et on ne I'a plus vue. Mais j'ai su qu'elle était
retombée en panne. Et elle avait tellement honte, qu'elle allait au lavoir du village &
c6té. C'est ma cousine qui me l'a dit. Elle y allait en vélo ou en charrette. Et puis, on

dirait que ¢a s'est arrangé finalement.

- Enfin, quand méme, ¢a ne doit pas étre donné. Je ne vois pas comment je pourrais

m'acheter une machine a laver ! Avec le peu que je gagne.

- Et moi, je n‘ai méme pas I'eau courante a la maison. La citerne est restée vide deux
mois pendant la grande sécheresse de cinquante-trois. Et I'hiver, il faut chauffer I'eau

pour que la glace fonde.

- C’est pour ¢a qu’on restera les derniéres. Dans cet endroit rempli de fantdmes.
Francoise, comme Adéle, Marie-Rose, Marie-Antoinette, Joséphine, Bernadette et j'en

passe... Elles sont toutes parties.
- On n'entendra plus nos rires, nos éclats de voix, nos chants, nos pleurs aussi...
- SOr qu'a deux, c’est nettement moins animé.

- Moi, si j'aime venir au lavoir, c'est parce que je sors de chez moi et que je retrouve

mes amies, mes semblables. Il n'y a pas que la lessive qui se passe ici. Il y a nos
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rencontres, les échanges, les potins. On est au courant de tout, ici. Avec la machine a
laver, ce serafini. C'est ¢a qu'elle veut ? Rester chez elle, ne plus sortir de sa maison,

se couper du monde ?
- Au moins elle lavera son linge sale en famille.

- Ma vraie famille a moi, elle est la. On partage tout ici, nos haines, nos joies, chaque

étape de la vie : le premier amour, le premier enfant, les mariages, les enterrements...
- C'est vrai, il s'en passe des choses dans notre lavoir. Tu te souviens de Bénédicte ?
- Un peu que je m'en souviens, c'est moi qui I'ai trouvée. C'était un quinze mai.

- Un jeudi.

- Un jeudi oui. Cette date est restée gravée dans ma mémoire. Rien que d'y penser,

j'en ai froid dans le dos.
- La pauvre.

- Ce qui m'épate, c'est le courage qu'il lui a fallu. Se noyer dans un lavoir, toute seule.

Ca ne doit pas étre facile, quand méme. Avec Archimede, les réflexes, et tout ca...

- Les gendarmes ont dit qu’elle était tombée. Qu’elle avait di glisser et s'assommer

contre le rebord.

- Je n'y crois pas une seconde. Quand tu viens chaque semaine au lavoir, avec toute

cette eau savonneuse, tu sais qu'il faut faire attention a ne pas glisser.
- Elle a pu avoir un malaise. Ou alors quelgu’un I'a poussée.

- Tu veux dire... une autre lavandiére ? Et en pleine nuit ? Non, c’est impossible. Ici,
quand il y a un probleme, on le regle sur le champ. Un bon crépage de chignons,

guelques coups de battoir bien sentis, et on n’en parle plus.

- Oui, enfin... On met parfois un certain temps a s’en remettre : dents, cétes ou bras
cassés, mains écrabouillées, cheveux arrachés, ceil au beurre noir... J'en passe et des

meilleures.
- Il faut ce qu'il faut. Ici, on ne fait pas dans la demi-mesure.

- Heureusement qu’il n'y a pas que des mauvais coups. Il y a aussi de vrais moments

de bonheur. Comme Catherine, qui a accouché dans le lavoir. Tu y étais ?

- Non, ce n’était pas un jeudi.
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- Un mardi, jour de marché. J'ai vu un attroupement, je me suis approché. Elles étaient
toutes autour d’elle. On avait mis du linge par terre : un vrai lit, plus moelleux qu’a la

maison. Et tout s’est bien passé.

- Perdre les eaux au lavoir, faut le faire.

- Elle était entourée d’expertes.

- Mon dernier, il est né a la maternité. C'est quand méme plus pratique.

- J'espere bien que, si un jour, je dois mettre au monde, ce sera dans les meilleures
conditions possibles. Mais ce qui était merveilleux avec Catherine, c’est qu'on était
toutes la, autour d’elle, pour I'accompagner. Et la protéger aussi, du dehors, du regard
des hommes et de la ville. On était ensemble, sdres de nous. Il ne pouvait rien lui
arriver. Et quand la petite est née, c’est comme si on avait accouché avec elle. Comme

si c’était notre bébé a toutes.

- Je sais. Elle vient souvent jouer autour du lavoir. Elle aime ce lieu et les lavandiéres.

Nous sommes un peu ses marraines.

- D’allleurs, Catherine ne I'a jamais emmenée a I'église. Elle dit toujours que c’est au

lavoir qu’elle a été baptisée, a I'eau de ringcage et au savon de Marseille.

- Soixante-douze pour cent d’huile d'olive, symbole de paix, de force et de sagesse. On
ne peut réver meilleur présage. C'est pas dans la poudre de la machine a laver qu’on

trouvera cette richesse.
- Tu crois que c’est bien, cette poudre, qu’'on met dans la machine ?

- Du chimique. Et deux fois plus cher que le savon. Et tu es obligée de mettre ca,
sinon, ¢a ne marche pas. Il parait que le savon, ¢a encrasse les tuyaux. Tu te rends

comptes ? lls vont arriver a nous faire croire que le savon, c’est sale.

- Ca commence toujours comme ¢a. Au début, on te dit que ce n’est plus bon, et aprés,
tu n’as plus le choix. Tu verras, bient6t on ne trouvera plus de savon, et il n'y aura plus

un lavoir en état de marche.

- Alors qu’on n’a rien demandé, nous. Parce que, qui est-ce qui a inventé la machine a
laver ? Des hommes. Ce sont eux, sans nous demander notre avis. Parce qu'ils ne
supportaient plus de nous voir vivre ensemble, nous rassembler, dans cet endroit qui
n'appartient qu’a nous. Ici, c'est interdit aux hommes. C'est notre espace, notre lieu. La
ou les femmes refont le monde. Et ou, par conséquent, le monde se fait. Parce que s'il

fallait compter sur les hommes ! Tout juste bons a partir a la guerre et au bistrot.
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- Il'y aurait bien eu une autre solution. Mais c’était impensable...
- Laquelle ?

- Que les hommes se mettent a la lessive.

- Ah non, pitié, ne parle pas de malheur.

- D'un autre cété, pendant qu'on est au lavoir, ils sont libres. Tu sais ce qu'il fait ton
homme pendant que tu fais la lessive ? Au moins, en restant a la maison, ¢a permet de

le surveiller.

- Je ne m'inquiéte pas pour lui. Il trouvera toujours une bonne raison de se faire la

malle. Par contre nous, on devra surveiller que la machine fonctionne bien.

- Il restera le séchage, il faudra bien qu'on étende le linge quelque part. Les draps, si tu

ne les fais pas blanchir au pré, ce n'est pas pareil.
- lIs seront bien capables d'inventer une machine qui séche le linge, tu verras.

- J'espéere pas. C'est le moment que je préfere, le séchage. Les grands draps étalés,
au soleil. Au bord de la riviére. Le bruit de I'eau qui coule. Et nous, couchées sur

I'nerbe, a regarder les nuages passer. A blaguer et puis rire.
- Encore faut-il avoir le temps.

- On le prend. Des fois, on se baigne aussi. Tu sais, la ou la riviere est un peu plus
large. Francoise, elle adore aussi. Bon, elle, elle se met a l'aise... Moi je garde mon

jupon, quand méme.

- Moi je n'aime pas la riviere.

- C'est agréable pourtant.

- Je sais, mais je n'ai jamais aimé. Enfin, c'est une vieille histoire.
- Une histoire avec la riviere ?

- Non, avec mon petit frere.

- Je ne savais pas que tu avais un petit frere.

- Il est mort a la guerre.

- Ah pardon.

- Oh, il n'a jamais été trés dégourdi. Il lui est toujours arrivé des mésaventures. Il était
prisonnier, quelque part en Alsace. Il s'est évadé, et ¢ca a mal tourné. Pas de chance

guoi.
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- Désolée.

- C'est comme le coup de la riviere. Ca remonte a mon enfance, quand on allait y rincer
la lessive, avant qu'il y ait le lavoir. Ma mére m'y emmenait, pour l'aider. Je devais avoir
cing ans. Je portais mon petit frere et en méme temps, je ringcais des vétements. Et
forcément, mon frere, il avait quoi, un ou deux ans, m'a échappé et est tombé dans
I'eau. Il a bien failli se noyer. Ma mére était folle de rage, elle m'a passé un savon - le

cas de le dire - et ne m'a plus jamais ramenée a la riviére. J'en ai été traumatisée.
- I n'en est pas mort. Du moins, pas cette fois.

- Non, mais c'était le fils. L'héritier, le vrai, le seul qui compte. Longtemps j'ai cru que
m'a mere m'avait maudite, qu'elle ne m'aimait plus. Chaque fois qu'elle avait un geste
affectueux envers mon petit frere, je repensais a I'épisode de la riviere. Je crois que
toute ma vie, j'ai essayé de ma racheter aupres de ma mére pour regagner son amour.
J'étais idiote. En fait, il ne s'était rien passé. Une peur bleue, un savon, et basta. Je ne
m'en suis rendu compte que plus tard, quand j'ai eu, moi aussi, des enfants. Mais

C'était trop tard.

- Pour moi aussi, la riviere est associée a un souvenir. Mais moi, c'est un beau
souvenir. C'est vrai que rester au bord de I'eau quand le linge séche, il faut avoir le
temps. Moi, j'ai la chance d'avoir des grandes sceurs alors, en tant que petite derniére,
on me laisse des taches un peu plus tranquilles. Par exemple, surveiller le linge qui

séche...
- Oui, ¢a, c'est tranquille.

- Pas tant que ca. Il faut veiller le vent, que rien ne s'envole, les chiures d'oiseau, les
crottes de mouche, les pattes de Iézard, et la pluie, étre préte a tout ramasser en cas
d'orage. Et ce jour |3, il faisait grand soleil. J'étais couchée dans I'herbe, tranquillement,
presque endormie. Et il est arrivé. On s'était vu deux jours plus tét. Je lui avais dit que

je serais la. Et il est venu...

- Et...

- C'était merveilleux.

- Vous n'avez pas...

- Si.

- La bas, dans le pré, au milieu des draps ?

- Dans de beaux draps oui. L'herbe était haute, douce, comme dans un nid.
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- Etaprés ?

- Aprés ? Je suis retournée au bord de la riviere, mais personne n'est jamais revenu.
- C'est bien ce qu'il me sembilait.

- Comment ¢a ?

- C'est ce qu'on s'était dit, avec Francoise, que ¢a n'avait pas di marcher.

- Comment ¢a ?

- Ben oui, on l'avait vu que tu avais un amoureux ?

- Vous nous avez vus ?

- On ne vous avait pas vu vous, mais on avait compris, en te voyant, ce qu'il t'arrivait.
- Ah bon ?

- On ne nous la fait pas a nous. Tout se voit, tout se sait. On est toujours les mémes a
la lessive du jeudi. On a vite fait de voir ce qui va ou ne va pas chez chacune d'entre
nous. Quand tu es arrivée, les yeux étincelants, les joues roses et lisses, le sourire en
coin qu'on ne peut empécher, les levres humides et le regard réveur... on a tout de
suite compris que tu y étais passée. Et puis, les semaines suivantes, on a compris qu'il

n'y aurait pas de suite.
- Vous saviez alors ?

- Bien sdr. Mais ca reste entre nous, ¢a ne sort pas du lavoir. On est une famille ici. On

savait méme qui c'était.

- Ah bon ?

- Oui. Le fils du maréchal. 1l est parti faire son tour de France. Il reviendra.
- Ou pas.

- Tu es encore jeune. Tu as le temps d'en trouver d'autres.

- Des fois, pendant que le linge seche, je ferme les yeux, et j'imagine qu'il va arriver,

sans bruit...

- Ne reste pas a attendre le prince charmant. Bient6t tu appuieras sur un bouton et tu

passeras a autre chose ; le repassage, la cuisine...

- Je préfére encore continuer a venir ici. Si on m'enléve le seul moment ou j'ai le droit

de réver...
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- Mais attention, je te l'ai dit : interdit aux hommes. Méme les rendez-vous galants, on

ne les donne pas au lavoir.

- Je sais. On préfere derriere I'église ou dans les jardins de la mairie... Moi, ce serait

plutdt au bord de la riviére...

- Moi, c'est au cimetiere que je les donne. Pas dedans, a I'extérieur. J'adore la vue qu'il

y a de la-haut. Et si on marche un peu, on est tout de suite dans les bois.

- L'important c'est de pouvoir étre tranquille, a I'abri des regards. C'est sr qu'ici, il y a

toujours du monde.

- C'est aussi notre couverture. Combien de fois on a fait la lessive d'une autre pendant
gu'elle allait batifoler. Parce que, on a beau dire qu'on ne sait pas ce que font les
hommes pendant qu'on est ici, mais eux non plus, ne savent pas ce que I'on fait
pendant qu'on est soi-disant au lavoir. Moi, mes rendez-vous, je les donne toujours

pendant la lessive.

- Et celles qui ont une machine, comment elles font alors ? Et si on déserte les lavoirs

et gu'il n'y a plus personne pour donner le change ?

- Elles ne font plus. Ou alors vite fait. Elles n’ont plus le temps. Voici venu I'ere du
rapide, du jetable. Finis les présentations et les préliminaires. L'amour, c'est comme la
lessive, il y a plusieurs étapes a ne pas négliger : coulage, lavage, ringage, essorage,
séchage. Si on fait tout d'un coup, il n'y a plus de charme. Et en plus, sans le battoir,
on va devenir molles, s'il suffit d'appuyer sur un bouton et d'attendre. Parce que, pour
battre le linge, il faut avoir une sacrée poigne et de la force dans les bras. On dit qu'il y
a des baffes qui se perdent mais si on arréte le battoir, on risque fort d'avoir besoin de

donner quelques vraies baffes pour entretenir le geste.

- C'est pour ¢a que les hommes se battent, qu’ils ont besoin de faire la guerre. Parce
gu'ils ne donnent pas des coups par ailleurs. Finalement, ce ne serait pas une

mauvaise idée de les mettre a la lessive, on aurait la paix, enfin.

- Il est trop tard. lls ont su y échapper. Maintenant, & nous de résister si on ne veut pas

tout perdre.
- C’est mal parti. Si on n’est plus que toutes les deux.

- Ca ne fait rien. C’est la minorité agissante qui sauvera la majorité silencieuse.
Comme en quarante. Quand les hommes étaient au maquis. Il fallait bien leur donner
des nouvelles. Il en a vu passer, le lavoir, des messages, coincés entre deux draps, et

des victuailles, et des armes aussi. Méme que les armes, c’est dans mon panier qu’on
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les mettait. J’avais douze ans a I'époque. Que la vieille Marguerite, la femme du

gendarme, n'y a jamais rien vu. Ni toutes les femmes des collabos.

Marie - Alors, Perrine, promets-moi de résister et de ne jamais avoir de machine a laver.
Perrine - Je te le promets Marie.

Marie - Que je ne sois pas la derniere a venir au lavoir.

Perrine - Je serai la. Nous serons |3, toutes les deux, jusqu'au bout.

Marie - Et si nous devons ne plus venir, ce sera parce qu'il n'y aura plus de savon, ou plus

d'eau au lavoir.
Perrine - Et si nous devons avoir une machine a laver, alors nous l'aurons ensemble.

Marie - Promis.

Arrive Francoise

Francoise - Bonjour les filles !

Marie - Francoise ! Bonjour !
Perrine - Bonjour Frangoise ! Comment vas-tu ? On t'attendait.
Marie - On parlait de toi justement. Qu'est-ce qu'il t'arrive ? Tu n'as pas amené ton linge ?

Francoise - Eh non, parce que, figurez-vous que mon Jules ma offert la machine a laver !
Marie - Non ?

Francoise - Si.

Perrine - Alors ?

Francoise - Alors c'est formidable. Vous voulez voir ?

Marie - Oh oui !

Francoise - Venez. Je l'ai préparé - ma troisieme. Il n'y a plus qu'a appuyer sur le bouton.
Marie - Fais vaoir...

Perrine - Oh oui, fais voir...

Elles sortent.

Fin.
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