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JAZZ CONFIDENCES
Le décor est celui d’un restaurant, sobre, sombre, mal éclairé, sordide.
Comme dans un film noir tout est en noir et blanc : costumes, décors, éclairages. Seul le
narrateur peut avoir une touche de couleur. D’ailleurs une seule touche de couleur pourra
apparaître parfois : le rouge.
LE NARRATEUR : Mesdames, messieurs, nous allons revivre ensemble une soirée tragique.
Comme vous le voyez, nous nous trouvons dans la salle principale du restaurant « L’Orient ».
Comme vous le voyez également la salle est vide. Mais tout à l’heure les protagonistes de
cette soirée tragique seront attablés ; ils mangeront et ils ressembleront à n’importe qui d’entre
nous. Cependant, parmi eux se trouvera un inspecteur, car un crime vient d’être commis. Et
bien sûr, parmi eux se trouvera également l’assassin… Un homme, une femme ? Nous le
saurons sans doute dans un peu plus d’une heure et demie. Un inspecteur… un assassin…
Voyons ! Que nous manque-t-il ? Ah ! Oui ! la victime… Eh bien ! je vous la laisse également
découvrir… 

Et maintenant voyons ensemble le déroulement de cette soirée, nous y apprendrons
sans  doute  des  choses fort  intéressantes sur  les  uns  et  les  autres,  et  qui  sait… sur  nous-
mêmes… ?



Le Couple

LE  NARRATEUR pensif,  s’assoit  à  une  table:  J’étais  assis,  à  une  table  de  restaurant,  un
restaurant d’une certaine classe, un peu comme celui-ci, c’était à peu près la même heure...
J’étais seul, je voyageais sans doute. Je ne me souviens pas bien, je crois que je méditais un
peu sur la vie, vous savez ce genre de monologue intérieur qui nous fait brusquement trouver
absurde tout  ce qui  nous est  arrivé, avec l’immense désir  d’être  quelqu’un d’autre, d’être
ailleurs, toujours ailleurs que l’endroit où l’on se trouve. J’ai commandé un apéritif…

(changement d’éclairage style flash back)

LE NARRATEUR : « Garçon ? »
LE GARÇON s’approche : Monsieur veut sans doute prendre un apéritif…
LE NARRATEUR : Oui, j’aimerais prendre….
LE GARÇON : Alors nous vous proposons le Kir maison, mûre ou framboise, ou bien…
LE NARRATEUR : C’est ça ! Le Kir maison !
LE GARÇON : Mûre, framboise… ?
LE NARRATEUR : Mûre… (le garçon s’éloigne) Non ! Attendez ! Nature, nature le Kir… je
veux dire votre vin blanc maison.

(retour à l’éclairage naturel)

LE NARRATEUR : Et je ne sais pas pourquoi, cette idée m’est venue à l’esprit : « Les gens sont
bizarres », me suis-je dit. (Il s’adresse à un spectateur/client) Tenez ! Vous, monsieur… vous
avez remarqué. Ce garçon. Il paraît être ce qu’il est, un garçon de café, un garçon comme
n’importe quel autre serveur dans un restaurant ; il vient à moi l’air détaché pour me proposer
ce qu’il  propose à chacun des clients,  mais il  pense à tout autre chose, c’est  sûr. Faisons
l’expérience, rejouons la scène. 

(changement d’éclairage style flash back)

LE NARRATEUR : « Garçon ? »
LE GARÇON s’approche : Monsieur veut sans doute prendre un apéritif… (A part) Je vais lui
proposer le Kir maison, ça ira plus vite.
LE NARRATEUR : Oui, j’aimerais prendre….
LE GARÇON à part:  Je ne vais tout de même pas lui laisser imposer sa loi à ce con-là. (au
narrateur) Alors nous vous proposons le Kir maison, mûre ou framboise, ou bien…
LE NARRATEUR : C’est ça ! Le Kir maison !
LE GARÇON à part: En plus il s’en fout, je pourrais lui apporter un Kir à la pisse d’autruche
qu’il le boirait sans faire la moindre différence. (au narrateur) Mûre, framboise… ?
LE NARRATEUR : Mûre…
LE GARÇON s’éloigne : (à part) Il va l’avoir son Kir à la pisse d’autruche, il est trop con ce
quidam.

(retour à l’éclairage naturel)

LE NARRATEUR : Voilà monsieur, vous avez été témoin ! Je vous l’avais dit, les gens sont
bizarres et  l’on gagnerait fort  à connaître leur  pensée. Eh bien !  Voilà,  c’est ma marotte,
j’aime imaginer les pensées des gens, moi ! (Il se tourne vers une cliente) Tenez ! Vous !
Vous êtes en train de vous dire que je vais vous soûler avec une histoire pas possible alors que



vous êtes venue pour dîner… vous avez faim, le menu est très alléchant et je suis le fauteur de
trouble, l’empêcheur de manger en rond… Non ! Je sais bien que vous ne pensez pas ça, mais
c’est un exemple : j’aime à m’imaginer les pensées des gens, voilà tout !
LE GARÇON revient : Monsieur, nous sommes désolés, nous n’avons plus de vin blanc. Nous
en avons mais il est bien trop chaud pour être servi frais. Et puis il est dégueulasse. Cela fait
dix ans que je le sers, il ne s’est pas amélioré.
LE NARRATEUR : Qu’est-ce que je vous disais… Et maintenant je suis certain que vous ne
savez plus si ce qu’a dit ce garçon existe uniquement dans mes pensées ou s’il l’a réellement
dit. Imaginons que cette scène ait vraiment eu lieu, dix ans auparavant, lorsque j’étais dans ce
restaurant, que je voyageais seul et que je méditais des pensées absurdes sur l’existence…

(changement d’éclairage style flash back)

LE GARÇON revient : Monsieur, nous sommes désolés, nous n’avons plus de vin blanc. Nous
pouvons vous proposer un Porto blanc, un Martini, un Kir royal…
LE NARRATEUR hurle : Je m’en fous ! Tu peux bien m’apporter un Kir à la pisse d’autruche,
je le boirai pas ton machin, espèce de pingouin.

(retour à l’éclairage naturel)

LE NARRATEUR :  Voilà  ce  que  j’aurais  pensé.  Mais rien  ne  s’est  passé  comme ça.  Rien
d’ailleurs, dans la vie, n’arrive comme on le pense. C’est comme cette femme qui est entrée
dans le restaurant peu de temps après.(changement d’éclairage style flash back) Regardez-
la… (la femme entre et vient s’asseoir à la table voisine du narrateur) Très classe, n’est-ce
pas ? On se demande ce qu’une femme comme celle-ci fait toute seule ici. Voyage d’affaires ?
Racoleuse de haute volée ?  Actrice perdue sur le chemin de sa carrière ?  Je me suis dit :
« Cette femme a des choses à m’apprendre, elle n’a aucune idée de ce que je suis : profitons-
en. » Mais au moment où je formulais cette pensée, un homme est arrivé, sans doute son mari,
ils étaient si indifférents l’un à l’autre.

LA FEMME indifférente : Tu as trouvé les toilettes ?
L’HOMME se  penchant  vers  elle  comme  pour  lui  confier  un  secret  de  la  plus  haute
importance : Oui… C’est au fond du couloir, à gauche.
LA FEMME : Menteur ! Tu veux encore essayer de me perdre. Non ! ça ne marche pas ! Tu me
prends pour une crétine ? C’est ça ?
LE GARÇON s’approche : Madame, Monsieur…un apéritif…
L’HOMME : Oui, j’aimerais prendre….
LE GARÇON : Alors nous vous proposons le Kir maison, mûre ou framboise, ou bien…
LA FEMME : Tu ne vas pas prendre un apéritif ! Tu conduis ! Tu as peut-être l’intention de
nous faire arriver un accident pour te débarrasser de moi.
LE GARÇON : Mûre, Françoise… ?
LA FEMME : Et puis comment savez-vous que je m’appelle Françoise, vous ?

(Le garçon s’éloigne. Retour à l’éclairage naturel)

LE NARRATEUR : Oui, Françoise est une femme mûre, mais elle a tellement de charme… On
ne l’imagine pas du tout avec un mari comme celui-ci. Comment j’ai su qu’elle s’appelait
Françoise ? J’ai écouté leur conversation, je n’avais que ça à faire…

(changement d’éclairage style flash back)



LA FEMME : Je ne supporte pas les garçons d’hôtel…
L’HOMME : Tu as regardé le menu ?
LA FEMME : Non, je n’ai pas faim, tu commanderas pour moi. (Silence) 
L’HOMME examinant le menu:  Ecoute Françoise… (Un temps) Nous prendrons d’abord le
hors d’œuvre, ou la ballottine, ou la terrine… puis le filet mignon et le filet de sole, le ragoût,
fromage et dessert, café tralalère…
LA FEMME :  C’est une belle région… c’était une belle région, mais gâchée par toutes ces
routes.
L’HOMME examinant  toujours  le  menu:  La  route  des  vins  nous  conduira  à  prendre  cet
excellent  Cahors  corsé  ou  bien  ce  vieux  Bordeaux  passé…  Tu  as  vu  le  millésime ?
Exceptionnelle, cette année-là… etc, etc.

(Retour à l’éclairage naturel)

LE NARRATEUR : Vous avez bien compris que cette conversation n’avait aucun intérêt. Les
couples ne deviennent intéressants qu’à partir du moment où ils se disputent. Alors voici ce
que dans mon imagination, ou dans ma perspicace observation, devenaient leurs pensées…

(changement d’éclairage style flash back)

LA  FEMME :  Je  ne  supporte  pas  les  garçons  d’hôtel…  Mais  celui-là…  si  l’occasion  se
présente, j’ai comme l’impression que mes insomnies vont me reprendre.
L’HOMME : Tu as regardé le menu ? (Silence) Je sais bien que c’est le garçon que tu regardes,
je sais bien que tu profiteras de la moindre occasion… Tu n’es qu’une grue, Françoise, cela
fait des années que tu me trompes et je continue de t’emmener en voyage dans des hôtels où tu
te tapes le personnel.
LA FEMME : Non, je n’ai pas faim, tu commanderas pour moi. (Silence) J’en ai marre, Henri,
j’en ai marre. Tu vois bien que je ne supporte plus rien et toi, tu fais comme si tout allait pour
le mieux du monde. Que faut-il que je te dise pour que tu perdes cet espèce de flegme de bon
aloi. Tu ne veux décidément pas te rendre compte que je ne te supporte plus toi non plus ?
L’HOMME examinant le menu: Ecoute Françoise… (Un temps) Je rêve… je rêve de dîner seul,
de n’être là que pour manger. Nous prendrons d’abord le hors d’œuvre, ou la ballottine, ou la
terrine… puis le filet, trop mignon ce filet, et le filet de sole, le ragoût, fromage et dessert,
café tralalère… Je pourrais te raconter n’importe quoi tu ne serais pas fichue de voir ce qui est
dans ton assiette.
LA FEMME :  C’est une belle région… c’était une belle région, mais gâchée par toutes ces
routes. Je dis « gâchée » mais tu devrais savoir ce que je pense… je voudrais partir seule, faire
du stop, me faire ramasser par un « vrai » camionneur, manger dans un routier ou dans sa
cabine, m’allonger parmi les pâquerettes, regarder les nuages filer dans le ciel pendant qu’il…
pendant qu’il... Non Henri, ça n’est pas toi qui me ferais cela.
L’HOMME examinant  toujours  le  menu:  La  route  des  vins  nous  conduira  à  prendre  cet
excellent Cahors corsé ou bien ce vieux Bordeaux… Tu as vu le millésime ? Exceptionnelle,
cette année-là… Je vais prendre cette bouteille parce que c’est la plus chère ! Je paye, je me
fais plaisir. Et j’espère bien qu’on trouvera les flics. Plus de permis, plus de sorties. Tu te les
taperas toute seule tes petites escapades qui ne nous distraient  de rien du tout.  Et moi je
resterai enfin seul, tranquille, devant la télé… je regarderai un match, n’importe quoi, le truc
le plus nul pourvu que je ne t’entende plus te plaindre, pourvu que je ne t’entende plus me
dire que tu ne supportes pas ceci ou cela…

(Retour à l’éclairage naturel)



LE NARRATEUR : Vous pensez sans doute que je force le trait… leurs pensées ne peuvent pas
être aussi triviales, c’est une caricature. J’ai pourtant vécu cela, oui, moi qui vous parle, je l’ai
vécu… longtemps… jusqu’à ce que je la tue. Elle s’appelait Françoise…Et maintenant mes
pensées, mes propres pensées, mes pensées criminelles, c’est aux autres que je les prête : elles
leur vont si bien !



Une perle

LE NARRATEUR éternue violemment : Et voilà ! Quelqu’un a dû encore provoquer un courant
d’air. Je ne supporte pas les courants d’air… Ou plus exactement, non ! ce sont les portes
ouvertes que je ne supporte pas. C’est une véritable phobie. Mais chez moi vous n’imaginez
pas le temps que je passe à fermer les portes, ou même à circuler d’une pièce à l’autre…
Ouvrir,  fermer,  ouvrir,  fermer… C’est  terrible  les  phobies  vous  savez.  (silence)  Vous  en
connaissez, vous, des personnes qui ont des phobies ? Oh ! je sais, ce ne sont pas des choses
dont  on se vante… et pourtant… pourtant… C’est  un peu comme les fantasmes, nous en
avons tous, mais rares sont les personnes qui les avouent. J’ai pourtant connu une personne
qui avait une curieuse phobie… Mais attendez…

Une femme entre. 

LE NARRATEUR tandis qu’elle s’approche : Je l’avais invitée au restaurant. Nous nous étions
rencontrés à diverses soirées. Elle me plaisait. J’avais cru comprendre que c’était réciproque.
(à la femme) Bonsoir Laura ! J’étais en avance, j’espère que vous avez trouvé facilement…
LAURA :  Mais  tout  à  fait… et  c’est  un  endroit  charmant,  tout  indiqué.  Vous  me  l’avez
d’ailleurs si bien indiqué.
LE NARRATEUR très prévenant, la fait  asseoir,  puis il  s’assoit  lui-même et paraît un peu
gêné: Eh bien… je suis heureux que vous ayez pu venir.
LAURA : Cela me fait très plaisir à moi aussi.
LE NARRATEUR : Alors… alors je vais être très direct. Vous me plaisez beaucoup !
LAURA : C’est très flatteur, merci. Mais qu’est-ce qui vous plaît tant en moi ?
LE  NARRATEUR :  Oh… tant  de  choses,  tant  de  choses !  Tenez !  Une  chose  me  plaît
particulièrement… c’est que vous ne portez pas de bijoux ! (silence lourd que le narrateur
veut rompre sur un ton plaisant) Et qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
LAURA gênée : En effet ! Vous avez remarqué… 
LE NARRATEUR : Je n’en porte pas non plus. Je déteste cela… je veux dire les femmes qui
croient se parer de ces ridicules objets soi-disant de valeur et qui les font plutôt ressembler à
des arbres de noël… Des bagues énormes, des boucles ou des anneaux qui serviraient plutôt
de perchoir à perruche. Mon grand-père disait, fort à propos, que les bijoux étaient des restes
de sauvagerie. Alors vous imaginez, les percings… Quelle horreur ! Comment peut-on encore
commettre ce genre d’automutilation barbare dans nos sociétés évoluées… ?
LAURA gênée : Je… je…
LE NARRATEUR : Vous êtes de mon avis, bien sûr. Des colliers, des breloques qui pendent
ridiculement, des gourmettes… ah ! les gourmettes ! Que pourrait-on dire de ces étiquetages à
bestiaux qui révèlent votre prénom comme si l’on devait afficher son identité au tout venant.
Mais le pire… ah ! vous allez rire sans doute, le pire, ce sont bien ces petites chaînes avec une
croix que certains exhibent, chemise ouverte, sur un monstrueux torse velu. N’est-ce pas le
comble de l’animalité ? (il s’esclaffe de rire et s’arrête soudain en voyant la mine de Laura)
LAURA  : Si vous permettez… je… vais sortir un peu. Il fait si chaud. (elle s’en va)

LE NARRATEUR : Et elle n’est pas revenue. Mais j’ai su, plus tard, qu’elle souffrait d’une
terrible phobie. Elle ne supportait pas les bijoux, et leur seule évocation lui avait donné de
telles  nausées  qu’elle avait  dû retourner chez  elle.  Je  lui  avais  plu  pourtant,  elle  m’avait
observé dans les moindres détails pour savoir si je ne portais pas de bijoux et je venais de tout
gâcher en en parlant…



L’annonciation

LE NARRATEUR  prend la parole à la cantonade: Ah ! Mais tiens au juste ! J’avais oublié…
Savez-vous  que  nous  recevons  aujourd’hui  un  invité  illustre,  quelqu’un  de  tout  à  fait
exceptionnel ? Vous vous demandez de qui il s’agit… chacun a sa petite idée ou pas d’idée du
tout. Mais voyons, voyons, voyons… qui pourrait bien venir ? Quel illustre convive aurions-
nous  invité ?  Saint  Jean  Baptiste  servi  sur  un  plateau ?  Le Roi-Soleil ?  Ou le  Diable  en
personne ?  Ah !  Ah !  Ah !  Le Diable en personne… Quelle  drôle d’idée !  Méphisto  vient
dîner au resto… Eh bien ! Je vous laisse la surprise de le découvrir et… bien avisé sera celle
ou celui qui pourra le reconnaître sous l’habit commun d’un mortel.

On voit alors arriver un être tout de blanc vêtu qui s’approche d’une table où se tient déjà
une femme d’origine modeste.

GABRIEL discret, un rien emprunté: Vous permettez… je constate que ce siège est vide et…
MARIE : J’attends quelqu’un.
GABRIEL songeur: Vraiment ! Vraiment vous attendez quelqu’un…
MARIE : Enfin… j’attendais. Car cela fait maintenant bien longtemps qu’il s’est annoncé et je
commence à me demander s’il ne s’agit pas d’un lapin.
GABRIEL : Vous attendiez un lapin ?
MARIE : Non, je veux dire que la personne qui aurait dû venir pourrait bien m’avoir posé un
lapin. Aussi, asseyez-vous, je vous en prie, je crois qu’il ne viendra plus.
GABRIEL : Mais… attendez ! attendez un peu… Votre histoire m’intéresse. Vous dites que
vous attendez quelqu’un mais apparemment vous ne savez pas de qui il s’agit.
MARIE : Cela pourrait être n’importe qui, et même… pourquoi pas vous ?
GABRIEL : Pourquoi pas en effet… Quoiqu’il en soit je serais heureux de tromper votre
attente… elle pourrait se révéler inutile si la personne ne vient pas, ou fort utile si je suis la
personne inconnue que vous attendiez.
MARIE : Vous êtes un ange de vous préoccuper ainsi d’une pauvre femme si commune et qui
n’a jamais vécu que des choses bien ordinaires dans sa triste vie.
GABRIEL : Oh ! pour cela je peux vous annoncer que vous ne resterez pas longtemps dans
cet état misérable car je suis en quelque sorte la providence. Puis-je connaître votre prénom ?
MARIE : Votre figure attire étrangement ma sympathie et je serai fort encline à me confier à
vous ; vous m’inspirez beaucoup de confiance. Je m’appelle Marie… et vous ?
GABRIEL : Gabriel ! Enchanté Marie ! 
MARIE : Gabriel... Ce nom sonne étrangement à mon oreille…
GABRIEL : Sans doute avez-vous rêvé de moi… Oh ! ne croyez pas que je sois de ceux qui
cherchent à séduire une femme dans le seul but de profiter de la situation. Je ne suis que le
délégué d’instances beaucoup plus impérieuses et mon amour serait alors si subtil qu’il ne
vous laisserait qu’un souvenir diffus…
MARIE :  Vous  parlez  d’amour...  Vous  ne  pouvez  trouver  de  sujet  de  conversation  qui
m’enchante davantage ; je suis encore si ignorante que cela me fascine et me tente à un point
que vous ne sauriez imaginer.
GABRIEL : J’imagine cependant fort bien !
MARIE : Non ! Je doute que vous sachiez à quel point mon cœur est en peine. Mon fiancé, un
bel  homme,  bien  charpenté,  un  homme  que  j’adorais  depuis  l’enfance,  m’a  fait  cette
révélation  récemment  qu’il  est  stérile  et  qu’il  refuse  de  se  marier  tant  qu’il  n’aura  pas
remédier à ce petit problème. Il est donc parti, voilà trois mois, dans le but de rencontrer des
médecins qui pourront peut-être le soigner. Mais je n’ai plus de nouvelles et je crains qu’il ait
découvert mieux qu’un médecin…



GABRIEL :  C’est  en  effet  bien possible… (changement  d’éclairage :  rouge)  Et  je  peux
savoir où tu crèches ma belle ? (retour éclairage normal)
MARIE :  Que s’est-il  passé ?  Qu’ai-je  vu ?  Une apparition ?  Qui  êtes-vous donc ?  Il  m’a
semblé que...
GABRIEL : Mais non… Mais non, ne soyez pas inquiète. (changement d’éclairage : rouge)
Cet hôtel fera d’ailleurs très bien l’affaire. Nous y trouverons sans doute une chambre. (retour
éclairage normal)
MARIE :  Encore !  Mais  j’hallucine  ou  quoi ?  Tantôt  vous  me  semblez  baigner  dans  une
lumière  éclatante et  immaculée et  tantôt  votre  face rougeoie comme le feu écarlate de la
tentation qui me brûle et me dévore.
GABRIEL : Vous avez une drôle de conception de ces choses-là, mais si c’est l’effet que je
produis en vous… (changement d’éclairage : rouge) je ne tarderai ma jolie à te déclarer une
flamme qui viendra lécher la gracieuse virginité de ton corps ravissant.
MARIE : Oh ! comme vous m’enfantez, pardon ! comme vous m’enchantez… (elle minaude)
Vile tentateur, va !
GABRIEL : Mais oui ! Bien sûr ! Allons ! Marie, suivez-moi, je vous ferai connaître le paradis,
le septième ciel, et si tu es bien sage je te montrerai mon petit Jésus en culotte de velours.
MARIE : Jésus, Marie, Joseph ! Comme vous y allez ! (elle se lève et le prend par la main)
Allez ! Viens Gaby ! Je crois pouvoir enfin connaître un pur bonheur. (ils sortent)



Mort d’homme

LE NARRATEUR regarde distraitement  son paquet  de cigarettes:  Fumer tue… Fumer tue !
C’est vrai… ma fois… Fumer, boire, conduire… manger et aimer parfois aussi… Tout nous
tue finalement. A petit feu ou brutalement, radicalement ou progressivement… nous glissons
irrémédiablement vers la mort qui fut finalement notre premier état. Mais au nom du néant qui
nous guette je proclame que j’existe encore et suis heureux de vous le faire savoir. 

Un homme et une femme approchent et viennent s’asseoir à sa table.

L’HOMME prend sans façon une cigarette dans le paquet du narrateur: Vous permettez ?
LE NARRATEUR :  Ah ! Si  je permets ! Mais oui,  tout  à fait  je permets ! Je vous en prie !
Solidarité avant tout ! Venez partager ma mort prochaine…
LA FEMME: Allons chéri… Tu ne vas pas fumer les cigarettes de monsieur ! Et puis, tu ne vas
pas fumer ici,  tu vois bien que nous sommes dans un lieu public et que tu déranges sans
doute…  (à  quelqu’un)  N’est-ce  pas  madame ?  (elle  attend  que  quelqu’un  manifeste  sa
désapprobation) Tiens ! Tu vois ! Madame est d’accord avec moi. Tu gênes ! (à la même
personne) D’ailleurs vous devriez porter plainte.
L’HOMME scandalisé: Mais… chérie ! Tu te rends compte…
LA FEMME à la personne qui a protesté: Mais si, vous allez porter plainte. Vous lui rendrez
service. Cela fait des mois que je lui dis d’arrêter, que ça n’est pas bon pour sa santé ni pour la
mienne, d’ailleurs c’est marqué sur les paquets… Rien n’y fait, il s’obstine… On dirait même
qu’il le fait exprès, il fume deux fois plus. Alors si vous vouliez me rendre ce service.
L’HOMME éteint sa cigarette: Chérie !
LA FEMME: Vous voyez, ça marche déjà… Il a peur de la justice… C’est le seul moyen. Je
voudrais  voir  d’ailleurs qu’il  récidive et  fasse un peu de prison,  ça le calmerait  peut-être
définitivement.
L’HOMME anxieux rallume machinalement une cigarette: Chérie !
LA FEMME:  Même chose en voiture… Vous ne me croirez  peut-être pas mais  mon mari
conduisait  comme un fou… Il  dépassait  toujours les  limitations.  J’étais  folle  de  peur.  A
chaque fois  que je voyais un camion je  me disais :  « Celui-ci  est  pour  moi ! » Je  la  vois
comme ça ma mort, moi ! Un camion, genre citerne de liquide inflammable que l’on prendrait
de plein fouet. Je me vois me débattre au milieu des flammes, brûlée vive ! Quelle horreur !
L’HOMME : Chérie ! Je ne conduisais pas si vite, je suis prudent. Quelques excès mais sans
prise de risque.
LA FEMME: Quelques excès… vous l’écoutez ? J’étais une mort en sursis. D’autant plus qu’il
fume en conduisant. C’est bien pour cela que je redoutais tant les camions citerne. Il a fallu
que  j’agisse.  Comme je  savais  exactement  où  il  dépassait  les  limites  j’ai  téléphoné  à  la
gendarmerie pour les prévenir.
L’HOMME : Tu as fait ça ?!!!
LA FEMME: Et comment j’ai fait ça ! Il fallait bien nous sauver. Et ça n’a pas manqué. Il a été
pris exactement là où je l’attendais… les gendarmes l’attendaient aussi… J’avais donné la
marque de la voiture, tout, tout ! Alors l’infraction, le ballon, parce que nous sortions de table
et il ne se gêne pas sur la bibine. Il y va, là aussi. C’est peut-être aussi pour ça que j’avais
particulièrement peur des camions citerne.
L’HOMME : Je ne bois qu’un verre.
LA FEMME: Oui ! Un verre ! Le verre de trop justement ! Pourquoi crois-tu qu’ils te l’aient
sucré ton permis ? Depuis, en tout cas, c’est moi qui conduis. Ca m’oblige peut-être à me
lever un peu plus tôt pour l’emmener au boulot, mais au moins je sais où il est. Ah ! Vous
vous demandez pourquoi il vaut mieux que je sache où il est ?



L’HOMME : Chérie, tu ne vas pas recommencer avec cette histoire, je t’ai déjà dit que c’était
un dérapage.
LA FEMME: Tais-toi ! Les gens ont le droit de savoir ! Je vais vous le dire pourquoi il vaut
mieux que je sache où il est. C’est qu’il courait, madame ! Oui ! Il courait. Vous voyez ce que
je veux dire. Une autre femme ! Peut-être même davantage ! Je m’en suis aperçu quand il a
recommencé à fumer… et à boire… et à conduire à toute allure.
L’HOMME au narrateur:  Je  peux  vous  prendre une  autre cigarette ?  Je  vous  achèterai  un
paquet ! (il boit dans le verre du narrateur)
LA FEMME: Il m’avait pourtant juré… Quand on s’est marié. C’était ça ou rien ! Je lui avais
dit  que je  ne supporterais pas de me marier  avec un homme qui  fume.  C’est  à cause de
l’haleine ! Ca me donne des nausées.
L’HOMME : Mais… Tu ne m’embrasses jamais ! Même quand je ne fumais pas…
LA FEMME: Et comment ! Espèce de dégoûtant ! Tu as vu comment tu embrasses ? Tiens !
Montre à madame comment tu embrasses ! (à la femme) Vous allez voir ! C’est répugnant. (à
son mari) Montre, je te dis ! 
L’HOMME se lève et se dirige vers la personne.
LA FEMME se lève à son tour: Non ! C’en est trop ! Vous voyez qu’il le ferait ! Et devant moi
en  plus.  Allez !  Viens !  Sortons  d’ici.  Tu ne  mérites  pas  tout  ce que je  fais  pour  toi.  Je
t’emmènerai au restaurant, tiens ! pour que tu te conduises comme un goujat.

Ils sortent.

LE NARRATEUR : Oui… Fumer tue. 



Picasso
Au deuxième plan on voit Fred, de dos, en train de réaliser un tableau.

LE  NARRATEUR légèrement  ivre,  debout  :  Un  soir…  j’ai  rencontré…  Picasso.  (Silence)
C’était dans une rue sombre, la nuit… au petit matin plutôt. Une arène, éclairée. Un soleil
noir. La pluie torride et torrentielle. Une silhouette, familière. Picasso. Il est torse nu, une
grande cape jetée sur les épaules. Rouge. Il vient vers moi.
Changement  d’éclairage.  Picasso  s’approche.  Accent  inimitable.  Œil  noir,  profond.  Un
diamant noir comme un poinçon qui s’enfonce en vous comme on imaginerait Dieu.
PICASSO : Toi ! Toi là ! Tu sais s’il reste un café ouvert ?
LE NARRATEUR hésitant : Un café ? Une terrasse, juste une terrasse.
PICASSO : Je la vois. Asseyons-nous.
LE NARRATEUR : Oui…?
PICASSO : Je ne prends rien, mais tu peux commander.
Ils s’assoient, le garçon apparaît.
LE NARRATEUR : Garçon ! Ce que vous voudrez.
LE GARÇON : Nous n’avons rien. Vous avez vu l’heure… Ou alors un café, des croissants.
Vue l’heure…
PICASSO :  C’est  ça,  servez-lui  un  café.  Je  mangerai  le  croissant.  (Le  garçon  s’éloigne,
bougon) La lune était infecte cette nuit. Et cette pluie a achevé de la gâter tout à fait. Mais le
matin… le matin, c’est un jour de plus, un jour de gagné.
LE NARRATEUR :  Vous vouliez  peindre ?  Je sais qui vous êtes...  Vous vouliez  peindre la
lune ?
PICASSO : Pas du tout, je voulais la vivre, m’en approcher. Il me reste encore assez de temps
pour peindre, mais pas assez pour vivre.
LE  NARRATEUR :  Mais… peindre,  c’est  vivre… non ?  Ou bien… peindre,  c’est  aimer  à
nouveau comme disait Henri Miller…
PICASSO : Peindre, oui…c’est être ivre, vivre c’est autre chose encore. Et ça ne se prolonge
pas. On va jusqu’au bout d’une toile, on l’achève parfois ou souvent quand on a de la chance.
On n’achève pas sa vie. On ne voit pas si loin. Il ne reste jamais assez de temps. Alors le
sourire reste au pied de l’échelle, puisque vous parliez de Miller…
LE NARRATEUR :  Je  ne vous connais pas assez pour dire… Mais il  me semble que vous
devriez pouvoir partir… tranquille.
PICASSO : Vous aimez la musique ? Vous l’aimez sans doute. Tout le monde croit aimer la
musique. (silence, il rumine une idée) Ecoutez celle-ci… (Une musique joue, Picasso lève la
main  comme  s’il  allait  battre  la  mesure  ou  diriger  l’orchestre,  mais  son  bras  retombe,
fatigué) Voilà. C’est tout simple. On peut l’écouter autant de fois qu’on veut. On peut même,
quand on la connaît suffisamment, se la jouer de mémoire, comme ça, dans sa tête. Et puis un
jour elle ne suffit plus, on a besoin du silence pour exister, mais on sait que le silence ce sera
le jour qui succèdera à notre mort. Il n’y aura pas de musique céleste. Car la musique des
anges ce serait encore la vie.
La lumière baisse. La musique s’arrête progressivement aussi.
LE NARRATEUR : La pluie a cessé. Un café noir. La nuit tellement plus noire encore. Et le
croissant… Il n’y a pas eu de lune. Il n’y a rien. C’est déjà demain.



Convivialité

LE NARRATEUR se lève de table et  va flâner d’une table à l’autre:  Ah ! Comme je vous
envie…  Oui…  je  vous  envie.  Vous  êtes  tous,  ici,  dans  l’endroit  le  plus  convivial,  en
compagnie de la personne la plus charmante… (flatteur)  N’est-ce pas, monsieur ?  Et vous
madame, n’avez-vous pas en face de vous la personne la plus… la plus… comment dirais-je ?
(il lui fait dire) Et la bonne compagnie, la convivialité, cela se perd voyez-vous. Les gens ne
savent plus s’apprécier… Ce ne sont que regards mesquins, jalousies, dépit, quand la peur de
l’autre ne suscite pas la plus primaire agressivité. (il va se rasseoir)
MARIE-JEANNE :Il fut  pourtant  une époque où les mœurs étaient  beaucoup plus  délicates,
raffinées et où chacun savait apprécier son voisin.

Tenez ! Vous allez sans doute me trouver bien trivial, mais cela me rappelle ce peuple,
aujourd’hui oublié, qui communiquait par flatulences… flatulences ?….. Oui ! Ils pétaient si
vous  voulez.  (un  temps)  C’était  une  façon de  se  saluer.  (un  temps)  Non !  Non,  l’on  ne
connaissait pas encore ce préjugé qui prête une aussi mauvaise réputation à cette expression
cependant si naturelle, de notre humanité. On pétait par civilité, comme on rote poliment pour
exprimer son contentement après un bon repas en d’autres parties du monde. Et cela n’avait
rien d’inconvenant, bien au contraire.
EVELYNE :  Tout  vient  de  notre  éducation,  savez-vous.  Je  veux  dire  de notre plus  tendre
enfance. Nous sommes conditionnés à aimer ou repousser telles ou telles choses. Car là, on
apprenait dès le plus jeune âge que non seulement les gaz qui s’échappent de nos intestins
sentent bon, mais qu’ils recèlent une infinité de nuances sensitives. 
MARIE-JEANNE : La noisette, le choux, le jasmin, la côte de bœuf… Si l’on vous demandait
ce que vous aviez mangé à midi, nul besoin d’ouvrir la bouche, la réponse venait pour ainsi
dire spontanément… et avec quelle musicalité !
EVELYNE :  Ainsi  on  pouvait  varier  le  ton  selon  l’énergie  avec  laquelle  on  exprimait  sa
flatulente répartie. Et l’on reconnaissait sans doute de cette façon les tempéraments enjoués,
les personnes ouvertes, les hypocrites, les constipés… 
MARIE-JEANNE : D’ailleurs cela avait des répercussions sur la santé…
ENSEMBLE : Pensez !
EVELYNE : Aucune rétention douloureuse, on pouvait se laisser aller et repartir d’un pas léger.
MARIE-JEANNE : Non ! Des constipés il ne devait pas s’en trouver beaucoup… 
ENSEMBLE : Tandis qu’aujourd’hui... 
EVELYNE : Vous seriez surpris de savoir le nombre de visages blafards, de tristes mines, de
gens coincés qui ne demanderaient qu’à… 
MARIE-JEANNE : mais qui n’y songent même pas.
EVELYNE :  Et c’est bien ça le drame. Autres temps, autres mœurs… me direz-vous… 
ENSEMBLE : Mais quand même ! 
MARIE-JEANNE : Quel dommage de se priver de plaisirs aussi simples. 

LE NARRATEUR se lève à nouveau et avise une autre personne : Alors ? Bien mangé ?



Du mouton

LE NARRATEUR :  Nous en étions au dessert, un soir,  avec un ami, dans un de ces grands
restaurants de Blémond sur Andine, quand celui-ci me demande : « Pourquoi les libellules
ont-elles  des  ailes ? » Je  lui  réponds :  « Tu  es  fou !  Elles  n’ont  pas  d’ailes,  ce  sont  les
moutons… » Il s’esclaffe : « Les moutons ! Les moutons ? Mais non, ce sont les libellules qui
ont des ailes, pas les moutons, ils le sauraient. » Eh bien ! justement demandons-lui…

Arrive  un  homme qui  s’installe  à  la  table  du  narrateur.  Il  commence à  manger  quand
soudain :

L’AMI (SÉRAPHIN) : Pourquoi les libellules ont-elles des ailes ?
LE NARRATEUR : Tu es fou ! Tu es d’où ? Les libellules n’ont pas d’ailes, pas davantage que
les 4 L à pare-choc chromé. Ce sont les De Dion Mouton qui ont des ailes…
SÉRAPHIN : Mais non ! Pas les moutons, ils le sauraient. Ce sont les libellules et personne
d’autre.
Passe un mouton.
LE NARRATEUR : Tiens ! En voilà un de Lyon. Demandons-lui… (il l’appelle) Mouton ! Eh !
mouton de Lyon !
LE MOUTON : Plait-il ?
LE NARRATEUR : Mon ami voudrait savoir si d’habitude vous avez des ailes…
SÉRAPHIN bas: Demande-lui aussi ce qu’il conviendrait de boire avec le dessert.
LE MOUTON : Franchement, cela se voit. Le nez au milieu de la figure ne se voit pas plus ou
pas moins que ce que j’ai. Mon ami Crésus me disait justement hier qu’à force de les battre
l’envol du mouton deviendrait monnaie courante et n’aurait plus le charme antique des Pégase
aéronautiques.
LE NARRATEUR à son ami: Qu’est-ce que je te disais. Te voilà convaincu au moins.
SÉRAPHIN : Oui, mais cela ne me dit toujours pas si les libellules…
LE NARRATEUR au mouton: Vous êtes un mouton fort sympathique… Permettez-moi de vous
présenter mon ami, Séraphin, et moi-même, Pierre… l’Illustre Pierre !
LE  MOUTON :  Vous  me  voyez  enchanté.  Et  permettez  que  je  me  présente  à  mon  tour :
Rothschild…
SÉRAPHIN :  Non !  Pas  possible…  vous  n’êtes  pas  le  célèbre  mouton  Rothschild ?  Nous
parlions justement de vous pas plus tard qu’à minuit  (sinon Cendrillon perdra carrosse et
chevaux blancs de frise, ses cheveux blancs qui frisent) et…
LE NARRATEUR :  Laisse-moi  continuer,  veux-tu,  j’ai  peur que tu  l’égares… (au  mouton)
C’est vrai que nous sommes très honorés d’avoir à notre table…
LE MOUTON : Pour vous servir…
LE  NARRATEUR :  Mais  asseyez-vous  donc ! …un  mouton  Rothschild !  et  si  notre
conversation peut vous être d’un quelconque agrément nous ne manquerons pas d’y pourvoir
abondamment.
LE MOUTON : Rien n’enchante autant que partager sa table avec de fins connaisseurs…
SÉRAPHIN : Je peux vous poser une question ?
LE MOUTON : S’il vous plaît.
SÉRAPHIN : Pourquoi les libellules ont-elles des ailes ? Si vous ne voyez aucune objection à
aborder  un  sujet  que  nous  avions  entamé  avec  mon  ami,  juste  avant  que  nous  vous
interpellassions un peu cavalièrement.
LE MOUTON : C’est très simple. Je me la suis souvent posée…
SÉRAPHIN ET LE NARRATEUR: Et… ?
LE MOUTON : Eh oui…
SÉRAPHIN : Vous voulez bien dire qu’elles en ont ?



LE NARRATEUR : Non, ce n’est pas ce qu’il a voulu dire…
LE MOUTON péremptoire: Elles en ont ! Oh ! mais rassurez-vous, depuis peu. Leur parfum
était exquis sans cela, un bouquet fleur de noix que n’importe quel palais savait remarquer
délictueusement… mais il leur manquait justement cela.
LE NARRATEUR : Cela ne m’était pas venu aux oreilles. Comme les choses vont bon train de
nos jours,  et  comme allègrement les  progrès suivent  la  pente  qui  leur  est  offerte pour  le
bonheur de tout un chacun.
LE MOUTON : En fait, cela ne s’est pas tout à fait passé comme cela, car pour qu’ils en fussent
pourvus, il fallut qu’on nous les prît… Aussi bien, tel que vous me voyez, c’est sans aile et
sans attache pénienne que je me présente à vous… autant dire dépossédé.
LE NARRATEUR : Cela fut sans doute douloureux.
SÉRAPHIN : Pensez-vous les récupérer un jour ?
LE MOUTON : Non, hélas non ! Messieurs. Ce qui est fait est fait. Ainsi va la création et vont
les  révolutions.  Quant  au  progrès  nous  apprenons  qu’il  est  toujours  très  relatif  selon  la
personne qu’il touche et à qui il profite. Mais il se fait tard… la nuit tombe déjà dans les
vastes contrées du Shetland et mes compagnons à poil long vont m’attendre plus qu’il ne sied
à moi de les décevoir… aussi, si vous me permettez, je vais vous remercier et m’acquitter
(non ! non ! ne protestez pas !) de la note. (Il salue en se penchant fort révérencieusement)
Messieurs ! (Il s’en va)
SÉRAPHIN : Etrange… Tu ne trouves pas ? 
LE NARRATEUR : Oui… Les gens sont bizarres !… mais tu sais, finalement, cela ne m’étonne
qu’à peine ce qu’il nous a dit. Ce n’est pas le premier mouton qui tient le même langage.
SÉRAPHIN : Je risquerais bien une plaisanterie sur son compte…
LE NARRATEUR : Non ! Tu as raison, tais-toi !… Ce n’est pas le premier mouton venu ; un
mouton Rothschild, ça se respecte !
SÉRAPHIN se lève pour partir: Dans ce cas…

LE NARRATEUR :  Mon repas avait peut-être été un peu trop arrosé ce soir-là… Mais que
voulez-vous, je savais qu’elle m’attendait ma libellule et qu’elle ne s’envolerait pas… tout du
moins tant que les moutons tiendraient à leurs ailes. (complice avec les convives) C’est que si
on les laisse faire, ces petites bêtes-là,  elles vous  mangent la laine sur le dos… Nous ne
sommes  pas  grand  chose  décidément.  Et  nous  ne  valons  guère  mieux  que  ce  que  nous
sommes.



Confidences

Une musique sensuelle, lancinante, envoûtante...

L’HOMME  ET  LA  FEMME sont  assis  de  part  et  d’autre  de  la  scène  et  se  regardent
intensément. La femme quitte son siège et s’approche doucement.

LA FEMME : Je voudrais danser. Je voudrais qu’un homme comme vous m’invite, me serre
très fort contre lui, me fasse tourbillonner en apesanteur dans ses bras.
L’HOMME : Je ne sais pas… je n’aime pas danser mais je voudrais qu’une femme m’invite,
me serre très fort contre elle, que je la sente tourbillonner dans mes pensées.

Il se lève. La musique cesse et ils esquissent ensemble quelques mouvements ondulants.

L’HOMME :  Comme  cela,  oui,  comme cela  votre  corps  est  presque  le  mien,  le  mien  est
presque le vôtre.

Ils dansent encore un moment, silencieusement, puis ils retournent s’asseoir, à la même table.

L’HOMME : Je n’aime pas danser… mais je l’ai fait pour vous. (silence) Je n’aime pas… il
faut que je vous dise, une chose qui me fatigue… oui, cela me fatigue les femmes qui parlent,
parlent, parlent… C’est épuisant ! Je ne supporte pas cet incessant discours inutile, babillage
infantile… ça me fatigue. (silence) Et puis le bruit, en général. Je n’aime pas le bruit. Vous
savez, comme quand on est dans une rue, en ville… on discute, une mobylette passe avec cet
assourdissant  bruit  strident  qui  dure,  qui  dure ;  et  l’on  doit  attendre  pour  reprendre  la
conversation entamée, quelquefois on ne se souvient plus ce qu’on était en train de dire. Je
n’aime pas la  ville :  on étouffe !  J’aime… j’aimerais… mais  le  pire,  je crois, ce sont  les
sonneries de portable, quand on est à une terrasse de café, on parle tranquillement et là, le
téléphone de la personne qui sonne… Vous croyez qu’elle va l’éteindre, le couper pour que
nous soyons tranquilles, mais non, vous savez ce qu’elle fait, elle répond, et tout à coup elle
n’est  plus  là,  elle  est  avec  l’autre  personne  qui  s’est  importunément  glissée  dans  votre
intimité, et vous, vous ne comptez plus, et vous écoutez sans le vouloir tout ce qu’ils ont à se
dire alors que vous n’en avez rien à faire. Et après bien sûr, quand elle a raccroché, elle est
capable de reprendre la conversation ou bien de parler de tout autre chose, mais la magie qui
s’était installée entre vous a cessé et vous ne l’écoutez même plus, car elle parle, parle, et cela
lui  est tout  à fait  indifférent  qu’elle parle à vous où à tout  autre personne… le téléphone
pourrait à nouveau sonner, elle poursuivrait sa conversation avec n’importe qui, ou n’importe
quelle autre conversation… Non ! décidément, je ne supporte pas les femmes qui parlent sans
cesse, ça me fatigue…

LA FEMME se lève pour partir : C’était si bon d’être serrés l’un contre l’autre dans le silence.
Moi non plus je ne supporte pas les gens qui parlent sans cesse.



Les touristes

LE NARRATEUR :  Et puis un soir, ce fut un groupe de touristes que j’observai. Ils étaient
quatre  et,  curieusement,  de  quatre  nationalités  différentes.  Quatre  échos  de  notre  vieille
Europe. Une Française, un Anglais, un Allemand et un Italien. Je prêtai l’oreille car j’avais
quelques rudiments de ces quatre langages ; je suivais d’habitude fort bien les conversations et
j’étais curieux de savoir ce qui les réunissait ici. Mais je ne compris strictement rien. Voyez
plutôt.

LE SERVEUR : Messieurs, si je puis me permettre, nous ne servons plus le roast-beef à cette
heure…
L’ALLEMAND désignant le serveur : Was für ein Tier ist das ?
LA FRANCAISE : Oh! Vous savez chers amis, ici les rumeurs vont bon train…
L’ANGLAISE : Do not lean out of the window.
L’ALLEMAND : Nicht Hinauslehnen...
L’ITALIEN : E pericoloso sporgersi...
L’ANGLAISE : Do not lean out of the window. Do not lean out of the window. Do not lean out
of the window.
LA FRANCAISE : Ici pas de shopping en smoking si le parking n’a plus de sponsoring… (au
public) Je me gratte l'oreille simplement quand elle me démange. Quand je suis perplexe, rien
ne se passe au niveau des oreilles ou des petits doigts…
L’ANGLAISE : Alors tu es épatante. Je n'avais encore jamais rencontré quelqu'un qui se grattait
l'oreille seulement quand elle lui démangeait et qui quand elle est perplexe sait qu'il ne se
passe rien au niveau de l'oreille... et en plus des petits doigts.
L’ANGLAISE : Do not lean out of the window.
L’ALLEMAND à l’anglaise : Stille! (à la Française) Was für ein Tier ist das ?
LA FRANCAISE  : Parrot…  Green and blue and red Parrot.  Ara qui rit manque de standing
manifestement. Parrot qui rote après dîner aura bien digéré.
L’ANGLAISE : And when the train has got everybody’s parrot.
LA FRANCAISE  : J’ai bien connu Kipling, Golding et Grunding, la pie qui chante est bien
moins enthousiaste que la voix de son maître.
L’ALLEMAND : Was für ein Tier ist das ? Che fais mancher des huîtres pour faire passer ce fin
dégueulasse.
L’ANGLAISE : J’aime... les mots entiers, les mots premiers, les mots indivisibles…
L’ITALIEN : J’aime... les femmes entières, les femmes primevères, les femmes indivisibles…
LA FRANCAISE  :  J’aime… les petits plats  chauds, les petites entrées en matière, les rôts
indivisibles, les pots imprévisibles, les mets fins et les mattefins.
L’ANGLAISE : J’ai visité Marly.
L’ITALIEN : J’ai visité Clichy.
L’ALLEMAND : J’ai visité Paris.
LA FRANCAISE  : J’ai visité Cluny. 
L’ANGLAISE : J’ai visité Mummy.
GABRIEL : J’ai visité Mary.
L’ALLEMAND : J’ai visité Paris.
LA FRANCAISE : J’ai visité…
L’ANGLAISE : Pom pom péi.
L’ITALIEN : Chantilly.
L’ALLEMAND : La Du Barry.
LA FRANCAISE  : L’Berry.
L’ANGLAISE : Capri
L’ITALIEN : C’est fini.



L’ALLEMAND : Caprice...
LA FRANCAISE  : Infini.
L’ANGLAISE : Moi aussi.
L’ITALIEN : Pardi !
L’ALLEMAND : Pardon ?
L’ANGLAISE se lève: I beg...
LA FRANCAISE  : Assis.
L’ANGLAISE : Ah oui ?
L’ITALIEN : Suffit !
L’ALLEMAND : Pardon ?
L’ITALIEN : E pericoloso sporgersi...
TOUS : Nous voudrions commander des spaghetti.
LA FRANCAISE  : Hachis.
L’ANGLAISE : Curry.
GABRIEL : Marie.
L’ALLEMAND : Nicht Hinauslehnen... (un temps) Salami. 
LA FRANCAISE  : Malappris.
L’ANGLAISE : Qui croyait prendre…

Silence. Ils restent figés.



Souvenirs trop cruels

LE NARRATEUR : Et maintenant vous dire les images du passé qui me hantent… ? Elles sont
nombreuses. Je ne peux les appeler toutes. Cependant essayons. Je voudrais, avant d’écrire
mon testament sur cette nappe de restaurant, revoir au moins l’un de mes amis ou l’une des
femmes qui ont compté pour moi.
UNE FEMME :  Me voici.  Me voici  telle que tu m’as connue. Tu ne me reconnaîtrais plus
aujourd’hui.
LE NARRATEUR : Je sais bien… Non ! je ne veux pas savoir. Je ne désire te revoir qu’en
pensée, je ne puis te revoir que telle que tu as été. Tu es partie un matin gris d’automne ou tu
es morte, c’est la même chose. Mais je crois encore préférer que tu sois morte pour garder un
souvenir intact de notre amour.
UNE FEMME : Tu te souviens notre amour ? Ou bien est-ce seulement celui que tu ressentais
pour moi qui te torture encore ? Cherche bien parmi les ruines de ta mémoire si je t’ai aimé… 
LE NARRATEUR :  Tu as raison. La succession des jours  que nous avons passés ensemble
trouble ma mémoire. Je confonds tous ces instants dérisoires, tous ces incidents de la vie…
avec le rêve d’avoir compté pour toi.
UNE FEMME : Mais… ce n’est pas au moment où j’allais te quitter que je pouvais dire que je
t’aimais. Il n’y a dans l’amour ni promesse ni consolation, rien qui puisse nous retenir.
LE NARRATEUR : Tu as raison. Tu es morte. Il faut que tu sois morte si l’on ne trouve aucune
consolation dans sa mémoire. La mort au moins laisse le passé vivant, la mort préserve les
illusions, les rêves. Tandis qu’une autre vie efface, annule la précédente.
UNE FEMME elle commence à partir: Je suis morte, un matin gris d’automne… 
LE  NARRATEUR se  lève  dans  un  élan,  pour  la  retenir:  Attends !  Une  question  encore…
(silence douloureux) Et toi… comment t’es-tu accommodée de mon amour… après ?
UNE FEMME : Mais je ne savais pas davantage que toi… si tu m’aimais. (elle disparaît et
croise un homme sur son chemin ; ils se croisent sans se regarder, ils n’existent pas l’un pour
l’autre)

LE NARRATEUR le voit: Un ami… lui aussi disparu. Et le voilà pourtant, il a bien changé…
Est-il mort ? Est-il vivant ?
L’HOMME s’assied calmement à sa table: Si notre amitié est demeurée intacte… n’évoquons
aucun souvenir, veux-tu bien ? L’amitié, moins encore que l’amour n’est faite de souvenirs.
Vivons dans l’instant, encore et encore, tout ce que nous avons à vivre…
LE NARRATEUR : et acceptons que nous puissions ne plus rien avoir à vivre ensemble… c’est
ça ? Tu veux dire qu’il faut toujours TOUT accepter ? Tu veux dire qu’il ne doit jamais y
avoir de révolte en nous, qu’elle serait aussi vaine que vouloir tout recommencer ?
L’HOMME lui met sa main sur l’épaule: Oui… c’est un peu ça… Un peu. A moins que ta
révolte te soit personnelle et confidentielle.
LE NARRATEUR : Dis-moi ce qui s’est passé ! Il faut que je sache aujourd’hui. Au moins avec
toi, mon ami… puisque, tu as vu, tout à l’heure, cette femme, je ne saurai jamais.
L’HOMME sans conviction: Nous nous sommes perdus de vue, c’est tout…
LE NARRATEUR : Tu mens ! Au moins toi tu n’es pas mort, je le vois bien. Les morts ne
mentent pas.
L’HOMME : J’ai changé de métier, j’ai changé de région, j’ai changé de pays, nous étions si
loin… nous avons correspondu quelque temps encore et puis…
LE NARRATEUR : Non ! Tu mens encore ! Je serais allé te voir, tu serais revenu, je ne sais
pas… mais nous ne pouvions nous perdre à ce point.
L’HOMME : Tu m’as déçu, voilà ! Ou bien c’est moi qui t’ai déçu… et tu n’as pas osé le dire.



La tortue

LE  NARRATEUR :  Je  pouvais  donc  aimer  un  ami  que  je  ne  connaissais  pas  vraiment ?
Comment peut-on être déçu ? Non ! Je ne te crois pas… Il y a bien un peu d’amour dans
l’amitié, alors pourquoi pourrait-on se détacher d’un ami quand on aime encore la femme qui
nous a tant fait souffrir ?
L’HOMME : Celle que tu as vue tout à l’heure t’a donc bien fait souffrir...
LE NARRATEUR triomphant : Oui ! Tu as vu, je l’aime encore !
L’HOMME : Inutilement ! Et bien longtemps encore tu l’as aimée inutilement…
LE NARRATEUR désarmé : Tout est-il donc si vain ?
L’HOMME : A toi de choisir : sois lucide ou satisfais-toi de peu.

Musique avec aboiement de chien…La lumière de la salle s’éteint et le narrateur est éclairé
dans un halo.

LE NARRATEUR pensif : Nous avons tous un animal favori… le chien, le chat évidemment…
(il  se lève et s’approche d’une table et ainsi  de table en table) et vous, madame, peut-on
savoir quel est votre animal favori ? (il peut éventuellement poser d’autres questions) … et
vous monsieur ? etc. (puis il retourne lentement à sa place) Ce qui est étonnant c’est que les
animaux que nous aimons la plupart du temps nous ressemblent… Voici l’homme au poisson
rouge (il mime), la vieille fille et son serin (il siffle), le videur de boîte de nuit et son doberman
(il mime), la boulangère et son basset… long comme un pain, Tati, ma tante, avait un pékinois
et ils avaient le même ruban dans les cheveux… mais j’ai connu un homme tortue… Oui,
vous m’avez bien entendu, un homme tortue. Il élevait des tortues… et voici ce qu’il advint…

On voit venir un homme qui se comporte comme une tortue.



Aux petits soins

Un couple est attablé, c’est la fin du repas. Le garçon s’approche.

LE GARÇON très courtois et même avec beaucoup de cérémonie: Madame et Monsieur sont-
ils satisfaits ?
LA FEMME : Tout à fait ! Parfait ! C’était parfait !
LE GARÇON : Madame, monsieur prendront autre chose ?
L’HOMME : Oui, pour moi ce sera un café et…
LE GARÇON : Ah ! Monsieur, si je puis me permettre… prendre un café maintenant serait tout
à fait déconseillé.
L’HOMME surpris: Déconseillé ?
LE GARÇON : Tout à fait ! A moins que monsieur n’ait l’intention de mal dormir… en ce cas,
monsieur, je veux bien vous apporter un café…
LA FEMME amusée: Vous avez raison, tout à fait ! Avez-vous des tisanes ?
LE GARÇON : Des tisanes, bien sûr. Madame sait sans doute que les tisanes recèlent bien des
vertus et si vous voulez digérer je vous conseillerais de prendre une verveine… C’est que,
voyez-vous, si je puis encore me permettre, vous avez mangé de la charcuterie… C’est gras !
Très mauvais pour les artères. Monsieur a du cholestérol peut-être… En ce cas, nous avons la
menthe ou le tilleul, qui d’ailleurs favorise le sommeil… à moins que… (plus bas à l’homme)
vous pouvez prendre du gingembre, vous savez, c’est bon pour… ce que vous savez …
L’HOMME : Eh bien ! Deux tisanes… (à sa femme) Tu prends une verveine ? Moi je vais
prendre une tisane de gingembre…
LE GARÇON note: Une verveine et un gingembre… Je ne vous mets pas de sucre évidemment
car vous savez que le sucre… il faut éviter de sucrer. Vous avez peut-être eu tort de prendre
un dessert tout à l’heure, c’est un peu lourd. Surtout le soir !
Le garçon s’éloigne.
LA FEMME : Très bien ce garçon ! Depuis le temps que je te dis que tu bois trop de café, tu
vois que je ne suis pas la seule… mais le gingembre, là, tu m’épates !
L’HOMME :  Voyons… chérie,  une sortie  au  restaurant,  de temps en  temps… On peut  se
permettre de sortir un peu de l’ordinaire, non ?
LA FEMME : Tu n’étais pas obligé de me faire prendre un dessert. Tu sais bien que je surveille
mon poids en ce moment, et j’ai bien l’impression que tous les efforts que j’ai fait depuis
deux mois n’auront servi à rien.
Le garçon revient avec les deux tisanes.
LE GARÇON : Voilà ! Le tilleul pour madame… et pour monsieur… Monsieur, je ne voudrais
pas paraître importun mais monsieur se tient mal et si vous ne voulez pas prendre mal au
dos… Beaucoup de personnes ont de ces douleurs lombaires et c’est juste une petite habitude
à prendre. (machinalement l’homme se redresse pour prendre la position qui convient) Voilà !
Je vous conseille de boire bien chaud, c’est ainsi que les tisanes vous procureront le meilleur
de leurs bienfaits. (il se tient debout, immobile, et observe les clients) Vous sortez souvent ?
Madame est bien maquillée ! Je dis bien maquillée… mais je veux dire bien trop : c’est très
mauvais pour la peau. Un vieillissement prématuré de la peau peut provenir de la cigarette, de
l’abus du soleil, mais aussi de la mauvaise qualité des maquillages que l’on vous propose de
nos jours. Chimiques ! Vous devriez toujours consulter la composition de ces rouges à lèvres
et  de  ces  fards  qui  sont  vendus  bon  marché.  Tenez-vous  en  à  la  graisse  de  baleine,
accessoirement de phoque, ceux-là n’altèreront l’élasticité de votre épiderme.
LA FEMME : Mais je prends soin de mettre de la crème pour les soins du visage chaque soir…
LE GARÇON : Ces crèmes de soin, si vous me permettez, ne sont pas plus recommandées.
Elles dilatent vos pores et au lieu de nettoyer votre épiderme risquent de favoriser l’intrusion
de micro poussières…



L’HOMME qui s’est brûlé en buvant: C’est bon ! Pouvez-vous nous apporter notre note ?
LE GARÇON : Monsieur compte payer ?
L’homme et la femme se regardent, stupéfaits.
L’HOMME : Nous pensons partir surtout, dès que nous aurons payé.
LE GARÇON : Je suppose que vous serez venus en voiture…
L’HOMME : Nous sommes effectivement venus en voiture !
LE  GARÇON :  Monsieur  et  madame  feront  comme  ils  le  désireront… mais  ça  n’est  pas
prudent… à moins que Monsieur pense qu’une bonne banquette… évidemment…
Le garçon s’éloigne.



Enquête

L’INSPECTEUR:  Très  bien,  j’ai  fort  bien dîné ce soir,  mais  il  serait  désormais  temps que
j’éclaircisse cette affaire.

Il se dirige vers une femme.

L’INSPECTEUR: Madame, pouvez-vous me dire ce que vous avez mangé ?
LA FEMME : Mais très certainement, monsieur…
L’INSPECTEUR: Théodore Emeline, inspecteur discrétionnaire, pour vous servir, vous et toute
la bonne compagnie qui se trouve ici, excepté une personne qui se trouve être l’auteur d’un
abominable crime.
LA  FEMME à  son  mari:  Oh !  Tu  entends  ça,  mon  chéri,  un  crime  a  été  commis,  c’est
merveilleux ! Et ici même… (à l’inspecteur) c’est bien cela, cher monsieur… Emeline.
L’INSPECTEUR:  Absolument,  ici  même,  dans  ce  restaurant,  ce  soir,  et  tandis  que  vous
dîniez…
LA FEMME à son mari: Tandis que nous dînions ! Mon Dieu, que c’est excitant ! Tu entends
ça, chéri ? (plus bas) J’espère au moins que ça n’est pas toi…
L’HOMME : Voyons ! Chérie…
L’INSPECTEUR:  Alors permettez-moi de répéter ma question… Puis-je savoir ce que vous
avez mangé ?
LA FEMME : Eh bien ! Voyons… Le hors d’œuvre, la ballottine ou la terrine, puis le filet, trop
mignon ce filet, et le filet de sole, le ragoût, fromage et dessert, café tralalère…
L’INSPECTEUR: C’est tout ?
LE GARCON qui s’est approché : Si je puis me permettre, Madame a beaucoup trop mangé
et…
L’INSPECTEUR: C’est bon ! C’est bon ! Nous verrons votre témoignage dans un moment si
vous le voulez bien… (Le garçon s’éloigne, en ronchonnant) Et puis-je demandé à monsieur
ce qu’il aura bu ?
L’HOMME : Eh bien, la route des vins nous conduisit à prendre cet excellent Cahors corsé ou
ce vieux Bordeaux bordé…
LA FEMME  à l’inspecteur :  Oui !  Les deux sans aucun doute,  mais je n’en ai pas bu une
goutte, tandis que mon mari… si vous voyez ce que je veux dire…
L’HOMME : Voyons ! Chérie…
L’INSPECTEUR: Très bien ! Très très bien… nous éclaircirons cela tout à l’heure… Voyons
maintenant ce qu’il en est à cette table-ci…

Il va en avant-scène pour s’adresser directement au public.

L’INSPECTEUR: Car ne croyez pas, même s’il se trouve un assassin ici (à condition bien sûr
que  nous  découvrions  une  victime…)  qu’il  soit  seul  coupable…  (avec  emphase) La
culpabilité ! Ah ! la culpabilité… joyau et privilège de l’espèce humaine.  Le rire est-il  le
privilège  de  l’homme ?  L’amour ?  Quel  sentiment  nous  distingue  de  nos  cousins  les
animaux ? La culpabilité, messieurs-dames ! oui, la culpabilité, avec un grand Q !

Il se dirige vers le narrateur qui était depuis quelque temps tout penaud dans son coin.

L’INSPECTEUR le désignant d’un doigt accusateur: Vous !



LE NARRATEUR :  Oui !  J’avoue !  J’avoue !  Mais de grâce ne m’obligez pas à  révéler ici,
devant  tant  de  témoins,  de  quoi  je  suis  coupable… (avec  une  petite  voix)  J’ai  tellement
honte…
TOUS le désignant d’un doigt accusateur et vociférant: Avoue ! Avoue ! Avoue !
LE NARRATEUR : Si vous y tenez… eh bien ! je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant… (à
part) ça n’est pas de moi, ça… Bon ! J’avoue que mes nuits sont hantées par une grande faute
et que l’heure viendra des comptes à régler… Maintenant, si vous voulez… le moment est
donc venu. Le moment est venu, vous croyez ?
L’INSPECTEUR compatissant: Le moment est venu, nous attendons !
LE NARRATEUR : Il ne s’agit pas seulement d’un rêve, à toute heure de la journée cette pensée
me hante… Je vois défiler en longue procession, pour m’accuser, pour m’accabler, chacune
des femmes que j’ai connues. Elles me harcèlent comme des harpies…
UNE FEMME intéressée : Et de quoi vous accusent-elles ?
LE NARRATEUR :  Celle-ci  me reproche de l’avoir  éconduite,  une autre de  ne pas  l’avoir
quittée, une autre encore de lui avoir parlé tendrement puis de m’être éloigné… Oh ! Tout
reproche est bon quand il s’agit d’accuser, vous savez. En voici une qui m’accuse de l’avoir
fait rêver, trop longtemps sans doute. Certaines me reprochent de les avoir regardées et d’autre
de ne l’avoir pas fait. Oui bien d’avoir été trop jeune, ou bien d’être trop vieux. Il y en a même
pour me reprocher de les avoir rendues heureuses… parce que ça n’a pas duré. 
UNE AUTRE FEMME : Quel monstre ! 
UNE AUTRE : Il est ignoble !
LE NARRATEUR :  Oui, vous avez raison, j’ai tort.  Tous ceux sur qui repose le salut de la
société… (à part) ça n’est pas de moi non plus, ça… Que voulez-vous ? Je les aime, voilà
tout.
L’INSPECTEUR à la cantonade: Eh bien ! Qu’en pensez-vous ?
TOUS le désignant d’un doigt accusateur et vociférant: Coupable ! Coupable ! Coupable !

L’inspecteur se déplace et va rejoindre un homme à la mine morose, seul à une table.

L’INSPECTEUR : Cela fait combien de temps que ça t’est arrivé ?
PAUL : Je ne sais pas, une dizaine de jours, le mois dernier.
L’INSPECTEUR : Et tu l’as ressenti brusquement, tu n’as vu aucun signe auparavant ?
PAUL : Depuis quelque temps, je n’avais plus l’entrain que tu m’as connu. Tu te souviens ?
Tout le monde me disait que j’avais de la chance, qu’on me voyait toujours d’humeur égale, le
parfait optimiste quoi ! 
L’INSPECTEUR : Oui, on aurait dit que tu avais fait tienne la doctrine selon laquelle il vaut
mieux faire envie que pitié…
PAUL : C’est exactement ça ! Et crois-moi que pour moi ça n’était pas que des mots. 
L’INSPECTEUR : Et tu as essayé de voir un médecin ?
PAUL : Bien sûr ! Tu parles ! Je n’y allais jamais. Il a vraiment fallu que je prenne sur moi et
cette fois-ci j’étais sûr qu’il me trouverait quelque chose. C’était une vague appréhension… tu
sais avec tout ce qu’on entend, le cancer, la maladie de Parkinson, Azeimer, je ne sais pas
j’attendais un truc comme ça. Je pensais qu’il allait voir ça du premier coup d’œil. Il m’a
ausculté bien sûr. 
L’INSPECTEUR : Et ?
PAUL : Rien, rien du tout. La tension était bonne, le reste aussi… mais il m’a dit que je devais
faire  des  examens  plus  approfondis.  Je  n’étais  même  pas  capable  de  lui  dire  ce  que  je
ressentais.
L’INSPECTEUR : Il n’a rien vu alors…
PAUL :  C’est quelques jours après que j’ai compris. En me levant, j’étais assis sur mon lit…
je ne trouvais plus l’énergie de me lever. Je restais là, hagard, je regardais la fenêtre. Puis mon



regard s’est posé sur la grande glace de l’armoire. J’ai vu un homme. Ce n’était pas moi. Non,
ça ne pouvait être moi. Celui qui me regardait était vieux, tout simplement.
L’INSPECTEUR : Mais tu avais bien dû t’en apercevoir auparavant que tu avais vieilli.
PAUL : Pas du tout. Je ne me regardais jamais. On ne se regarde pas vraiment quand on se
coiffe, quand on se brosse les dents, quand on se rase. Je m’étais habitué à mon image et je le
faisais machinalement.  Il  a donc fallu que je  surprenne dans la  glace de ma chambre cet
homme, un autre homme qui me regardait. Il avait des poches sous les yeux, le teint jaune,
une peau fripée,  ses yeux n’avaient plus aucun éclat  et  surtout… surtout cette expression
d’ennui.
L’INSPECTEUR : C’est-à-dire ?
PAUL : Les rides, les yeux cernés, les cheveux blancs même… tout cela n’est rien. Cela ne
change pas grand chose à l’expression générale du visage. Mais là, il s’agissait vraiment d’un
autre  homme,  ça  n’était  plus  moi,  je  ne  me  reconnaissais  plus.  Mon  enveloppe  avait
brusquement cessé d’être moi, elle s’était vidée de ce qui me constituait auparavant. 
L’INSPECTEUR : Tu veux dire que ton corps était une enveloppe vide.
PAUL : C’est à peu près ça, oui. Ce n’était pas le corps qui était touché, qui avait été altéré par
les années. C’était l’être, c’était moi… comment te dire… Ce qui avait été, ce qui avait vécu
en moi n’existait plus.
L’INSPECTEUR :  Je  crois comprendre… Mais tout  le monde doit  ressentir un peu cela en
vieillissant et on s’y habitue peu à peu, on se regarde différemment et on détourne son intérêt
vers des choses plus importantes…
PAUL :  Des choses plus importantes ?  Quelles choses ?  Qui pourrait  encore m’aimer si  je
n’existais plus.
L’INSPECTEUR : Tu as eu la sensation qu’on ne t’aimait plus ?
PAUL : Bien pire… je ne pouvais plus m’aimer moi-même, je ne pourrais plus me supporter.
L’INSPECTEUR : Alors tu es allé dans le garage et tu as pris cette corde.
PAUL : Je n’ai rien fait par moi-même.
L’INSPECTEUR : Mais tu étais bien conscient de ce que tu faisais ?
PAUL : J’étais juste conscient que je n’existais déjà plus et que tout avait été vain. Il suffisait
que je supprime ce qui m’avait inutilement porté.
L’INSPECTEUR : Tu as laissé une lettre pourtant.
PAUL : Je ne savais pas…
L’INSPECTEUR : Alors, qui a écrit ta vie ? (Il réfléchit tandis que Paul s’éloigne) Qui a écrit
sa vie ? (Il médite un moment puis semble sortir d’un rêve) Bon ! Mais ça n’est pas tout ça…
Il est bien établi que cet homme ne peut être l’assassin puisqu’il n’est plus… En se tuant lui-
même il écarte subséquemment tous les soupçons qui auraient pu peser sur lui, d’autant plus
qu’il  est  bien avéré qu’il  ne se trouvait  pas là  ce soir.  Mais  alors qui ?  (Il  regarde avec
suspicion autour de lui, s’approche des uns et des autres comme s’il allait les interroger puis
semble prendre brusquement une autre résolution. Il arpente la scène en comptant ses pas, se
penche  et  examine  minutieusement  à  la  loupe  certains  détails,  recueille  dans  un  papier
quelques  indices  et  se  redresse  finalement  avec  un  sourire  victorieux.)  Mesdames !
Messieurs ! Les faits sont clairs et mes déductions n’en seront que plus limpides. Je suis en
mesure de vous affirmer avec certitude… (Tout le monde le regarde, suspendu à la révélation
qu’il va faire) qu’il n’y a pas d’assassin dans cette salle !
TOUS : Diverses exclamations de surprise, de soulagement, ou de regret.
LE NARRATEUR : Mais enfin ! Vous aviez bien dit…
L’HOMME : Qu’ici même…
LA FEMME : Un odieux crime…
L’INSPECTEUR : Voilà justement en quoi je m’étais trompé. Pas de cadavre… pas d’assassin !
C’est aussi simple que ça. Pas de cadavre… pas de victime… pas d’assassin ! A moins bien
sûr de considérer les mobiles, et dans ce cas, vous serez bien d’accord avec moi que nous



n’avons que l’embarras du choix. (à la femme) Vous ! Madame, par exemple… n’avez-vous
pas fait l’éclatante démonstration que la disparition de votre mari…
LA FEMME scandalisée : Oh ! Je ne vous permets pas d’insinuer que…
L’INSPECTEUR à l’homme: Tandis que vous, Monsieur, excédé, poussé à bout… vous auriez
tout intérêt à…
L’HOMME plus conciliant: Il est vrai… j’avoue…
L’INSPECTEUR : Voyez même comme le coupable avouerait facilement… Mais voilà ! Nous
avons bien des mobiles, mais pas de cadavre, pas d’assassin… A moins bien sûr de considérer
que chaque personne ici présente aura eu un jour ou l’autre une excellente raison de supprimer
tel ou tel bourreau… mais si c’était le cas il faudrait juger tant de procès d’intention que nos
prisons ne suffiraient pas à incarcérer tous les assassins potentiels…


