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JAZZ CONFIDENCES

Le décor est celui d’un restaurant, sobre, sombre, mal éclaire, sordide.

Comme dans un film noir tout est en noir et blanc : costumes, décors, éclairages. Seul le
narrateur peut avoir une touche de couleur. D ailleurs une seule touche de couleur pourra
apparaitre parfois : le rouge.

LE NARRATEUR : Mesdames, messieurs, nous allons revivre ensemble une soirée tragique.
Comme vous le voyez, nous nous trouvons dans la salle principale du restaurant « L’Orient ».
Comme vous le voyez également la salle est vide. Mais tout a 1’heure les protagonistes de
cette soirée tragique seront attablés ; ils mangeront et ils ressembleront a n’importe qui d’entre
nous. Cependant, parmi eux se trouvera un inspecteur, car un crime vient d’étre commis. Et
bien slir, parmi eux se trouvera également 1’assassin... Un homme, une femme ? Nous le
saurons sans doute dans un peu plus d’une heure et demie. Un inspecteur... un assassin...
Voyons ! Que nous manque-t-il ? Ah ! Oui ! la victime... Eh bien ! je vous la laisse ¢galement
découvrir...

Et maintenant voyons ensemble le déroulement de cette soirée, nous y apprendrons
sans doute des choses fort intéressantes sur les uns et les autres, et qui sait... sur nous-
mémes... ?



Le Couple

LE NARRATEUR pensif, s’assoit a une table: J’étais assis, a une table de restaurant, un
restaurant d’une certaine classe, un peu comme celui-ci, c’était a peu prés la méme heure...
J’étais seul, je voyageais sans doute. Je ne me souviens pas bien, je crois que je méditais un
peu sur la vie, vous savez ce genre de monologue intérieur qui nous fait brusquement trouver
absurde tout ce qui nous est arrivé, avec 'immense désir d’étre quelqu’un d’autre, d’étre
ailleurs, toujours ailleurs que 1’endroit ou I’on se trouve. J’ai commandé un apéritif...

(changement d’éclairage style flash back)

LE NARRATEUR : « Gargon ? »

LE GARCON s ‘approche : Monsieur veut sans doute prendre un apéritif. ..

LE NARRATEUR : Oui, j’aimerais prendre....

LE GARCON : Alors nous vous proposons le Kir maison, miire ou framboise, ou bien...

LE NARRATEUR : C’est ¢a ! Le Kir maison !

LE GARCON : Mire, framboise... ?

LE NARRATEUR : Mire... (le garcon s’éloigne) Non ! Attendez ! Nature, nature le Kir... je
veux dire votre vin blanc maison.

(retour a l’éclairage naturel)

LE NARRATEUR : Et je ne sais pas pourquoi, cette idée m’est venue a 1’esprit : « Les gens sont
bizarres », me suis-je dit. (// s adresse a un spectateur/client) Tenez ! Vous, monsieur... vous
avez remarqué. Ce gargon. Il parait étre ce qu’il est, un garcon de café, un garcon comme
n’importe quel autre serveur dans un restaurant ; il vient a moi ’air détaché pour me proposer
ce qu’il propose a chacun des clients, mais il pense a tout autre chose, c’est str. Faisons
I’expérience, rejouons la sceéne.

(changement d’éclairage style flash back)

LE NARRATEUR : « Gar¢on ? »

LE GARCON s approche : Monsieur veut sans doute prendre un apéritif... (4 part) Je vais lui
proposer le Kir maison, ¢a ira plus vite.

LE NARRATEUR : Oui, j’aimerais prendre....

LE GARCON a part: Je ne vais tout de méme pas lui laisser imposer sa loi a ce con-la. (au
narrateur) Alors nous vous proposons le Kir maison, mire ou framboise, ou bien...

LE NARRATEUR : C’est ¢a ! Le Kir maison !

LE GARCON a part: En plus il s’en fout, je pourrais lui apporter un Kir a la pisse d’autruche
qu’il le boirait sans faire la moindre différence. (au narrateur) Miire, framboise... ?

LE NARRATEUR : Miire...

LE GARCON s éloigne : (a part) 1l va I’avoir son Kir a la pisse d’autruche, il est trop con ce
quidam.

(retour a l’éclairage naturel)

LE NARRATEUR : Voila monsieur, vous avez été témoin ! Je vous ’avais dit, les gens sont
bizarres et ’on gagnerait fort a connaitre leur pensée. Eh bien ! Voila, c¢’est ma marotte,
j’aime imaginer les pensées des gens, moi ! (/] se tourne vers une cliente) Tenez ! Vous !
Vous étes en train de vous dire que je vais vous soller avec une histoire pas possible alors que



vous €tes venue pour diner... vous avez faim, le menu est tres alléchant et je suis le fauteur de
trouble, I’empécheur de manger en rond... Non ! Je sais bien que vous ne pensez pas ¢a, mais
c’est un exemple : j’aime & m’imaginer les pensées des gens, voila tout !

LE GARCON revient : Monsieur, nous sommes désolés, nous n’avons plus de vin blanc. Nous
en avons mais il est bien trop chaud pour étre servi frais. Et puis il est dégueulasse. Cela fait
dix ans que je le sers, il ne s’est pas améliore.

LE NARRATEUR : Qu’est-ce que je vous disais... Et maintenant je suis certain que vous ne
savez plus si ce qu’a dit ce garcon existe uniquement dans mes pensées ou s’il 1’a réellement
dit. Imaginons que cette sceéne ait vraiment eu lieu, dix ans auparavant, lorsque j’étais dans ce
restaurant, que je voyageais seul et que je méditais des pensées absurdes sur I’existence...

(changement d’éclairage style flash back)

LE GARCON revient : Monsieur, nous sommes désolés, nous n’avons plus de vin blanc. Nous
pouvons vous proposer un Porto blanc, un Martini, un Kir royal...

LE NARRATEUR /urle : Je m’en fous ! Tu peux bien m’apporter un Kir a la pisse d’autruche,
je le boirai pas ton machin, espece de pingouin.

(retour a l’éclairage naturel)

LE NARRATEUR : Voila ce que j’aurais pensé. Mais rien ne s’est pass€¢ comme ¢a. Rien
d’ailleurs, dans la vie, n’arrive comme on le pense. C’est comme cette femme qui est entrée
dans le restaurant peu de temps apres.(changement d’éclairage style flash back) Regardez-
la... (la femme entre et vient s’asseoir a la table voisine du narrateur) Trés classe, n’est-ce
pas ? On se demande ce qu’une femme comme celle-ci fait toute seule ici. Voyage d’affaires ?
Racoleuse de haute volée ? Actrice perdue sur le chemin de sa carriere ? Je me suis dit :
« Cette femme a des choses a m’apprendre, elle n’a aucune idée de ce que je suis : profitons-
en. » Mais au moment ou je formulais cette pensée, un homme est arrivé, sans doute son mari,
ils étaient si indifférents 1’un a 1’autre.

LA FEMME indifférente : Tu as trouvé les toilettes ?

L’HOMME se penchant vers elle comme pour lui confier un secret de la plus haute
importance : Oui... C’est au fond du couloir, a gauche.

LA FEMME : Menteur ! Tu veux encore essayer de me perdre. Non ! ¢a ne marche pas ! Tu me
prends pour une crétine ? C’est ¢a ?

LE GARCON s ‘approche : Madame, Monsieur...un apéritif...

L’HOMME : Oui, j’aimerais prendre....

LE GARCON : Alors nous vous proposons le Kir maison, mire ou framboise, ou bien...

LA FEMME : Tu ne vas pas prendre un apéritif ! Tu conduis ! Tu as peut-étre I’intention de
nous faire arriver un accident pour te débarrasser de moi.

LE GARCON : Miire, Francgoise... ?

LA FEMME : Et puis comment savez-vous que je m’appelle Frangoise, vous ?

(Le gargon s’éloigne. Retour a l’éclairage naturel)
LE NARRATEUR : Oui, Frangoise est une femme mire, mais elle a tellement de charme... On
ne I’imagine pas du tout avec un mari comme celui-ci. Comment j’ai su qu’elle s’appelait

Francoise ? J’ai écouté leur conversation, je n’avais que ¢a a faire...

(changement d’éclairage style flash back)



LA FEMME : Je ne supporte pas les garcons d’hotel...

L’HOMME : Tu as regardé le menu ?

LA FEMME : Non, je n’ai pas faim, tu commanderas pour moi. (Silence)

L’HOMME examinant le menu: Ecoute Francoise... (Un temps) Nous prendrons d’abord le
hors d’ceuvre, ou la ballottine, ou la terrine... puis le filet mignon et le filet de sole, le ragoft,
fromage et dessert, café tralalere...

LA FEMME : C’est une belle région... c’était une belle région, mais gachée par toutes ces
routes.

L’HOMME examinant toujours le menu: La route des vins nous conduira a prendre cet
excellent Cahors cors¢ ou bien ce vieux Bordeaux passé... Tu as vu le millésime ?
Exceptionnelle, cette année-la... etc, etc.

(Retour a l’éclairage naturel)

LE NARRATEUR : Vous avez bien compris que cette conversation n’avait aucun intérét. Les
couples ne deviennent intéressants qu’a partir du moment ou ils se disputent. Alors voici ce
que dans mon imagination, ou dans ma perspicace observation, devenaient leurs pensées...

(changement d’éclairage style flash back)

LA FEMME : Je ne supporte pas les gargons d’hotel... Mais celui-la... si ’occasion se
présente, j’al comme |’impression que mes insomnies vont me reprendre.

L’HOMME : Tu as regardé le menu ? (Silence) Je sais bien que c’est le garcon que tu regardes,
je sais bien que tu profiteras de la moindre occasion... Tu n’es qu’une grue, Francgoise, cela
fait des années que tu me trompes et je continue de t’emmener en voyage dans des hotels ou tu
te tapes le personnel.

LA FEMME : Non, je n’ai pas faim, tu commanderas pour moi. (Silence) J’en ai marre, Henri,
j’en ai marre. Tu vois bien que je ne supporte plus rien et toi, tu fais comme si tout allait pour
le mieux du monde. Que faut-il que je te dise pour que tu perdes cet espece de flegme de bon
aloi. Tu ne veux décidément pas te rendre compte que je ne te supporte plus toi non plus ?
L’HOMME examinant le menu: Ecoute Francoise... (Un temps) Je réve... je réve de diner seul,
de n’étre 1a que pour manger. Nous prendrons d’abord le hors d’ceuvre, ou la ballottine, ou la
terrine... puis le filet, trop mignon ce filet, et le filet de sole, le ragolt, fromage et dessert,
café tralalére... Je pourrais te raconter n’importe quoi tu ne serais pas fichue de voir ce qui est
dans ton assiette.

LA FEMME : C’est une belle région... c¢’était une belle région, mais gachée par toutes ces
routes. Je dis « gachée » mais tu devrais savoir ce que je pense... je voudrais partir seule, faire
du stop, me faire ramasser par un « vrai » camionneur, manger dans un routier ou dans sa
cabine, m’allonger parmi les paquerettes, regarder les nuages filer dans le ciel pendant qu’il...
pendant qu’il... Non Henri, ¢a n’est pas toi qui me ferais cela.

L’HOMME examinant toujours le menu: La route des vins nous conduira a prendre cet
excellent Cahors corsé ou bien ce vieux Bordeaux... Tu as vu le millésime ? Exceptionnelle,
cette année-la... Je vais prendre cette bouteille parce que c’est la plus chére ! Je paye, je me
fais plaisir. Et j’espére bien qu’on trouvera les flics. Plus de permis, plus de sorties. Tu te les
taperas toute seule tes petites escapades qui ne nous distraient de rien du tout. Et moi je
resterai enfin seul, tranquille, devant la télé... je regarderai un match, n’importe quoi, le truc
le plus nul pourvu que je ne t’entende plus te plaindre, pourvu que je ne t’entende plus me
dire que tu ne supportes pas ceci ou cela. ..

(Retour a l’éclairage naturel)



LE NARRATEUR : Vous pensez sans doute que je force le trait... leurs pensées ne peuvent pas
étre aussi triviales, c’est une caricature. J’ai pourtant vécu cela, oui, moi qui vous parle, je I’ai
vécu... longtemps... jusqu’a ce que je la tue. Elle s’appelait Francoise...Et maintenant mes
pensées, mes propres pensées, mes pensées criminelles, c’est aux autres que je les préte : elles
leur vont si bien !



Une perle

LE NARRATEUR éternue violemment : Et voila ! Quelqu’un a dii encore provoquer un courant
d’air. Je ne supporte pas les courants d’air... Ou plus exactement, non ! ce sont les portes
ouvertes que je ne supporte pas. C’est une véritable phobie. Mais chez moi vous n’imaginez
pas le temps que je passe a fermer les portes, ou méme a circuler d’une piece a I’autre...
Ouvrir, fermer, ouvrir, fermer... C’est terrible les phobies vous savez. (silence) Vous en
connaissez, vous, des personnes qui ont des phobies ? Oh ! je sais, ce ne sont pas des choses
dont on se vante... et pourtant... pourtant... C’est un peu comme les fantasmes, nous en
avons tous, mais rares sont les personnes qui les avouent. J’ai pourtant connu une personne
qui avait une curieuse phobie... Mais attendez...

Une femme entre.

LE NARRATEUR tandis qu’elle s’approche : Je 1’avais invitée au restaurant. Nous nous étions
rencontrés a diverses soirées. Elle me plaisait. J’avais cru comprendre que ¢’était réciproque.
(a la femme) Bonsoir Laura ! J’étais en avance, j’espére que vous avez trouvé facilement...
LAURA : Mais tout a fait... et c’est un endroit charmant, tout indiqué. Vous me [’avez
d’ailleurs si bien indiqué.

LE NARRATEUR trés prévenant, la fait asseoir, puis il s’assoit lui-méme et parait un peu
géné: Eh bien... je suis heureux que vous ayez pu venir.

LAURA : Cela me fait trés plaisir @ moi aussi.

LE NARRATEUR : Alors... alors je vais étre trés direct. Vous me plaisez beaucoup !

LAURA : C’est tres flatteur, merci. Mais qu’est-ce qui vous plait tant en moi ?

LE NARRATEUR : Oh... tant de choses, tant de choses! Tenez! Une chose me plait
particuliérement... c’est que vous ne portez pas de bijoux ! (silence lourd que le narrateur
veut rompre sur un ton plaisant) Et qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

LAURA génée : En effet | Vous avez remarqué. ..

LE NARRATEUR : Je n’en porte pas non plus. Je déteste cela... je veux dire les femmes qui
croient se parer de ces ridicules objets soi-disant de valeur et qui les font plutdt ressembler a
des arbres de noé€l... Des bagues énormes, des boucles ou des anneaux qui serviraient plutot
de perchoir a perruche. Mon grand-pére disait, fort a propos, que les bijoux étaient des restes
de sauvagerie. Alors vous imaginez, les percings... Quelle horreur ! Comment peut-on encore
commettre ce genre d’automutilation barbare dans nos sociétés évoluées... ?

LAURA génée : Je... je...

LE NARRATEUR : Vous étes de mon avis, bien siir. Des colliers, des breloques qui pendent
ridiculement, des gourmettes... ah ! les gourmettes ! Que pourrait-on dire de ces étiquetages a
bestiaux qui révelent votre prénom comme si I’on devait afficher son identité au tout venant.
Mais le pire... ah ! vous allez rire sans doute, le pire, ce sont bien ces petites chaines avec une
croix que certains exhibent, chemise ouverte, sur un monstrueux torse velu. N’est-ce pas le
comble de I’animalité ? (il s esclaffe de rire et s arréte soudain en voyant la mine de Laura)
LAURA : Si vous permettez... je... vais sortir un peu. Il fait si chaud. (elle s’en va)

LE NARRATEUR : Et elle n’est pas revenue. Mais j’ai su, plus tard, qu’elle souffrait d’une
terrible phobie. Elle ne supportait pas les bijoux, et leur seule évocation lui avait donné de
telles nausées qu’elle avait di retourner chez elle. Je lui avais plu pourtant, elle m’avait
observé dans les moindres détails pour savoir si je ne portais pas de bijoux et je venais de tout
gacher en en parlant...



L’annonciation

LE NARRATEUR prend la parole a la cantonade: Ah'! Mais tiens au juste ! J’avais oublié...
Savez-vous que nous recevons aujourd’hui un invité illustre, quelqu’un de tout a fait
exceptionnel ? Vous vous demandez de qui il s’agit... chacun a sa petite idée ou pas d’idée du
tout. Mais voyons, voyons, voyons... qui pourrait bien venir ? Quel illustre convive aurions-
nous invité¢ ? Saint Jean Baptiste servi sur un plateau ? Le Roi-Soleil ? Ou le Diable en
personne ? Ah! Ah! Ah! Le Diable en personne... Quelle drole d’idée ! Méphisto vient
diner au resto... Eh bien ! Je vous laisse la surprise de le découvrir et... bien avisé sera celle
ou celui qui pourra le reconnaitre sous 1’habit commun d’un mortel.

On voit alors arriver un étre tout de blanc vétu qui s’approche d’une table ou se tient déja
une femme d’origine modeste.

GABRIEL discret, un rien emprunté: Vous permettez. .. je constate que ce siege est vide et...
MARIE : J’attends quelqu’un.

GABRIEL songeur: Vraiment ! Vraiment vous attendez quelqu’un...

MARIE : Enfin... j’attendais. Car cela fait maintenant bien longtemps qu’il s’est annoncé et je
commence a me demander s’il ne s’agit pas d’un lapin.

GABRIEL : Vous attendiez un lapin ?

MARIE : Non, je veux dire que la personne qui aurait di venir pourrait bien m’avoir posé un
lapin. Aussi, asseyez-vous, je vous en prie, je crois qu’il ne viendra plus.

GABRIEL : Mais... attendez ! attendez un peu... Votre histoire m’intéresse. Vous dites que
vous attendez quelqu’un mais apparemment vous ne savez pas de qui il s’agit.

MARIE : Cela pourrait étre n’importe qui, et méme... pourquoi pas vous ?

GABRIEL : Pourquoi pas en effet... Quoiqu’il en soit je serais heureux de tromper votre
attente... elle pourrait se révéler inutile si la personne ne vient pas, ou fort utile si je suis la
personne inconnue que vous attendiez.

MARIE : Vous étes un ange de vous préoccuper ainsi d’une pauvre femme si commune et qui
n’a jamais vécu que des choses bien ordinaires dans sa triste vie.

GABRIEL : Oh ! pour cela je peux vous annoncer que vous ne resterez pas longtemps dans
cet état misérable car je suis en quelque sorte la providence. Puis-je connaitre votre prénom ?
MARIE : Votre figure attire étrangement ma sympathie et je serai fort encline a me confier a
vous ; vous m’inspirez beaucoup de confiance. Je m’appelle Marie... et vous ?

GABRIEL : Gabriel ! Enchanté Marie !

MARIE : Gabriel... Ce nom sonne étrangement a mon oreille...

GABRIEL : Sans doute avez-vous révé de moi... Oh ! ne croyez pas que je sois de ceux qui
cherchent a séduire une femme dans le seul but de profiter de la situation. Je ne suis que le
délégué d’instances beaucoup plus impérieuses et mon amour serait alors si subtil qu’il ne
vous laisserait qu'un souvenir diffus...

MARIE : Vous parlez d’amour... Vous ne pouvez trouver de sujet de conversation qui
m’enchante davantage ; je suis encore si ignorante que cela me fascine et me tente a un point
que vous ne sauriez imaginer.

GABRIEL : J’imagine cependant fort bien !

MARIE : Non ! Je doute que vous sachiez a quel point mon cceur est en peine. Mon fiancé, un
bel homme, bien charpent¢, un homme que j’adorais depuis I’enfance, m’a fait cette
révélation récemment qu’il est stérile et qu’il refuse de se marier tant qu’il n’aura pas
remédier a ce petit probléme. Il est donc parti, voila trois mois, dans le but de rencontrer des
médecins qui pourront peut-étre le soigner. Mais je n’ai plus de nouvelles et je crains qu’il ait
découvert mieux qu’un médecin...



GABRIEL : C’est en effet bien possible... (changement d’éclairage : rouge) Et je peux
savoir ou tu creches ma belle ? (retour éclairage normal)

MARIE : Que s’est-il passé ? Qu’ai-je vu ? Une apparition ? Qui €tes-vous donc ? Il m’a
semblé que...

GABRIEL : Mais non... Mais non, ne soyez pas inqui¢te. (changement d’éclairage : rouge)
Cet hotel fera d’ailleurs trés bien 1’affaire. Nous y trouverons sans doute une chambre. (refour
éclairage normal)

MARIE : Encore! Mais j’hallucine ou quoi ? Tantét vous me semblez baigner dans une
lumiére éclatante et immaculée et tantot votre face rougeoie comme le feu écarlate de la
tentation qui me brile et me dévore.

GABRIEL : Vous avez une drdéle de conception de ces choses-1a, mais si c’est 1’effet que je
produis en vous... (changement d’éclairage : rouge) je ne tarderai ma jolie a te déclarer une
flamme qui viendra lécher la gracieuse virginité de ton corps ravissant.

MARIE : Oh ! comme vous m’enfantez, pardon ! comme vous m’enchantez... (elle minaude)
Vile tentateur, va !

GABRIEL : Mais oui ! Bien stir | Allons ! Marie, suivez-moi, je vous ferai connaitre le paradis,
le septieme ciel, et si tu es bien sage je te montrerai mon petit Jésus en culotte de velours.
MARIE : Jésus, Marie, Joseph | Comme vous y allez ! (elle se leve et le prend par la main)
Allez ! Viens Gaby ! Je crois pouvoir enfin connaitre un pur bonheur. (ils sortent)



Mort d’homme

LE NARRATEUR regarde distraitement son paquet de cigarettes: Fumer tue... Fumer tue !
C’est vrai... ma fois... Fumer, boire, conduire... manger et aimer parfois aussi... Tout nous
tue finalement. A petit feu ou brutalement, radicalement ou progressivement... nous glissons
irrémédiablement vers la mort qui fut finalement notre premier état. Mais au nom du néant qui
nous guette je proclame que j’existe encore et suis heureux de vous le faire savoir.

Un homme et une femme approchent et viennent s’ asseoir a sa table.

L’HOMME prend sans fagon une cigarette dans le paquet du narrateur: Vous permettez ?

LE NARRATEUR : Ah! Si je permets ! Mais oui, tout a fait je permets ! Je vous en prie !
Solidarité avant tout ! Venez partager ma mort prochaine...

LA FEMME: Allons chéri... Tu ne vas pas fumer les cigarettes de monsieur ! Et puis, tu ne vas
pas fumer ici, tu vois bien que nous sommes dans un lieu public et que tu déranges sans
doute... (a quelqu’un) N’est-ce pas madame ? (elle attend que quelqu’un manifeste sa
désapprobation) Tiens ! Tu vois ! Madame est d’accord avec moi. Tu génes ! (a la méme
personne) D’ailleurs vous devriez porter plainte.

L’HOMME scandalisé: Mais... chérie ! Tu te rends compte...

LA FEMME a la personne qui a protesté: Mais si, vous allez porter plainte. Vous lui rendrez
service. Cela fait des mois que je lui dis d’arréter, que ¢a n’est pas bon pour sa santé ni pour la
mienne, d’ailleurs c’est marqué sur les paquets... Rien n’y fait, il s’obstine... On dirait méme
qu’il le fait expres, il fume deux fois plus. Alors si vous vouliez me rendre ce service.
L’HOMME éteint sa cigarette: Chérie !

LA FEMME: Vous voyez, ¢ca marche déja... Il a peur de la justice... C’est le seul moyen. Je
voudrais voir d’ailleurs qu’il récidive et fasse un peu de prison, ¢a le calmerait peut-étre
définitivement.

L’HOMME anxieux rallume machinalement une cigarette: Chérie !

LA FEMME: Méme chose en voiture... Vous ne me croirez peut-étre pas mais mon mari
conduisait comme un fou... Il dépassait toujours les limitations. J’¢tais folle de peur. A
chaque fois que je voyais un camion je me disais : « Celui-ci est pour moi ! » Je la vois
comme ¢a ma mort, moi ! Un camion, genre citerne de liquide inflammable que 1’on prendrait
de plein fouet. Je me vois me débattre au milieu des flammes, briilée vive ! Quelle horreur !
L’HOMME : Chérie ! Je ne conduisais pas si vite, je suis prudent. Quelques excés mais sans
prise de risque.

LA FEMME: Quelques exces... vous ’écoutez ? J’étais une mort en sursis. D’autant plus qu’il
fume en conduisant. C’est bien pour cela que je redoutais tant les camions citerne. Il a fallu
que j’agisse. Comme je savais exactement ou il dépassait les limites j’ai téléphoné a la
gendarmerie pour les prévenir.

L’HOMME : Tu as fait ¢a ?!!!

LA FEMME: Et comment j’ai fait ¢ca ! Il fallait bien nous sauver. Et ¢a n’a pas manqué. Il a été
pris exactement la ou je I’attendais... les gendarmes I’attendaient aussi... J’avais donné la
marque de la voiture, tout, tout ! Alors I’infraction, le ballon, parce que nous sortions de table
et il ne se géne pas sur la bibine. Il y va, 1a aussi. C’est peut-€tre aussi pour ¢a que j’avais
particulierement peur des camions citerne.

L’HOMME : Je ne bois qu’un verre.

LA FEMME: Oui ! Un verre ! Le verre de trop justement ! Pourquoi crois-tu qu’ils te 1’aient
sucré ton permis ? Depuis, en tout cas, c’est moi qui conduis. Ca m’oblige peut-étre & me
lever un peu plus tot pour ’emmener au boulot, mais au moins je sais ou il est. Ah ! Vous
vous demandez pourquoi il vaut mieux que je sache ou il est ?



L’HOMME : Chérie, tu ne vas pas recommencer avec cette histoire, je t’ai déja dit que c’était
un dérapage.

LA FEMME: Tais-toi ! Les gens ont le droit de savoir ! Je vais vous le dire pourquoi il vaut
mieux que je sache ou il est. C’est qu’il courait, madame ! Oui ! Il courait. Vous voyez ce que
je veux dire. Une autre femme ! Peut-étre méme davantage ! Je m’en suis aper¢u quand il a
recommencé a fumer... et a boire... et a conduire a toute allure.

L’HOMME au narrateur: Je peux vous prendre une autre cigarette ? Je vous achéterai un
paquet ! (il boit dans le verre du narrateur)

LA FEMME: Il m’avait pourtant juré... Quand on s’est marié. C’était ¢a ou rien ! Je lui avais
dit que je ne supporterais pas de me marier avec un homme qui fume. C’est a cause de
I’haleine ! Ca me donne des nausées.

L’HOMME : Mais... Tu ne m’embrasses jamais ! Méme quand je ne fumais pas...

LA FEMME: Et comment ! Espéce de dégotitant ! Tu as vu comment tu embrasses ? Tiens !
Montre a madame comment tu embrasses ! (a la femme) Vous allez voir | C’est répugnant. (a
son mari) Montre, je te dis !

L’HOMME se leve et se dirige vers la personne.

LA FEMME se leve a son tour: Non ! C’en est trop ! Vous voyez qu’il le ferait ! Et devant moi
en plus. Allez! Viens ! Sortons d’ici. Tu ne mérites pas tout ce que je fais pour toi. Je
t’emmenerai au restaurant, tiens ! pour que tu te conduises comme un goujat.

1ls sortent.

LE NARRATEUR : Oui... Fumer tue.



Picasso
Au deuxieme plan on voit Fred, de dos, en train de réaliser un tableau.

LE NARRATEUR /égérement ivre, debout : Un soir... j’ai rencontré... Picasso. (Silence)
C’était dans une rue sombre, la nuit... au petit matin plutét. Une arene, éclairée. Un soleil
noir. La pluie torride et torrentielle. Une silhouette, familieére. Picasso. Il est torse nu, une
grande cape jetée sur les épaules. Rouge. Il vient vers moi.

Changement d’éclairage. Picasso s approche. Accent inimitable. (Eil noir, profond. Un
diamant noir comme un poingon qui s enfonce en vous comme on imaginerait Dieu.

PICASSO : Toi ! Toi la ! Tu sais s’il reste un café ouvert ?

LE NARRATEUR /ésitant : Un café ? Une terrasse, juste une terrasse.

PICASSO : Je la vois. Asseyons-nous.

LE NARRATEUR : Oui...?

PICASSO : Je ne prends rien, mais tu peux commander.

1ls s’assoient, le gar¢on apparait.

LE NARRATEUR : Gargon ! Ce que vous voudrez.

LE GARCON : Nous n’avons rien. Vous avez vu I’heure... Ou alors un café, des croissants.
Vue I’heure...

PICASSO : C’est ¢a, servez-lui un café. Je mangerai le croissant. (Le garcon s’éloigne,
bougon) La lune était infecte cette nuit. Et cette pluie a achevé de la géter tout a fait. Mais le
matin... le matin, c’est un jour de plus, un jour de gagné.

LE NARRATEUR : Vous vouliez peindre ? Je sais qui vous étes... Vous vouliez peindre la
lune ?

PICASSO : Pas du tout, je voulais la vivre, m’en approcher. Il me reste encore assez de temps
pour peindre, mais pas assez pour vivre.

LE NARRATEUR : Mais... peindre, c’est vivre... non ? Ou bien... peindre, c¢’est aimer a
nouveau comme disait Henri Miller...

PICASSO : Peindre, oui...c’est étre ivre, vivre c’est autre chose encore. Et ¢a ne se prolonge
pas. On va jusqu’au bout d’une toile, on 1’acheve parfois ou souvent quand on a de la chance.
On n’achéve pas sa vie. On ne voit pas si loin. Il ne reste jamais assez de temps. Alors le
sourire reste au pied de 1’échelle, puisque vous parliez de Miller...

LE NARRATEUR : Je ne vous connais pas assez pour dire... Mais il me semble que vous
devriez pouvoir partir... tranquille.

PICASSO : Vous aimez la musique ? Vous 1’aimez sans doute. Tout le monde croit aimer la
musique. (silence, il rumine une idée) Ecoutez celle-ci... (Une musique joue, Picasso leve la
main comme s’il allait battre la mesure ou diriger [’orchestre, mais son bras retombe,
fatigué) Voila. C’est tout simple. On peut I’écouter autant de fois qu’on veut. On peut méme,
quand on la connait suffisamment, se la jouer de mémoire, comme ¢a, dans sa téte. Et puis un
jour elle ne suffit plus, on a besoin du silence pour exister, mais on sait que le silence ce sera
le jour qui succédera a notre mort. Il n’y aura pas de musique céleste. Car la musique des
anges ce serait encore la vie.

La lumiere baisse. La musique s arréte progressivement aussi.

LE NARRATEUR : La pluie a cess¢. Un café noir. La nuit tellement plus noire encore. Et le
croissant... Il n’y a pas eu de lune. Il n’y a rien. C’est déja demain.



Convivialité

LE NARRATEUR se leve de table et va flaner d’une table a [’autre: Ah'! Comme je vous
envie... Oui... je vous envie. Vous étes tous, ici, dans I’endroit le plus convivial, en
compagnie de la personne la plus charmante... (flatteur) N’est-ce pas, monsieur ? Et vous
madame, n’avez-vous pas en face de vous la personne la plus... la plus... comment dirais-je ?
(il lui fait dire) Et la bonne compagnie, la convivialité, cela se perd voyez-vous. Les gens ne
savent plus s’apprécier... Ce ne sont que regards mesquins, jalousies, dépit, quand la peur de
I’autre ne suscite pas la plus primaire agressivité. (il va se rasseoir)

MARIE-JEANNE :Il fut pourtant une époque ou les meeurs étaient beaucoup plus délicates,
raffinées et ou chacun savait apprécier son voisin.

Tenez ! Vous allez sans doute me trouver bien trivial, mais cela me rappelle ce peuple,
aujourd’hui oublié, qui communiquait par flatulences... flatulences ?..... Oui ! Ils pétaient si
vous voulez. (un temps) C’était une fagon de se saluer. (un temps) Non! Non, I’on ne
connaissait pas encore ce préjugé qui préte une aussi mauvaise réputation a cette expression
cependant si naturelle, de notre humanité. On pétait par civilité, comme on rote poliment pour
exprimer son contentement apres un bon repas en d’autres parties du monde. Et cela n’avait
rien d’inconvenant, bien au contraire.

EVELYNE : Tout vient de notre éducation, savez-vous. Je veux dire de notre plus tendre
enfance. Nous sommes conditionnés a aimer ou repousser telles ou telles choses. Car 1a, on
apprenait des le plus jeune dge que non seulement les gaz qui s’échappent de nos intestins
sentent bon, mais qu’ils recelent une infinité de nuances sensitives.

MARIE-JEANNE : La noisette, le choux, le jasmin, la cote de beeuf... Si I’on vous demandait
ce que vous aviez mangé a midi, nul besoin d’ouvrir la bouche, la réponse venait pour ainsi
dire spontanément... et avec quelle musicalité !

EVELYNE : Ainsi on pouvait varier le ton selon 1’énergie avec laquelle on exprimait sa
flatulente répartie. Et I’on reconnaissait sans doute de cette facon les tempéraments enjoués,
les personnes ouvertes, les hypocrites, les constipés...

MARIE-JEANNE : D’ailleurs cela avait des répercussions sur la santé...

ENSEMBLE : Pensez !

EVELYNE : Aucune rétention douloureuse, on pouvait se laisser aller et repartir d’un pas léger.
MARIE-JEANNE : Non ! Des constipés il ne devait pas s’en trouver beaucoup...

ENSEMBLE : Tandis qu’aujourd’hui...

EVELYNE : Vous seriez surpris de savoir le nombre de visages blafards, de tristes mines, de
gens coincés qui ne demanderaient qu’a. ..

MARIE-JEANNE : mais qui n’y songent méme pas.

EVELYNE : Et c’est bien ¢a le drame. Autres temps, autres meeurs. .. me direz-vous. ..
ENSEMBLE : Mais quand méme !

MARIE-JEANNE : Quel dommage de se priver de plaisirs aussi simples.

LE NARRATEUR se léve a nouveau et avise une autre personne : Alors ? Bien mangé ?



Du mouton

LE NARRATEUR : Nous en étions au dessert, un soir, avec un ami, dans un de ces grands
restaurants de Blémond sur Andine, quand celui-ci me demande : « Pourquoi les libellules
ont-elles des ailes ? » Je lui réponds: «Tu es fou! Elles n’ont pas d’ailes, ce sont les
moutons... » Il s’esclaffe : « Les moutons ! Les moutons ? Mais non, ce sont les libellules qui
ont des ailes, pas les moutons, ils le sauraient. » Eh bien ! justement demandons-lui...

Arrive un homme qui s’installe a la table du narrateur. 1l commence a manger quand
soudain :

L’AMI (SERAPHIN) : Pourquoi les libellules ont-elles des ailes ?

LE NARRATEUR : Tu es fou ! Tu es d’ou ? Les libellules n’ont pas d’ailes, pas davantage que
les 4 L a pare-choc chromé. Ce sont les De Dion Mouton qui ont des ailes...

SERAPHIN : Mais non ! Pas les moutons, ils le sauraient. Ce sont les libellules et personne
d’autre.

Passe un mouton.

LE NARRATEUR : Tiens ! En voila un de Lyon. Demandons-lui... (il /’appelle) Mouton ! Eh !
mouton de Lyon !

LE MOUTON : Plait-il ?

LE NARRATEUR : Mon ami voudrait savoir si d’habitude vous avez des ailes...

SERAPHIN bas: Demande-lui aussi ce qu’il conviendrait de boire avec le dessert.

LE MOUTON : Franchement, cela se voit. Le nez au milieu de la figure ne se voit pas plus ou
pas moins que ce que j’ai. Mon ami Crésus me disait justement hier qu’a force de les battre
I’envol du mouton deviendrait monnaie courante et n’aurait plus le charme antique des Pégase
aéronautiques.

LE NARRATEUR a son ami: Qu’est-ce que je te disais. Te voila convaincu au moins.
SERAPHIN : Oui, mais cela ne me dit toujours pas si les libellules...

LE NARRATEUR au mouton: Vous €tes un mouton fort sympathique... Permettez-moi de vous
présenter mon ami, Séraphin, et moi-méme, Pierre... I’Illustre Pierre !

LE MOUTON : Vous me voyez enchanté. Et permettez que je me présente a mon tour :
Rothschild...

SERAPHIN : Non ! Pas possible... vous n’étes pas le célebre mouton Rothschild ? Nous
parlions justement de vous pas plus tard qu’a minuit (sinon Cendrillon perdra carrosse et
chevaux blancs de frise, ses cheveux blancs qui frisent) et...

LE NARRATEUR : Laisse-moi continuer, veux-tu, j’ai peur que tu I’égares... (au mouton)
C’est vrai que nous sommes treés honorés d’avoir a notre table...

LE MOUTON : Pour vous servir...

LE NARRATEUR: Mais asseyez-vous donc!...un mouton Rothschild! et si notre
conversation peut vous étre d’un quelconque agrément nous ne manquerons pas d’y pourvoir
abondamment.

LE MOUTON : Rien n’enchante autant que partager sa table avec de fins connaisseurs...
SERAPHIN : Je peux vous poser une question ?

LE MOUTON : S’il vous plait.

SERAPHIN : Pourquoi les libellules ont-elles des ailes ? Si vous ne voyez aucune objection a
aborder un sujet que nous avions entamé avec mon ami, juste avant que nous vous
interpellassions un peu cavalierement.

LE MOUTON : C’est trés simple. Je me la suis souvent posée...

SERAPHIN ET LE NARRATEUR: Et... ?

LE MOUTON : Eh oui...

SERAPHIN : Vous voulez bien dire qu’elles en ont ?



LE NARRATEUR : Non, ce n’est pas ce qu’il a voulu dire...

LE MOUTON péremptoire: Elles en ont ! Oh ! mais rassurez-vous, depuis peu. Leur parfum
¢tait exquis sans cela, un bouquet fleur de noix que n’importe quel palais savait remarquer
délictueusement. .. mais il leur manquait justement cela.

LE NARRATEUR : Cela ne m’était pas venu aux oreilles. Comme les choses vont bon train de
nos jours, et comme allegrement les progreés suivent la pente qui leur est offerte pour le
bonheur de tout un chacun.

LE MOUTON : En fait, cela ne s’est pas tout a fait passé comme cela, car pour qu’ils en fussent
pourvus, il fallut qu’on nous les prit... Aussi bien, tel que vous me voyez, c’est sans aile et
sans attache pénienne que je me présente a vous... autant dire dépossédé.

LE NARRATEUR : Cela fut sans doute douloureux.

SERAPHIN : Pensez-vous les récupérer un jour ?

LE MOUTON : Non, hélas non ! Messieurs. Ce qui est fait est fait. Ainsi va la création et vont
les révolutions. Quant au progrés nous apprenons qu’il est toujours treés relatif selon la
personne qu’il touche et a qui il profite. Mais il se fait tard... la nuit tombe déja dans les
vastes contrées du Shetland et mes compagnons a poil long vont m’attendre plus qu’il ne sied
a moi de les décevoir... aussi, si vous me permettez, je vais vous remercier et m’acquitter
(non ! non ! ne protestez pas !) de la note. (/] salue en se penchant fort révérencieusement)
Messieurs ! (Il s’en va)

SERAPHIN : Etrange... Tu ne trouves pas ?

LE NARRATEUR : Oui... Les gens sont bizarres !... mais tu sais, finalement, cela ne m’étonne
qu’a peine ce qu’il nous a dit. Ce n’est pas le premier mouton qui tient le méme langage.
SERAPHIN : Je risquerais bien une plaisanterie sur son compte. ..

LE NARRATEUR : Non ! Tu as raison, tais-toi !... Ce n’est pas le premier mouton venu ; un
mouton Rothschild, ¢a se respecte !

SERAPHIN se léve pour partir: Dans ce cas...

LE NARRATEUR : Mon repas avait peut-étre €t€ un peu trop arrosé ce soir-la... Mais que
voulez-vous, je savais qu’elle m’attendait ma libellule et qu’elle ne s’envolerait pas... tout du
moins tant que les moutons tiendraient a leurs ailes. (complice avec les convives) C’est que si
on les laisse faire, ces petites bétes-1a, elles vous mangent la laine sur le dos... Nous ne
sommes pas grand chose décidément. Et nous ne valons guére mieux que ce que nous
sommes.



Confidences
Une musique sensuelle, lancinante, envoiitante...

L’HOMME ET LA FEMME sont assis de part et d’autre de la scéne et se regardent
intensément. La femme quitte son siege et s ’approche doucement.

LA FEMME : Je voudrais danser. Je voudrais qu’un homme comme vous m’invite, me serre
trés fort contre lui, me fasse tourbillonner en apesanteur dans ses bras.

L’HOMME : Je ne sais pas... je n’aime pas danser mais je voudrais qu’une femme m’invite,
me serre tres fort contre elle, que je la sente tourbillonner dans mes pensées.

1l se leve. La musique cesse et ils esquissent ensemble quelques mouvements ondulants.

L’HOMME : Comme cela, oui, comme cela votre corps est presque le mien, le mien est
presque le votre.

1ls dansent encore un moment, silencieusement, puis ils retournent s’asseoir, a la méme table.

L’HOMME : Je n’aime pas danser... mais je 1’ai fait pour vous. (silence) Je n’aime pas... il
faut que je vous dise, une chose qui me fatigue... oui, cela me fatigue les femmes qui parlent,
parlent, parlent... C’est épuisant ! Je ne supporte pas cet incessant discours inutile, babillage
infantile... ¢ca me fatigue. (silence) Et puis le bruit, en général. Je n’aime pas le bruit. Vous
savez, comme quand on est dans une rue, en ville... on discute, une mobylette passe avec cet
assourdissant bruit strident qui dure, qui dure; et 1’on doit attendre pour reprendre la
conversation entamée, quelquefois on ne se souvient plus ce qu’on était en train de dire. Je
n’aime pas la ville : on étouffe ! J’aime... j’aimerais... mais le pire, je crois, ce sont les
sonneries de portable, quand on est a une terrasse de café, on parle tranquillement et 1a, le
téléphone de la personne qui sonne... Vous croyez qu’elle va 1’éteindre, le couper pour que
nous soyons tranquilles, mais non, vous savez ce qu’elle fait, elle répond, et tout a coup elle
n’est plus 1a, elle est avec I'autre personne qui s’est importunément glissée dans votre
intimité, et vous, vous ne comptez plus, et vous €coutez sans le vouloir tout ce qu’ils ont a se
dire alors que vous n’en avez rien a faire. Et aprés bien sir, quand elle a raccroché, elle est
capable de reprendre la conversation ou bien de parler de tout autre chose, mais la magie qui
s’était installée entre vous a cessé et vous ne 1’écoutez méme plus, car elle parle, parle, et cela
lui est tout a fait indifférent qu’elle parle a vous ou a tout autre personne... le téléphone
pourrait a nouveau sonner, elle poursuivrait sa conversation avec n’importe qui, ou n’importe
quelle autre conversation... Non ! décidément, je ne supporte pas les femmes qui parlent sans
cesse, ¢ca me fatigue...

LA FEMME se leve pour partir : C’était si bon d’étre serrés I’'un contre I’autre dans le silence.
Moi non plus je ne supporte pas les gens qui parlent sans cesse.



Les touristes

LE NARRATEUR : Et puis un soir, ce fut un groupe de touristes que j’observai. Ils étaient
quatre et, curieusement, de quatre nationalités différentes. Quatre échos de notre vieille
Europe. Une Francaise, un Anglais, un Allemand et un Italien. Je prétai I’oreille car j’avais
quelques rudiments de ces quatre langages ; je suivais d’habitude fort bien les conversations et
j’étais curieux de savoir ce qui les réunissait ici. Mais je ne compris strictement rien. Voyez
plutot.

LE SERVEUR : Messieurs, si je puis me permettre, nous ne servons plus le roast-beef a cette
heure...

L’ALLEMAND désignant le serveur : Was flir ein Tier ist das ?

LA FRANCAISE : Oh! Vous savez chers amis, ici les rumeurs vont bon train...

L’ANGLAISE : Do not lean out of the window.

L’ALLEMAND : Nicht Hinauslehnen...

L’ITALIEN : E pericoloso sporgersi...

L’ANGLAISE : Do not lean out of the window. Do not lean out of the window. Do not lean out
of the window.

LA FRANCAISE : Ici pas de shopping en smoking si le parking n’a plus de sponsoring... (au
public) Je me gratte l'oreille simplement quand elle me démange. Quand je suis perplexe, rien
ne se passe au niveau des oreilles ou des petits doigts...

L’ANGLAISE : Alors tu es épatante. Je n'avais encore jamais rencontré quelqu'un qui se grattait
l'oreille seulement quand elle lui démangeait et qui quand elle est perplexe sait qu'il ne se
passe rien au niveau de l'oreille... et en plus des petits doigts.

L’ANGLAISE : Do not lean out of the window.

L’ALLEMAND q [’anglaise : Stille! (a la Frang¢aise) Was fur ein Tier ist das ?

LA FRANCAISE : Parrot... Green and blue and red Parrot. Ara qui rit manque de standing
manifestement. Parrot qui rote aprés diner aura bien digéré.

L’ANGLAISE : And when the train has got everybody’s parrot.

LA FRANCAISE : J’ai bien connu Kipling, Golding et Grunding, la pie qui chante est bien
moins enthousiaste que la voix de son maitre.

L’ALLEMAND : Was fiir ein Tier ist das ? Che fais mancher des huitres pour faire passer ce fin
dégueulasse.

L’ANGLAISE : J’aime... les mots entiers, les mots premiers, les mots indivisibles...

L’ITALIEN : J’aime... les femmes entiéres, les femmes primeveres, les femmes indivisibles...
LA FRANCAISE : J’aime... les petits plats chauds, les petites entrées en matiere, les rots
indivisibles, les pots imprévisibles, les mets fins et les mattefins.

L’ANGLAISE : J’ai visit¢ Marly.

L’ITALIEN : J’ai visité Clichy.

L’ALLEMAND : J’ai visité Paris.

LA FRANCAISE : J’ai visité Cluny.

L’ANGLAISE : J a1 visit¢ Mummy.

GABRIEL : J’ai visité Mary.

L’ALLEMAND : J’ai visité Paris.

LA FRANCAISE : J’ai visité...

L’ANGLAISE : Pom pom péi.

L’ITALIEN : Chantilly.

L’ALLEMAND : La Du Barry.

LA FRANCAISE : L’Berry.

L’ANGLAISE : Capri

L’ITALIEN : C’est fini.



L’ALLEMAND : Caprice...

LA FRANCAISE : Infini.

L’ANGLAISE : Moi aussi.

L’ITALIEN : Pardi !

L’ALLEMAND : Pardon ?

L’ANGLAISE se leve: | beg...

LA FRANCAISE : Assis.

L’ANGLAISE : Ah oui ?

L’ITALIEN : Suffit !

L’ALLEMAND : Pardon ?

L’ITALIEN : E pericoloso sporgersi...

TOUS : Nous voudrions commander des spaghetti.
LA FRANCAISE : Hachis.

L’ANGLAISE : Curry.

GABRIEL : Marie.

L’ALLEMAND : Nicht Hinauslehnen... (un temps) Salami.
LA FRANCAISE : Malappris.

L’ANGLAISE : Qui croyait prendre...

Silence. Ils restent figés.



Souvenirs trop cruels

LE NARRATEUR : Et maintenant vous dire les images du passé qui me hantent... ? Elles sont
nombreuses. Je ne peux les appeler toutes. Cependant essayons. Je voudrais, avant d’écrire
mon testament sur cette nappe de restaurant, revoir au moins 1’un de mes amis ou 1’une des
femmes qui ont compté pour moi.

UNE FEMME : Me voici. Me voici telle que tu m’as connue. Tu ne me reconnaitrais plus
aujourd’hui.

LE NARRATEUR : Je sais bien... Non ! je ne veux pas savoir. Je ne désire te revoir qu’en
pensée, je ne puis te revoir que telle que tu as été. Tu es partie un matin gris d’automne ou tu
es morte, c¢’est la méme chose. Mais je crois encore préférer que tu sois morte pour garder un
souvenir intact de notre amour.

UNE FEMME : Tu te souviens notre amour ? Ou bien est-ce seulement celui que tu ressentais
pour moi qui te torture encore ? Cherche bien parmi les ruines de ta mémoire si je t’ai aimé...
LE NARRATEUR : Tu as raison. La succession des jours que nous avons passés ensemble
trouble ma mémoire. Je confonds tous ces instants dérisoires, tous ces incidents de la vie...
avec le réve d’avoir compté pour toi.

UNE FEMME : Mais... ce n’est pas au moment ou j’allais te quitter que je pouvais dire que je
t’aimais. Il n’y a dans I’amour ni promesse ni consolation, rien qui puisse nous retenir.

LE NARRATEUR : Tu as raison. Tu es morte. Il faut que tu sois morte si I’on ne trouve aucune
consolation dans sa mémoire. La mort au moins laisse le passé vivant, la mort préserve les
illusions, les réves. Tandis qu'une autre vie efface, annule la précédente.

UNE FEMME elle commence a partir: Je suis morte, un matin gris d’automne...

LE NARRATEUR se léve dans un élan, pour la retenir: Attends! Une question encore...
(silence douloureux) Et toi... comment t’es-tu accommodée de mon amour... apres ?

UNE FEMME : Mais je ne savais pas davantage que toi... si tu m’aimais. (elle disparait et
croise un homme sur son chemin , ils se croisent sans se regarder, ils n’existent pas [’un pour
[’autre)

LE NARRATEUR /e voit: Un ami... lui aussi disparu. Et le voila pourtant, il a bien changg...
Est-il mort ? Est-il vivant ?

L’HOMME s ‘assied calmement a sa table: Si notre amitié est demeurée intacte... n’évoquons
aucun souvenir, veux-tu bien ? L’amiti¢, moins encore que I’amour n’est faite de souvenirs.
Vivons dans I’instant, encore et encore, tout ce que nous avons a vivre...

LE NARRATEUR : et acceptons que nous puissions ne plus rien avoir a vivre ensemble... c’est
¢a ? Tu veux dire qu’il faut toujours TOUT accepter ? Tu veux dire qu’il ne doit jamais y
avoir de révolte en nous, qu’elle serait aussi vaine que vouloir tout recommencer ?

L’HOMME [ui met sa main sur [’épaule: Oui... c’est un peu ¢a... Un peu. A moins que ta
révolte te soit personnelle et confidentielle.

LE NARRATEUR : Dis-moi ce qui s’est passé ! Il faut que je sache aujourd’hui. Au moins avec
toi, mon ami... puisque, tu as vu, tout a I’heure, cette femme, je ne saurai jamais.

L’HOMME sans conviction: Nous nous sommes perdus de vue, c’est tout...

LE NARRATEUR : Tu mens ! Au moins toi tu n’es pas mort, je le vois bien. Les morts ne
mentent pas.

L’HOMME : J’ai changé de métier, j’ai changé de région, j’ai changé de pays, nous étions si
loin... nous avons correspondu quelque temps encore et puis...

LE NARRATEUR : Non ! Tu mens encore ! Je serais allé te voir, tu serais revenu, je ne sais
pas... mais nous ne pouvions nous perdre a ce point.

L’HOMME : Tu m’as dégu, voila ! Ou bien c’est moi qui t’ai dégu... et tu n’as pas osé¢ le dire.



La tortue

LE NARRATEUR : Je pouvais donc aimer un ami que je ne connaissais pas vraiment ?
Comment peut-on étre dégu ? Non ! Je ne te crois pas... Il y a bien un peu d’amour dans
I’amitié, alors pourquoi pourrait-on se détacher d’un ami quand on aime encore la femme qui
nous a tant fait souffrir ?

L’HOMME : Celle que tu as vue tout a I’heure t’a donc bien fait souffrir...

LE NARRATEUR triomphant : Oui ! Tu as vu, je I’aime encore !

L’HOMME : Inutilement ! Et bien longtemps encore tu 1’as aimée inutilement...

LE NARRATEUR désarmé : Tout est-il donc si vain ?

L’HOMME : A toi de choisir : sois lucide ou satisfais-toi de peu.

Musique avec aboiement de chien...La lumiere de la salle s éteint et le narrateur est éclairé
dans un halo.

LE NARRATEUR pensif : Nous avons tous un animal favori... le chien, le chat évidemment...

(il se leve et s’approche d’une table et ainsi de table en table) et vous, madame, peut-on
savoir quel est votre animal favori ? (il peut éventuellement poser d’autres questions) ... et
vous monsieur ? etc. (puis il retourne lentement a sa place) Ce qui est étonnant c’est que les
animaux que nous aimons la plupart du temps nous ressemblent... Voici I’homme au poisson
rouge (il mime), la vieille fille et son serin (i siffle), le videur de boite de nuit et son doberman
(il mime), la boulangére et son basset... long comme un pain, Tati, ma tante, avait un pékinois
et ils avaient le méme ruban dans les cheveux... mais j’ai connu un homme tortue... Oui,
vous m’avez bien entendu, un homme tortue. Il élevait des tortues... et voici ce qu’il advint...

On voit venir un homme qui se comporte comme une tortue.



Aux petits soins
Un couple est attablé, c’est la fin du repas. Le gar¢on s’ approche.

LE GARCON frés courtois et méme avec beaucoup de cérémonie: Madame et Monsieur sont-
ils satisfaits ?

LA FEMME : Tout a fait ! Parfait ! C’était parfait !

LE GARCON : Madame, monsieur prendront autre chose ?

L’HOMME : Oui, pour moi ce sera un café et...

LE GARCON : Ah ! Monsieur, si je puis me permettre... prendre un café maintenant serait tout
a fait déconseillé.

L’HOMME surpris: Déconseillé ?

LE GARCON : Tout a fait ! A moins que monsieur n’ait I’intention de mal dormir... en ce cas,
monsieur, je veux bien vous apporter un café...

LA FEMME amusée: Vous avez raison, tout a fait ! Avez-vous des tisanes ?

LE GARCON : Des tisanes, bien siir. Madame sait sans doute que les tisanes recélent bien des
vertus et si vous voulez digérer je vous conseillerais de prendre une verveine... C’est que,
voyez-vous, si je puis encore me permettre, vous avez mangé de la charcuterie... C’est gras !
Treés mauvais pour les artéres. Monsieur a du cholestérol peut-étre... En ce cas, nous avons la
menthe ou le tilleul, qui d’ailleurs favorise le sommeil... a moins que... (plus bas a [’homme)
vous pouvez prendre du gingembre, vous savez, ¢’est bon pour... ce que vous savez ...
L’HOMME : Eh bien ! Deux tisanes... (@ sa femme) Tu prends une verveine ? Moi je vais
prendre une tisane de gingembre...

LE GARCON note: Une verveine et un gingembre... Je ne vous mets pas de sucre évidemment
car vous savez que le sucre... il faut éviter de sucrer. Vous avez peut-étre eu tort de prendre
un dessert tout a I’heure, c’est un peu lourd. Surtout le soir !

Le gar¢on s ’éloigne.

LA FEMME : Tres bien ce garcon ! Depuis le temps que je te dis que tu bois trop de café, tu
vois que je ne suis pas la seule... mais le gingembre, 13, tu m’épates !

L’HOMME : Voyons... chérie, une sortie au restaurant, de temps en temps... On peut se
permettre de sortir un peu de 1’ordinaire, non ?

LA FEMME : Tu n’étais pas obligé de me faire prendre un dessert. Tu sais bien que je surveille
mon poids en ce moment, et j’ai bien I’impression que tous les efforts que j’ai fait depuis
deux mois n’auront servi a rien.

Le gar¢on revient avec les deux tisanes.

LE GARCON : Voila ! Le tilleul pour madame... et pour monsieur... Monsieur, je ne voudrais
pas paraitre importun mais monsieur se tient mal et si vous ne voulez pas prendre mal au
dos... Beaucoup de personnes ont de ces douleurs lombaires et c’est juste une petite habitude
a prendre. (machinalement [’homme se redresse pour prendre la position qui convient) Voila !
Je vous conseille de boire bien chaud, c’est ainsi que les tisanes vous procureront le meilleur
de leurs bienfaits. (il se tient debout, immobile, et observe les clients) Vous sortez souvent ?
Madame est bien maquillée ! Je dis bien maquillée... mais je veux dire bien trop : c’est trés
mauvais pour la peau. Un vieillissement prématuré de la peau peut provenir de la cigarette, de
I’abus du soleil, mais aussi de la mauvaise qualité des maquillages que 1’on vous propose de
nos jours. Chimiques ! Vous devriez toujours consulter la composition de ces rouges a lévres
et de ces fards qui sont vendus bon marché. Tenez-vous en a la graisse de baleine,
accessoirement de phoque, ceux-1a n’altéreront 1’¢lasticité de votre épiderme.

LA FEMME : Mais je prends soin de mettre de la créme pour les soins du visage chaque soir...
LE GARCON : Ces crémes de soin, si vous me permettez, ne sont pas plus recommandées.
Elles dilatent vos pores et au lieu de nettoyer votre épiderme risquent de favoriser 1’intrusion
de micro poussieres. ..



L’HOMME qui s est briilé en buvant: C’est bon ! Pouvez-vous nous apporter notre note ?

LE GARCON : Monsieur compte payer ?

L’homme et la femme se regardent, stupéfaits.

L’HOMME : Nous pensons partir surtout, dés que nous aurons payé.

LE GARCON : Je suppose que vous serez venus en voiture. ..

L’HOMME : Nous sommes effectivement venus en voiture !

LE GARCON : Monsieur et madame feront comme ils le désireront... mais ¢a n’est pas
prudent... a moins que Monsieur pense qu’une bonne banquette... évidemment...

Le gargon s éloigne.



Enquéte

L’INSPECTEUR: Trés bien, j’ai fort bien diné ce soir, mais il serait désormais temps que
j’éclaircisse cette affaire.

1l se dirige vers une femme.

L’INSPECTEUR: Madame, pouvez-vous me dire ce que vous avez mangg¢ ?

LA FEMME : Mais trés certainement, monsieur...

L’INSPECTEUR: Théodore Emeline, inspecteur discrétionnaire, pour vous servir, vous et toute
la bonne compagnie qui se trouve ici, excepté une personne qui se trouve étre 1’auteur d’un
abominable crime.

LA FEMME a son mari: Oh! Tu entends ¢a, mon chéri, un crime a été commis, c’est
merveilleux ! Et ici méme... (a l’inspecteur) c’est bien cela, cher monsieur... Emeline.
L’INSPECTEUR: Absolument, ici méme, dans ce restaurant, ce soir, et tandis que vous
diniez...

LA FEMME a son mari: Tandis que nous dinions ! Mon Dieu, que c’est excitant ! Tu entends
ca, chéri ? (plus bas) J’espere au moins que ¢a n’est pas toi...

L’HOMME : Voyons ! Chérie...

L’INSPECTEUR: Alors permettez-moi de répéter ma question... Puis-je savoir ce que vous
avez mang¢ ?

LA FEMME : Eh bien ! Voyons... Le hors d’ceuvre, la ballottine ou la terrine, puis le filet, trop
mignon ce filet, et le filet de sole, le ragott, fromage et dessert, café tralalére...
L’INSPECTEUR: C’est tout ?

LE GARCON qui s’est approché : Si je puis me permettre, Madame a beaucoup trop mangé
et...

L’INSPECTEUR: C’est bon ! C’est bon ! Nous verrons votre témoignage dans un moment si
vous le voulez bien... (Le gar¢on s’éloigne, en ronchonnant) Et puis-je demandé a monsieur
ce qu’il aura bu ?

L’HOMME : Eh bien, la route des vins nous conduisit & prendre cet excellent Cahors corsé ou
ce vieux Bordeaux bordé...

LA FEMME a [’inspecteur: Oui ! Les deux sans aucun doute, mais je n’en ai pas bu une
goutte, tandis que mon mari... si vous voyez ce que je veux dire...

L’HOMME : Voyons ! Chérie...

L’INSPECTEUR: Trés bien ! Trés trés bien... nous éclaircirons cela tout a I’heure... Voyons
maintenant ce qu’il en est a cette table-ci...

1l va en avant-scene pour s adresser directement au public.

L’INSPECTEUR: Car ne croyez pas, méme s’il se trouve un assassin ici (a condition bien sar
que nous découvrions une victime...) qu’il soit seul coupable... (avec emphase) La
culpabilité ! Ah! la culpabilité... joyau et privilege de 1’espeéce humaine. Le rire est-il le
privilége de I’homme ? L’amour ? Quel sentiment nous distingue de nos cousins les
animaux ? La culpabilité, messieurs-dames ! oui, la culpabilité, avec un grand Q !

1l se dirige vers le narrateur qui était depuis quelque temps tout penaud dans son coin.

L’INSPECTEUR /e désignant d 'un doigt accusateur: Vous !



LE NARRATEUR: Oui ! J’avoue ! J’avoue ! Mais de grace ne m’obligez pas a révéler ici,
devant tant de témoins, de quoi je suis coupable... (avec une petite voix) Jai tellement
honte...

TOUS le désignant d’un doigt accusateur et vociférant: Avoue ! Avoue ! Avoue !

LE NARRATEUR : Si vous y tenez... eh bien ! je fais souvent ce réve étrange et pénétrant... (a
part) ¢a n’est pas de moi, ¢a... Bon ! J’avoue que mes nuits sont hantées par une grande faute
et que I’heure viendra des comptes a régler... Maintenant, si vous voulez... le moment est
donc venu. Le moment est venu, vous croyez ?

L’INSPECTEUR compatissant: Le moment est venu, nous attendons !

LE NARRATEUR : Il ne s’agit pas seulement d’un réve, a toute heure de la journée cette pensée
me hante... Je vois défiler en longue procession, pour m’accuser, pour m’accabler, chacune
des femmes que j’ai connues. Elles me harcélent comme des harpies. ..

UNE FEMME intéressée : Et de quoi vous accusent-elles ?

LE NARRATEUR : Celle-ci me reproche de 1’avoir éconduite, une autre de ne pas ’avoir
quittée, une autre encore de lui avoir parlé tendrement puis de m’étre ¢loigné... Oh! Tout
reproche est bon quand il s’agit d’accuser, vous savez. En voici une qui m’accuse de 1’avoir
fait réver, trop longtemps sans doute. Certaines me reprochent de les avoir regardées et d’autre
de ne ’avoir pas fait. Oui bien d’avoir été trop jeune, ou bien d’étre trop vieux. Il y en a méme
pour me reprocher de les avoir rendues heureuses... parce que ¢a n’a pas duré.

UNE AUTRE FEMME : Quel monstre !

UNE AUTRE : 1l est ignoble !

LE NARRATEUR : Oui, vous avez raison, j’ai tort. Tous ceux sur qui repose le salut de la
société... (a part) ¢a n’est pas de moi non plus, ¢a... Que voulez-vous ? Je les aime, voila
tout.

L’INSPECTEUR ¢ la cantonade: Eh bien ! Qu’en pensez-vous ?

TOUS le désignant d’'un doigt accusateur et vociférant. Coupable ! Coupable ! Coupable !

L’inspecteur se déplace et va rejoindre un homme a la mine morose, seul a une table.

L’INSPECTEUR : Cela fait combien de temps que ¢a t’est arrivé ?

PAUL : Je ne sais pas, une dizaine de jours, le mois dernier.

L’INSPECTEUR : Et tu I’as ressenti brusquement, tu n’as vu aucun signe auparavant ?

PAUL : Depuis quelque temps, je n’avais plus 1’entrain que tu m’as connu. Tu te souviens ?
Tout le monde me disait que j’avais de la chance, qu’on me voyait toujours d’humeur égale, le
parfait optimiste quoi !

L’INSPECTEUR : Oui, on aurait dit que tu avais fait tienne la doctrine selon laquelle il vaut
mieux faire envie que pitié...

PAUL : C’est exactement ¢ca ! Et crois-moi que pour moi ¢a n’était pas que des mots.
L’INSPECTEUR : Et tu as essayé de voir un médecin ?

PAUL : Bien siir ! Tu parles ! Je n’y allais jamais. Il a vraiment fallu que je prenne sur moi et
cette fois-ci j’étais slir qu’il me trouverait quelque chose. C’était une vague appréhension... tu
sais avec tout ce qu’on entend, le cancer, la maladie de Parkinson, Azeimer, je ne sais pas
J’attendais un truc comme ¢a. Je pensais qu’il allait voir ¢a du premier coup d’ceil. Il m’a
ausculté bien sir.

L’INSPECTEUR : Et ?

PAUL : Rien, rien du tout. La tension était bonne, le reste aussi... mais il m’a dit que je devais
faire des examens plus approfondis. Je n’étais méme pas capable de lui dire ce que je
ressentais.

L’INSPECTEUR : Il n’a rien vu alors...

PAUL : C’est quelques jours aprés que j’ai compris. En me levant, j’étais assis sur mon lit...
je ne trouvais plus 1’énergie de me lever. Je restais 1a, hagard, je regardais la fenétre. Puis mon



regard s’est posé sur la grande glace de 1’armoire. J’ai vu un homme. Ce n’était pas moi. Non,
¢a ne pouvait &tre moi. Celui qui me regardait était vieux, tout simplement.

L’INSPECTEUR : Mais tu avais bien dii t’en apercevoir auparavant que tu avais vieilli.

PAUL : Pas du tout. Je ne me regardais jamais. On ne se regarde pas vraiment quand on se
coiffe, quand on se brosse les dents, quand on se rase. Je m’étais habitué a mon image et je le
faisais machinalement. Il a donc fallu que je surprenne dans la glace de ma chambre cet
homme, un autre homme qui me regardait. Il avait des poches sous les yeux, le teint jaune,
une peau fripée, ses yeux n’avaient plus aucun éclat et surtout... surtout cette expression
d’ennui.

L’INSPECTEUR : C’est-a-dire ?

PAUL : Les rides, les yeux cernés, les cheveux blancs méme... tout cela n’est rien. Cela ne
change pas grand chose a I’expression générale du visage. Mais 14, il s’agissait vraiment d’un
autre homme, ca n’était plus moi, je ne me reconnaissais plus. Mon enveloppe avait
brusquement cess¢ d’étre moi, elle s’était vidée de ce qui me constituait auparavant.
L’INSPECTEUR : Tu veux dire que ton corps était une enveloppe vide.

PAUL : C’est a peu pres ¢a, oui. Ce n’était pas le corps qui était touché, qui avait été altéré par
les années. C’était 1’étre, c’était moi... comment te dire... Ce qui avait été, ce qui avait vécu
en moi n’existait plus.

L’INSPECTEUR : Je crois comprendre... Mais tout le monde doit ressentir un peu cela en
vieillissant et on s’y habitue peu a peu, on se regarde différemment et on détourne son intérét
vers des choses plus importantes. ..

PAUL : Des choses plus importantes ? Quelles choses ? Qui pourrait encore m’aimer si je
n’existais plus.

L’INSPECTEUR : Tu as eu la sensation qu’on ne t’aimait plus ?

PAUL : Bien pire... je ne pouvais plus m’aimer moi-méme, je ne pourrais plus me supporter.
L’INSPECTEUR : Alors tu es all¢ dans le garage et tu as pris cette corde.

PAUL : Je n’ai rien fait par moi-méme.

L’INSPECTEUR : Mais tu étais bien conscient de ce que tu faisais ?

PAUL : J’étais juste conscient que je n’existais déja plus et que tout avait été vain. Il suffisait
que je supprime ce qui m’avait inutilement porté.

L’INSPECTEUR : Tu as laissé une lettre pourtant.

PAUL : Je ne savais pas...

L’INSPECTEUR : Alors, qui a écrit ta vie ? (1] réflechit tandis que Paul s’éloigne) Qui a écrit
sa vie ? (Il médite un moment puis semble sortir d’'un réve) Bon ! Mais ¢a n’est pas tout ¢a...
I1 est bien établi que cet homme ne peut étre 1’assassin puisqu’il n’est plus... En se tuant lui-
méme il écarte subséquemment tous les soupgons qui auraient pu peser sur lui, d’autant plus
qu’il est bien avéré qu’il ne se trouvait pas la ce soir. Mais alors qui ? ({/ regarde avec
suspicion autour de lui, s approche des uns et des autres comme s'il allait les interroger puis
semble prendre brusquement une autre résolution. Il arpente la scene en comptant ses pas, se
penche et examine minutieusement a la loupe certains détails, recueille dans un papier
quelques indices et se redresse finalement avec un sourire victorieux.) Mesdames !
Messieurs ! Les faits sont clairs et mes déductions n’en seront que plus limpides. Je suis en
mesure de vous affirmer avec certitude... (Tout le monde le regarde, suspendu a la révélation
qu’il va faire) qu’il n’y a pas d’assassin dans cette salle !

TOUS : Diverses exclamations de surprise, de soulagement, ou de regret.

LE NARRATEUR : Mais enfin ! Vous aviez bien dit...

L’HOMME : Qu’ici méme...

LA FEMME : Un odieux crime...

L’INSPECTEUR : Voila justement en quoi je m’étais trompé. Pas de cadavre... pas d’assassin !
C’est aussi simple que ca. Pas de cadavre... pas de victime... pas d’assassin ! A moins bien
stir de considérer les mobiles, et dans ce cas, vous serez bien d’accord avec moi que nous



n’avons que I’embarras du choix. (a la femme) Vous | Madame, par exemple... n’avez-vous
pas fait I’éclatante démonstration que la disparition de votre mari...

LA FEMME scandalisée : Oh ! Je ne vous permets pas d’insinuer que...

L’INSPECTEUR a [’homme: Tandis que vous, Monsieur, excédé, poussé a bout... vous auriez
tout intérét a...

L’HOMME plus conciliant: 1l est vrai... j’avoue...

L’INSPECTEUR : Voyez méme comme le coupable avouerait facilement... Mais voila ! Nous
avons bien des mobiles, mais pas de cadavre, pas d’assassin... A moins bien sir de considérer
que chaque personne ici présente aura eu un jour ou I’autre une excellente raison de supprimer
tel ou tel bourreau... mais si ¢’était le cas il faudrait juger tant de proces d’intention que nos
prisons ne suffiraient pas a incarcérer tous les assassins potentiels...



