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2 personnages : 

Olivier qui jouera principalement un professeur des 
écoles mais que l’on retrouvera, au gré des différentes 
scènes, dans des rôles multiples. 

Marie qui jouera principalement une professeure des 
écoles mais que l’on retrouvera, pareillement, au gré des 
différentes scènes, dans des rôles multiples. 

Le plateau pourra être divisé en plans : 2 chaises d’école 
en jardin, un espace libre en cœur de plateau et en 
proscenium. En lointain, un cyclo ou un panneau blanc relié 
à un vidéoprojecteur, un banc de cour d’école, et un ancien 
pupitre d’écolier à deux places en cour. On peut avoir 
enregistré, au préalable, une vidéo de cour de récréation 
vide, un jour d’hiver, avec de la neige qui tombe sur le 
bitume, l’aire de jeux, les arbres nus et projeter ce film tout 
au long du spectacle. 

La bande-son et la conduite lumière proposées n’ont 
aucun caractère d’obligation. Le metteur en scène est libre 
de les utiliser ou de tout réinventer. 
  



 

Pour Marie Poulhalec 

Pour Olivier Quillet 

Pour Christine Renon 

Et mon admiration la plus profonde pour Françoise 
Dolto qui, dans le cadre de son travail clinique, a proposé, 
ce que je considère comme une maxime : 

La pédagogie, ce n’est pas parler des enfants, 
c’est parler aux enfants. 
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La photo de classe 
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(une photo de groupe-classe dans les mains d’Olivier – 

côté face – et la même photo dans les mains de Marie mais les 
enfants sont tous de dos – côté pile -) 

Marie 
(découvrant lentement la photo) 

Pile. Et c’est toujours le temps qui file… 

Olivier 
(découvrant, à son tour, lentement la photo) 

Et face, le temps qui passe… 

Marie 

Pile, c’est l’amour qui défile et qui laisse des traces 
blanchies, un peu floues. 

Olivier 

Face, c’est la vie qui recoud lentement le temps et qui 
laisse traîner ses aiguilles. 

Marie 

On ne voit rien de ce côté. La photo ne dit que le poids 
des choses et n’indique rien quant à la suite. La vie attend et 
la rébellion n’existe pas encore. 
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Olivier 

On voit des enfants. On voit les visages, les mains sur 
les genoux ou bien les jambes croisées. Certains sont debout 
sur un banc, en haut de leur fierté ; d’autres assis sur le sol 
orange de la grande salle. Vincent porte un pull à jacquards ; 
Lise un turban rose qui lui fait un visage de Noël. Laurent 
sera notaire. Il le sait déjà. Virginie partira loin, par-delà les 
fleuves ou les tempêtes, et on imagine que le monde devra 
lui céder rapidement. On ressent les vrais sourires et les 
faux-semblants. La vie parcourt les regards et indique à 
peine les parcours. 

Marie 

Les dos sont lourds. On ne voit rien des fardeaux et des 
peurs. On ne sent jamais la violence et les douceurs. Les dos 
se lèvent ou s’effondrent. Les épaules se fracassent sur 
l’objectif. Qui dira si Lucie (elle la montre ou plutôt touche 
son dos du doigt) sera heureuse ou vieille trop jeune ? Qui 
sait déjà si Pierre (elle le montre ou plutôt indique son dos) 
caressera sa voisine sans son consentement ou la prendra 
doucement dans ses bras un jour d’orage ? Et tous ces plus 
beaux gilets sortis des armoires aux lavandes séchées, ces 
coupes de cheveux de la veille, ces espérances pas encore 
déçues… 

Olivier 

Pourquoi Clarissa regarde-t-elle Amina et pourquoi 
Amina regarde-t-elle Laurent ? Que vient-il de se passer, à 
cet instant, pour que Julien baisse les yeux ? Et pourquoi 
Alice a-t-elle comme une brume sombre derrière ses 
paupières ? Angelo a les mains jointes : il fera le petit 
séminaire comme ses parents l’ont déjà décidé et peut-être 
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qu’un jour, il osera porter plainte contre l’homme qui aura 
dévasté sa vie ? Manon ? Tu peux rentrer ta petite croix sous 
ton col roulé ? Comment ? Maman veut la voir sur la 
photo ? Elle dit que moi, je mets des croix partout à la fin du 
trimestre et qu’elle n’y comprend rien alors que cette croix-
là, elle comprend tout ? Bon… 

Marie 

Qui se suicidera avant ses quarante ans ? Qui aura six 
enfants et fournira l’amour du monde ? Lequel sera 
heureux ? Laquelle l’est déjà ? Quelle est celle qui aura 
l’obsession de la propreté et celui qui salira tout sur son 
passage ? Qui aimera ? Qui refusera d’aimer ? Qui comptera 
le fond de ses poches et qui videra des sacs entiers sur les 
tapis de casinos ? 

Olivier 

Qui pourrait mourir au fond de la Loire en projetant 
son cabriolet un jour d’alcools ? 

Et laquelle d’entre toutes ces petites jupes qui tournent 
prendra-t-elle un couteau pour en finir avec la violence des 
autres ? Qui parviendra vieux ? Qui deviendra vieille ? 
Lequel d’entre eux vieillira seul et laquelle sera entourée de 
petits qui crieront trop fort pour ses oreilles assourdies ? 

Marie 

On ne sait rien des élèves qui pleuvent sur nos vies 
d’enseignants et on ne sait rien de nous-mêmes face à tant 
d’incertitudes figées… 

Olivier 

On ne sait que ce qui nous retient devant tant 
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d’immensité. L’objectif du Minolta a protégé quelques 
dixièmes de seconde la vie de ces bruyantes images mais n’a 
rien dit d’autre… Ah si ! La petite ardoise plantée, là, aux 
pieds d’Anthony et qui donne le temps qui s’arrête mais qui 
reprendra vite ses droits. 

Marie 

(ils se lèvent et commencent doucement à déchirer 
ensemble les 2 photos) 

Elles seront vendues 10 euros. 10 euros pièce. En 
espérant vendre au moins 200 photos… 250 peut-être… 

Olivier 

Plus de photos vendues, plus de bénéfice pour la 
coopérative de l’école. 

Marie 

Plus de bénéfice, plus de voyages ; plus de chèques 
ramenés des caisses familiales, plus de kermesses 
enrubannées, plus de fêtes tristes… 

Olivier 

L’arrivée des photos par cartons et paquets serrés sera 
l’expression d’une joie sans pareille, comme une fête 
sauvage. 

Marie 

Une fête qui bousculera les rythmes et les travaux. Une 
orgie bruyante digne des bals champêtres d’antan où les 
ouvriers agricoles se saoulaient de vin et de soleil. 
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Olivier 

On entendra les cris de surprise ou de bonheur. On 
attendra dans la fièvre l’ouverture du trésor. 

Marie 

Les rires parfois seront acides et parfois émouvants. On 
y sentira le dégoût ou bien l’admiration. 

Olivier 

Les élèves ne seront, pour ces instants, que des corps à 
vendre, des images de communion et des icônes religieuses 
ou païennes, selon les croyances… 

Marie 

(elle ramasse une petit morceau au sol et s’adresse au 
visage déchiré) 

Et toi, Alice, sais-tu déjà que je vais signaler tes silences, 
tes absences et tes lourds secrets et puis les envoyer au 
procureur. Pressens-tu que ta vie va basculer ? Sais-tu que je 
ne peux plus te voir arriver tous les lundis avec ces couleurs 
si sourdes sur ton visage et sur tes bras si maigres ? Tu ne 
pourras plus défendre tes bourreaux même quand ils vont 
acheter ce qu’ils voient de toi sur cette photo commune. Je 
ne peux plus vivre dans ce déni. Je ne veux plus te voir 
sourire dans la douleur ni te voir souffrir dans le plaisir. Je 
ne veux pas finir ma vie dans la cour glacée de Saint-
Amour… 

Olivier 

Viens. Viens maintenant. On ne reste jamais dans les 
décombres. Saint-Amour est sans accès et tu n’as rien à y 
faire. Saint-Amour, c’est juste pour ceux qui ne peuvent 
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même plus prendre les photos entre leurs mains et qui 
reculent. Saint-Amour, c’est quand le désespoir a pris la 
place de l’horizon lointain. Saint-Amour pue la maladie et 
toi, tu n’apprécies que les parfums ambrés alors… Allez ! 
Viens ! Viens maintenant ! 

(le plateau, en jardin, est jonché de morceaux de papier 
glacé provenant des 2 photos) 

MUSIQUE 

(peut-être quelques notes de la gnossienne n°1 d’Érik 
Satie) 
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Lettre au père 
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Marie 

(elle est assise sur une petite chaise du bureau d’écolier, 
un cahier aux lignes Seyes posé devant elle, un crayon au tube 
transparent dans sa main, qui prend la lumière d’un 
projecteur latéral. Elle écrit et déchire presque aussitôt ce 
qu’elle vient d’écrire en faisant une boule de papier. A la fin 
de cette scène, le sol sera jonché, en cour, de boules de papier 
autour de ce petit bureau qui prendra l’allure d’un château 
assiégé…) 

Monsieur… Monsieur, je prends ces quelques minutes 
pour… (elle déchire la feuille du cahier et jette la boule de 
papier au sol) 

Monsieur, je tiens à vous prévenir que votre fils a… 
Non… Je ne préviens personne… (elle déchire la feuille du 
cahier et jette la boule de papier au sol) 

Monsieur, sachez que depuis que nous avons 
commencé à travailler sur les horloges, Lucien ne veut plus 
rien faire et… (elle déchire encore la feuille du cahier et jette 
la boule de papier au sol) 
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Monsieur, je sais que vous êtes depuis quelque temps 
en instance de divorce et… (elle déchire plus violemment la 
feuille du cahier et jette la boule de papier au sol) De quoi je 
me mêle ?… 

Monsieur, le travail sur les mesures du temps que nous 
menons avec ma classe en ce moment semble poser 
problème à Lu… (elle déchire la feuille et jette la boule de 
papier au sol) 

Enfin, c’est quand même simple à écrire, merde ! 

Monsieur, votre fils Lucien refuse de travailler sur 
l’heure, prétextant que le temps qui passe n’a plus besoin 
d’aiguilles et que les montres ont maintenant des cadrans 
cristaux liquides et que… Je vais faire plus simple… (elle 
arrache la feuille et jette la boule de papier au sol) 

Monsieur, je vous aime… (elle déchire lentement) Mais 
qu’est-ce que je fais ?… 

Monsieur, Lucien est insupportable et je considère 
qu’un rendez-vous avec vous devient urgent et… Non… Je 
ne considère rien du tout… (elle déchire calmement la feuille 
et jette la boule de papier au sol) 

Monsieur, si je couchais avec vous, je crois que ma vie 
en serait bouleversée… (elle rit et fait à nouveau une boule 
de papier – elle n’écrit plus, mordille le crayon et parle tout 
haut dans une sorte de songe éveillé) 

Monsieur… Depuis le jour de la rentrée, je vous trouve 
très séduisant… Je sens que je pourrais avoir avec vous une 
relation durable et… C’est nul… Une relation durable… Je 
comprends pourquoi je ne peux pas écrire ce que je veux 
écrire correctement, je ne sais même pas le dire… 
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(elle reprend le crayon avec, cette fois, la volonté d’y 
arriver) 

Monsieur, Lucien refuse de travailler en mathématiques 
depuis que le sujet porte sur l’étude de l’heure. Je suis au 
regret de vous signaler que son comportement se dégrade et 
que ses refus commencent à je vous aime troubler 
l’atmosphère de la classe. Il dit toujours qu’il n’est pas à cinq 
minutes près et que les horloges ne donnent jamais l’heure 
exacte et que je vous désire… (elle déchire machinalement la 
feuille et jette la boule de papier au sol) 

Monsieur, je souhaite vous rencontrer afin de vous 
entretenir du comportement de Lucien au sujet des cadrans, 
des montres, des horloges et des réveils. Il refuse de 
s’intéresser à tout ce matériel pédagogique qui lui sera 
pourtant nécessaire au cours de sa vie pour décompter le 
temps qui passe et qui l’assassinera à petits pas ; et j’écris 
aussi pour vous dire tout l’amour que je vous porte depuis 
le jour de la rentrée où je vous ai croisé en train de faire de 
la balançoire sur les agrès de la cour de récréation, agrès qui, 
d’ailleurs, sont interdits aux adultes, mais vous étiez si beau 
à califourchon dessus que je me suis sentie pleine de grâce 
comme Marie devant la grotte de Massabielle à Lourdes et 
où… 

(elle déchire une dernière fois la feuille et jette la boule 
de papier en l’air, la rattrape et semble vouloir jouer 
indéfiniment avec elle) 

Je crois que je vais vraiment perdre la boule… (elle 
balance la boule de papier au loin – Arrive un homme dont 
on comprendra presque immédiatement qu’il est le père de 
Lucien) 
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Olivier 

Madame, je souhaitais vous rencontrer afin de remettre 
les pendules à l’heure. 

Marie 

Oui… Non… Je… Il ne… Je vous ai écrit un mot… Je 
vous le donne… (elle donne la couverture du cahier ; il n’y a 
plus de feuilles dedans. Le père retourne plusieurs fois ce qui 
reste du cahier, son squelette, avec un étonnement non feint) 

Olivier 

Je ne viens pas au sujet de Lulu mais… 

Marie 

(sans écrire et en regardant l’homme droit dans les yeux) 

Monsieur, je vous écris ce petit mot pour vous signaler 
que Lucien ne travaille plus et que c’est devenu difficile avec 
Alice parce qu’Alice, elle s’en fout aussi des pendules et que 
Lucien et Alice… eh bien… ils… comment ?... Comment 
vous dire ? Je crois qu’ils s’aiment et… 

Olivier 

Mais madame, si vous souhaitez que l’on parle de tout 
ça, on peut prendre un café ensemble dans le bar en face de 
l’école (un temps) et faire l’amour derrière le comptoir… 

Marie 

Je suis entièrement d’accord avec vous. Je pensais 
d’ailleurs vous le proposer. J’ai essayé de vous l’écrire 
mais… Tout est là, en tas, en morceaux, toute ma vie et vous, 
là, devant moi… Allons-y… Allons faire l’amour en face de 
l’école… 
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MUSIQUE 

(peut-être la chanson Les matins d’hiver de Gérard 
Lenorman) 
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Correspondances 
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Olivier 

(il a dans ses mains, en vrac, un paquet de mots de 
parents, et il lit…) 

Madame, 

Vous m’avez, hier, téléphoné, pour que je vienne 
chercher mon fils Henri, qui semblait atteint de douleurs à 
la gorge. Mon dilemme fut immédiat mais mon choix 
rapide. Hier, madame, j’étais invitée chez les De Turgis pour 
une galette des rois et entre la fièvre et la fève, j’ai fait mon 
choix. 

(il laisse la feuille tomber au sol. Il passe à la suivante.) 

Madame la cantinière, 

Hier midi, mon fils Alban a trouvé une limace dans la 
salade servie en entrée. Devrai-je payer un supplément pour 
ce complément protéinique à la fin du mois ou cet animal 
est-il déjà compté dans le prix ? 

(il laisse la feuille tomber au sol et passe à la suivante.) 

Madame, 

Pourriez-vous m’indiquer si vous comptez rester à 
l’école Jules Ferry l’an prochain ? C’est juste pour savoir si 
j’inscris ma fille Madeleine en privé ou pas ? 
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(il laisse la feuille tomber au sol et passe à la suivante) 

Monsieur, 

Dans la mesure où nous avons tout subi ces dernières 
années, serait-il possible, à la rentrée prochaine, d’avoir 
pour notre fille une maîtresse aimable, sérieuse et 
ponctuelle, ni stagiaire ni enceinte, ni de santé fragile, ni 
militante syndicale ? 

Une maîtresse de droite, ça nous irait très bien. 
Avec tous nos remerciements. 
(il laisse la feuille tomber au sol en soupirant et passe à 

la suivante.) 

Madame, 

Alice a été victime hier d’un enfant de votre classe qui 
l’a frappée, une fois de plus, au visage et aux bras. Comme 
nous avons bien compris, mon épouse et moi-même, que 
vous pensiez que ces violences étaient de notre fait, nous 
prenons les devants et pensons, un de ces quatre, porter 
plainte pour acharnement de votre part. Et même si c’était 
le cas, vous ne pourriez jamais le prouver. 

Salutations 

(il laisse la feuille tomber au sol. Le plateau est 
maintenant, de cour en jardin, envahi de papiers éparpillés. 
La lumière s’attarde sur ce dernier document froissé sur le 
plateau et surgit la musique qui suit.) 

MUSIQUE 

(peut-être quelques mesures des Jeux d’eau à la villa 
d’Este de Franz Liszt) 
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Le signalement 
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Marie 

C’est bon. Je suis décidée. Je n’ai pas le choix, hein ? Je 
viens te voir pour le signalement. Je ne me sens pas l’énergie 
de le rédiger seule. Alice… 

Olivier 

D’accord. Je te sors le formulaire. Je t’aide mais tu dois 
le remplir. Tu évacues l’émotion, Marie. Sinon, tu n’y 
arriveras jamais. Des faits. Rien que des faits. Tu ne juges en 
rien. Tu laisses l’image se recomposer juste avec ses 
réalités… 

Marie 

Je ne comprends pas… 

Olivier 

Tu exposes. Tu définis. Tu poses des mots sur ta vision 
extérieure des choses. Tu ne transiges jamais avec ton cœur 
qui s’emballe… Jamais… Tu regardes de l’extérieur. 

Marie 

Et tu crois que c’est simple après ce qui s’est passé ce 
matin ? 
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Olivier 

Oui. 

Marie 

Ah bon ? C’est aussi évident que ça pour toi ? 

Olivier 

Oui. On y va… Nom… Prénom… Date de naissance… 
Lieu de naissance… Nom du père… De la mère… Frère… 
Sœur… Adresse… Courriel père… Courriel mère… 
Profession du père… De la mère… Vas-y ! Remplis… 

Marie 

C’est trop rapide ça ! L’administratif, c’est pour toi, 
c’est ton boulot ! Mais là… (elle suit avec son index) Exposé 
des faits à dater jour et heure… C’est toi aussi ? 

Olivier 

Non. Ce paragraphe, tu dois le remplir. Vas-y. Je 
t’aide… 

Marie 

Mais non, là, tu ne peux rien faire. J’ai chaud… Et puis 
j’ai froid aussitôt… Et toi, tu prends trop calmement les faits 
comme une suite logique de désastres… 

Olivier 

Parce qu’on n’est pas dans une suite irrémédiable de 
désastres ? On y va… De toutes les manières, tu n’as pas le 
choix et moi non plus… Le métier l’exige mais… 

Marie 

Mais peut-être on s’en fout du métier et… 
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Olivier 

On s’en fout pas. Et si on croit qu’on s’en fout, on fait 
son métier de citoyen et si on s’en fout du citoyen, on fait 
juste son métier d’humain… D’accord ? 

Marie 
(elle expose les faits et écrit) 

Ce matin, 20 novembre, en arrivant dans la classe, à 8h 
45, Alice est venue près du bureau pour me donner le cahier 
du jour signé. En dehors du bleu sur le visage et des marques 
sur son bras gauche, son front portait quatre petites 
marques sanglantes qui suppurait. Elle souffrait et… 

Olivier 

Elle te l’a dit ? Elle t’a dit qu’elle souffrait ? Ou c’est toi 
qui avais mal ? 

Marie 

Elle ne m’a rien dit… Mais elle souffrait… On peut 
l’écrire… 

Olivier 

Non. Elle portait quatre petites plaies rondes légères sur 
le front et du sang s’écoulait de ces blessures. 

Marie 

Elle m’a expliqué que son papa trouvait qu’elle 
mangeait trop salement son petit déjeuner, qu’il a pris sa 
fourchette et qu’il l’a balancée au-dessus de la nourriture du 
matin. La fourchette est arrivée dans son front mais elle m’a 
bien précisé qu’il ne l’avait pas fait exprès, que la fourchette 
aurait du tomber sur la table… Ou sur la chaise… Ou… 
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Olivier 

Et avant d’arriver à l’école, qu’est-ce qu’elle a fait ? 

Marie 

Alice est remontée dans sa chambre, elle s’est essuyé le 
front. Elle a attendu l’heure de partir et… et… Voilà… 

Olivier 

Parfait. Je rajoute en mon nom : 
J’ai téléphoné au médecin scolaire qui est arrivé dans 

l’heure et au père pour lui indiquer les démarches de l’école. 
Le papa a certifié les faits en précisant son énervement et a 
ajouté, je cite : 

– Vous faites moins d’histoires avec certaines 
personnes. Allumer un Dir Cab, c’est plus facile pour vous 
qu’expliquer à certaines familles comment on évite de faire 
autant de gosses… On est nombreux, à la sortie de l’école, à 
penser que vous avez bien des indulgences envers certains… 
Enfin… Vous savez très bien de quoi je veux parler… 

Marie 

Tu saignes ? Pardon… Tu signes ?… 

Olivier 

Je date, je signe… Tu dates, tu signes… J’envoie. Et là, 
Marie, maintenant, on respire… On a fait notre nécessaire, 
notre obligatoire. Tu es légère. Je suis léger. Tu es libre et je 
suis libre. 

Marie 

Et Alice ? Elle est libre ? Elle est légère ? Le médecin a 
déjà fait aussi son nécessaire, son obligatoire ? Il est libre, 
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léger ? Les services sociaux feront leur nécessaire, leur 
obligatoire ? Ce soir, chez eux, ils seront libres, légers ? 
Même pas… Tout sera oublié… Tout partira dans le gros 
tuyau d’évacuation… La lessive sale, la mousse, l’anti-
calcaire, les morceaux de tissu fin et au bout du compte les 
habits neufs de l’empereur auront disparu, eux aussi, 
comme dans l’histoire, et alors, tout le monde croira porter 
des vêtements propres sans se rendre à l’évidence que tout 
le monde sortira à poil de cette histoire. 

Olivier 

On doit aussi se protéger, Marie, sinon tu… 

Marie 

Sinon rien… Sinon, c’est Saint-Amour, je sais… Je sais 
tout cela… 

(elle pleure un peu mais pas forcément de douleur, plutôt 
de lassitude) 

MUSIQUE 

(peut-être Ta douleur – chanson de Camille – On pourra 
inventer un moment chorégraphique avec les 2 personnages à 
ce moment-là du texte) 

  



32 

  



33 

 

5 
 

L’animation pédagogique 
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(l’inspecteur s’agite au cœur d’une animation 

pédagogique ; sa conseillère, assise sur le petit bureau, s’agite 
dans la rédaction des paroles de son supérieur. Olivier 
prendra les habits de l’inspecteur et Marie de sa conseillère et 
ainsi, on sentira que chacun subira son rôle social : la femme 
un peu dans l’ombre et l’homme dans la lumière. A chaque 
intervention de la secrétaire, on doit sentir que tout se fige) 

Olivier 
(s’adressant au public) 

Mesdames et Messieurs, chers coéquipiers, bonjour. Je 
suis ravi de vous rencontrer en ce mercredi pluvieux et je 
mesure à quel point j’ai la chance de posséder, dans ma 
circonscription, des personnes aussi précieuses, aussi 
professionnelles, et aussi investies dans leur mission qui, je 
le sais, est une tâche difficile et parfois ensauvagée. Des 
enseignants courageux, des pédagogues réflexifs, bref, des 
personnes au sommet d’elles-mêmes. 

Marie 

Oh oui… Difficile et ensauvagée… Je note… Et au 
sommet d’elles-mêmes… Je reste admirative… C’est beau 
comme du Katherine Pancol… non… Katherine avec un 
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K… et un h… bien sûr… Je viens de finir les yeux jaunes des 
crocodiles et j’ai beaucoup pleuré… beaucoup… et c’est… 

Olivier 

(il passe derrière elle, passe sa main sur son épaule, la 
pince peut-être pour lui signifier le silence) 

Vous êtes, en ces instants de réforme, les porte-parole, 
les fers de lance, j’oserai les Jedis, d’une nouvelle aventure : 
je dirai d’une avancée pédagogique d’exception. Vous 
devenez le ciment d’une éducation nationale en réfection 
totale. Vous devrez apprendre en une année à vous passer 
de vos référentiels habituels, de vos habitudes un peu 
huilées, de vos logiciels individuels un peu surannés, de vos 
manies de gosses de riches du fonctionnariat… (il attend 
une réaction et semble déçu) 

Marie 

Je viens de commencer le tome 2. (plus bas) La valse 
lente des tortues… J’en pleure déjà d’avance… 

Olivier 

Nous allons bâtir tous ensemble un projet qui restera 
dans les annales de la vie scolaire car il va nous falloir 
remonter nos manches, cracher dans nos mains et 
construire une nouvelle vague de l’histoire de notre 
instruction publique. Bref. En une phrase, je vais vous 
demander de balayer tous vos savoirs, tous vos acquis si 
difficilement consolidés avec l’aide de Marie. Je vais vous 
demander l’impossible. Je vais oser, oui oser, faire craquer 
le vernis de vos potentialités bloquées, je vais essayer – mais 
je dois réussir, nous devons réussir ensemble – je vais 
essayer disais-je, de libérer votre imagination, votre 
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imaginaire même, au service d’un grand renouvellement 
des valeurs instructionnelles… (il appuie sur ce dernier 
terme pour le valoriser) 

Marie 

Des valeurs instructionnelles ?… C’est dans le 
dictionnaire ? Sans importance, c’est tellement beau !… 
(plus bas) Ce midi, je file acheter les écureuils de Central 
Park sont tristes le lundi… Le troisième tome… Moi, 
Pancol, je l’adore… (plus fort) Je vais sûrement encore 
verser des rivières et des lacs… Valeurs instructionnelles 
oui, on en était au renouvellement des valeurs 
instructionnelles… 

Olivier 

Je vais passer directement à la manière forte mais dans 
une brutalité duveteuse. Dans un premier temps, je vais 
interdire tous les documents préalables à vos leçons dans la 
classe. Ça y est ! Vous abordez le choc. Vous sentez la 
révolution à venir. Je ne veux plus voir de préparations. Je 
ne veux plus voir aucun document dans vos classeurs. Je ne 
veux d’ailleurs plus voir de classeurs, plus de notes, plus 
rien… Rien… La virginité pédagogique. Le staff du 
ministère, en contact avec nos directeurs de cabinets, 
comme vous avez entendu dire récemment, a fabriqué un 
nouvel instrument en direction des facilitations pour les 
enseignants débordés que vous êtes… (plus bas) et que vous 
resterez. Voici LE document, l’Objet. Le Texte Ultime… 
L’alpha et l’omega de nos vies professionnelles. Il s’appelle 
InstruPrep (il le montre à la ronde au public de manière très 
ostentatoire)… oui… C’est vrai… C’est un peu un 
barbarisme mais… 
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Marie 

InstruPrep… InstruPrep… Qu’est-ce que ça peut bien 
me rappeler ?… (elle cherche) Ah oui, le produit à boire 
avant les coloscopies… 

Olivier 

InstruPrep. C’est un titre. Oui, je sais, nous vivons à 
l’ère des acronymes depuis longtemps mais là est tout le 
talent de nos nouveaux pédagogistes, tout le génie, je dirai 
même toute la virilité, toute la cruauté enthousiasmante 
et… 

Marie 

Les hommes cruels ne courent pas les rues… Toujours 
Katherine… (plus bas) Pancol… Qu’est-ce que j’ai pleuré… 
mais pleuré… Toute sa virilité, toute sa cruauté, oui, oui, je 
note… (elle a un frisson) 

Olivier 

InstruPrep, c’est le Graal pédagogique. Vous 
disparaissez derrière du tout prêt, du produit ensaché, du 
Bio à l’envers, du sous-vide… insipide peut-être, mais si aisé 
à mettre en place, de la matière molle… Mes chers 
collaborateurs… Ah oui… À ce propos, il y a certains 
termes que je ne veux plus jamais entendre et je vous 
demanderai de ne plus même les évoquer en ma présence : 
travailleur, collègue, camarade, collectif de travail, projet, 
harmonisation. Ces termes se sont usés au siècle dernier et 
maintenant il nous faut passer à la novlangue. Nous serons 
désormais tous des collaborateurs. Des collaborateurs zélés 
et fiers, des gens debout, des personnes qui… Trois mots et 
une nouvelle devise pour la France qui s’engage dans le 
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changement pédagodémagosensible : uniformisation, 
simplification, dévalorisation. 

(ces trois termes peuvent surgir, à ce moment, sur le 
cyclo) 

Marie 

Collaborateur… Je cherche le titre de ce bouquin de 
Pancol qui se passe pendant la dernière guerre mondiale… 
Je me souviens juste que j’avais utilisé des paquets de 
mouchoirs en papier… Des paquets… 

Olivier 

A ce propos, il est devenu hors de question de poser sur 
vos cahiers d’élèves ou sur leurs créations textualisées des 
notes. Les notes sont bien officiellement proscrites. Les 
élèves ne doivent plus jamais entrer dans la brutalité de cette 
évaluation. Plus de 5, plus de 10 ou de notations sur 20. Plus 
de couleur rouge, ni verte… Plus d’observations en 
couleur… Du blanc… (un temps long) Tout ce qui sera 
annoté le sera désormais en blanc… C’est une question 
existentielle de respect pour nos jeunes citoyens en devenir. 
Oui, j’entends, vous allez me dire que vous subissez vous-
mêmes cette situation de fait. Mais vous n’êtes plus des 
petits garçons ni des petites filles… Muchachos… 
Muchachas… 

Marie 
(qui hurle) 

Muchachas : la seconde trilogie de Katherine Pancol. 
Une merveille liquide. Un effondrement des sens. Qu’est-ce 
que j’ai pleuré… mais pleuré… 
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Olivier 

Oui. Le système change : à partir du trimestre prochain, 
nous partirons sur un mécanisme d’inversion. Vous tendrez 
vers le zéro. Vous êtes surpris ? Je m’explique. Jusqu’à 
maintenant, vous avez subi une notation positive, 
dépendante des augmentations de points, de demi-points, 
de quart de points, voire même parfois de huitième de 
points… Je sais être dur… bon… Vous m’avez compris. 

Eh bien, l’an prochain, les jeunes enseignants arrivant 
sur le marché commenceront cette magnifique aventure 
éducativodémagonumérique avec vingt points dans leur 
besace et les meilleurs d’entre eux tendront, au cours de 
cette belle carrière, au zéro. 

Or, donc évidemment, ceux d’entre vous qui ont déjà 
dépassé 17 ou 18 seront désavantagés. Ils mettront plus de 
temps à rejoindre le zéro ultime qui sera le sésame de la 
réussite absolue d’un éduquant. C’est l’évaluativité 
inversive : novlangue toujours… Vous tendrez donc vers le 
rien, le néant, la nullité, le stade rond du vide, la valeur 
absolue du trou noir. 

InstruPrep sera l’instrument de cette nouvelle 
inventivité professionnalisante et marquera à jamais 
l’évolutivisation du rapport complexif à l’éduqué. (un temps 
long) Voilà… 

Je vais laisser la parole à Marie qui a quelques soucis, 
momentanés, nous l’espérons tous, avec des signalements 
qui arrivent par bataillons agressifs. Marie ?… 

Marie 
(elle se lève et s’adresse au public) 

Oui. J’ai encore reçu hier un formulaire de l’école Jules 
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Ferry à propos d’une jeune élève. On ne va pas pouvoir 
continuer ainsi. Je n’ai plus de temps à consacrer à ces 
broutilles. Si vous pensez que vous allez me faire pleurer 
avec vos petites misères locales, vous vous trompez… Moi, 
ce n’est pas ce genre de problématique qui me rend triste… 
(elle regarde ailleurs, comme dans un rêve tyrannisé par une 
méchanceté naïve, et sort de son sac un livre de poche de 
Katherine Pancol, bien visible des spectateurs) C’est autre 
chose… 

MUSIQUE 

(avec certitude, le Nocturne N° 20 de Chopin pour cette 
fin de scène et pour toute la scène qui suit) 
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Christine Renon 
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(les 2 comédiens sont de dos, face au cyclo où le metteur 

en scène inventera une dramaturgie spécifique pour cette 
scène. Il s’agira de mettre en espace la lettre de la directrice 
Christine Renon, qui s’est donné la mort dans son école peu 
de temps après la rentrée. Il ne sera jamais question de lire ou 
de dire l’intégralité du texte mais d’en faire vibrer les mots qui 
ont abouti à cette tragédie individuelle. La cour de récréation 
sous la neige soulignera violemment le propos. Les mots 
employés, à quelques-uns près pour les besoins de raccord au 
texte général, sont les mots de Christine Renon.) 

Marie 

Monsieur l’Inspecteur, Mesdames et Messieurs les 
directeurs, 

Olivier 

Aujourd’hui, samedi, je me suis réveillée 
épouvantablement fatiguée. 

(un temps long ou le Nocturne prend sa place) 

Marie 

Et encore… Je ne vais pas me plaindre cette année… 
J’ai retrouvé une décharge complète. 
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Olivier 

Dans la maternelle attenante à mon école, il y a eu trois 
changements de structure après la rentrée. 

Marie 

La clé OTP… 

Olivier 

A la fin de la journée, je ne sais plus trop ce que j’ai fait. 

Marie 

Accumulation de faits mineurs, parents concernés, 
concertations, entrevues, échanges, sécurité. 

(un temps long où le Nocturne avance en puissance) 

Olivier 

Je suis seule. 

Marie 

Violence de l’immédiateté. 

Olivier 

Je suis plus qu’avant exposée au stress car les situations 
sont de plus en plus tendues. Je suis seule. 

Marie 

Organisation des temps d’accueil péri-scolaire, cantine, 
violences, plans de sécurité, tableaux, tableaux, tableaux… 

Olivier 

Carnet de suivi… Carnet de suivi… Carnet de suivi… 
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Marie 

Je suis seule. 

(un temps long : le Nocturne déroule sa sourde 
mélancolie) 

Olivier 

conseil d’école, conseil de cycles, conseil de maîtres, 
conseil d’évaluation, conseil d’école, conseil de cycles, 
conseil de maîtres, conseil… 

Marie 

Journée à 200 %… Chronophage… Je suis seule… 

Olivier 

Je n’ai plus confiance dans l’institution. Elle n’a plus 
confiance en moi mais elle croit l’inverse. 

Marie 

Cellule de crise : quelle blague ! 

Olivier 

Pourvu que la presse ne se mêle de rien ! 

Marie 

Pourvu que la presse ne se mêle de rien ! 

(un temps long : le Nocturne aborde sa dernière partie) 

Olivier 

Heureusement que mes collègues sont formidables… 
Pardon… Mes collaborateurs… 

Je ne dois plus prononcer certains mots : je vais être 
punie… 
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Marie 

J’ai une boule dans la gorge depuis ce matin. Je me 
demande si je ne ferai pas une petite déprime. 

Olivier 

Je n’ai pas l’habitude. Je n’en ai jamais fait. 

Marie 

Je suis tellement fatiguée. Je suis tellement seule. Au 
milieu des autres… 

Olivier 

J’accumule les tâches : ma difficulté, c’est que, partout, 
on me dit que chacune d’elle est prioritaire. 

Marie 

Je suis tellement seule. Christine Renon. Directrice 
d’école. Pantin. 1961-2019 

(fin du Nocturne n° 10 de Chopin) 
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Lucien 
  



50 

  



51 

 

 

Olivier 

(l’acteur jouera ce texte avec un skate) 

Je m’appelle Lucien. 
Lucien le Vouedec. 
Ma mère m’a expliqué que ce n’est pas elle qui a choisi 

ce prénom. 
Elle aurait préféré Matthias, ou Yann… Ou Sylvain 

mais le dernier mot a toujours été pour lui. 
Pour tout dire, il s’en foutait bien du prénom tant que 

ma mère ne décidait de rien. 
Il voulait surtout un surnom et Lucien était parfait : 

Lulu. 
Le p’tit Lulu. Le petit Beurre. 
Pour lui, l’essentiel était dans le diminutif. 
La réduction. 
La simplicité, comme il disait. 
Pour tout. 
Il fallait réduire. Diminuer. Asservir. Évacuer le 

surplus. Le gras. 
Un peu anéantir. 
Jamais je ne l’ai entendu dire Lucien. Du plus loin que 

je m’en souvienne. 
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C’était Lulu. 
Heureusement qu’il ne connaissait pas Constant ou 

Kader : je l’ai échappé belle… 

On m’appelle Lucien. 
Lucien le Vouedec. 
J’ai eu onze ans il y a quelques jours. 
– Bon anniversaire mon Lucien ! 
– Onze ans, ça passe, Lulu… 
Mes parents se sont revus pour mon anniversaire. Mais 

je ne recouds pas les déchirures. Je ne suis pas la colle 
Cléopâtre qui sent l’amande et les souvenirs à la pelle. 

J’ai soufflé mes bougies, mangé un peu de tarte et 
ouvert mon cadeau. 

Un nouveau skate et des protège-genoux. 
– Pourquoi ça te fait rire Lulu ? Hein ? 
Je ne m’étais pas aperçu que je riais. 
Fort. 
Avec un grain de méchanceté. 
Je savais que les protège-genoux, c’était du bluff, du 

vent, du faux-semblant, du pour du beurre, du p’tit beurre. 
Le skate, c’était ma mère. 
Les protections, c’était lui. Pour me protéger de quoi ? 

De qui ? 
La gifle m’a envoyé contre le bras du fauteuil. Le skate, 

en s’envolant, m’a entaillé la tempe droite, près du sourcil. 
Le sang a commencé à couler, par gouttes épaisses sur le 
parquet neuf. 

Maman, comme d’habitude, a mis ses mains sur son 
visage. 

(mettre beaucoup de force dans cette réplique car elle 
doit servir de référence dans la scène Alice et Lucien) 
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Lucien le Vouedec. 
Onze ans maintenant. 
Ni petit, ni grand. Au milieu. Cheveux courts. Châtains. 
Rue Marcel Cerdan. 
Kerkoler. 653 vivants et plus de morts car le cimetière 

est plein. 
Il déborde. 
On en construit un deuxième, près du terrain de foot. 
École Jules Ferry. 
Un type avec un gros nez et de la barbe mal taillée sur 

les côtés. 
La maîtresse nous a fait tout un cours sur lui : sur lui et 

sur Ferdinand Buisson : un de ses potes, chauve avec des 
lunettes sans branches… 

Je m’ demande si ma maîtresse… Et mon père… 

Lucien le Vouedec. 
Baskets rouges. Pas une marque… 
Mais en cuir. 
Une mère. Une sœur. Deux amis. Une amoureuse. 
Alice. 
Mais elle vit pas au pays des merveilles… 
Une tempe avec trois points de suture. 
Un géniteur… Que je voudrais quitter… 

Cette fois, c’est décidé : je veux divorcer. 
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La manifestation 
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(on pourra envoyer sur le cyclo des images de 

manifestations avec banderoles et slogans – inaudibles – A 
chaque nom scandé, apparaîtront quelques mots sur ce 
support) 

Marie et Olivier 

(ils portent une banderole sur laquelle est inscrit : LES 
GOUROUS AU TROU) 

Montessori au pilori ! Montessori au pilori ! 
Montessori au pilori ! 

(pédagogue incontournable des années 40 – retour en 
force 2010/2020 apparaît lentement sur le cyclo) 

Piaget au gibet ! Piaget au gibet ! Piaget au gibet ! 

(pédagogue incontournable des années 50 apparaît 
lentement sur le cyclo) 

Freinet au piquet ! Freinet au piquet ! Freinet au 
piquet ! 

(pédagogue incontournable des années 60 apparaît 
lentement sur le cyclo) 

Foucambert dans ton derrière ! Foucambert dans ton 
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derrière ! Foucambert dans ton derrière ! 

(pédagogue incontournable des années 70 apparaît 
lentement sur le cyclo) 

Laurence Lentin ! On lâche rien ! Laurence Lentin, on 
lâche rien ! Laurence Lentin, on lâche rien ! 

(pédagogue incontournable des années 80 apparaît 
lentement sur le cyclo) 

Charmeux, Meirieu, on les met dans l’feu ! Charmeux, 
Meirieu, on les met dans l’feu ! Charmeux, Meirieu, on les 
met dans l’feu ! 

(pédagogues incontournables des années 2000 
apparaît lentement sur le cyclo) 

InstruPrep, dans les toilettes ! InstruPrep dans les 
toilettes ! InstruPrep dans les toilettes ! 

(pédagogue évanescent des années Maintenant 
apparaît lentement sur le cyclo) 

Marie 

Bon ! Allez ! On rentre ! C’est bon ! J’ai froid ! Ça fait 
deux heures qu’on défile et, si ça se trouve, on ne défend 
même pas les bonnes causes… 

Olivier 

On se prend un p’tit café ? 

Marie 

Oui ! Ça va nous réchauffer ! Oh ! J’ai froid ! On y va ! 
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Olivier 

Ça fait quand même du bien une petite manifestation 
de temps en temps… 

Marie 

C’est bon pour le moral ! 

MUSIQUE 

(aussitôt, on pourra lancer, un peu à la manière d’un 
hymne, quelques mesures de C’est bon pour le moral de la 
compagnie créole. Les 2 manifestants sortiront et on entendra 
au lointain un air vénitien - Scarlatti peut-être – qui 
accompagnera la scène suivante) 
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Alice et Lucien 
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MUSIQUE 

(on comprendra tout de suite que les deux acteurs jouent 
des enfants. On reconnaîtra vite Alice et Lucien. Ils porteront 
un pansement, l’un sur le milieu du front, l’autre sur la tempe 
droite. Ils se tiennent la main face au public et portent un 
léger sac à dos, plat, qui semble vide, comme s’ils quittaient 
l’enfance, sans rien emporter…) 

Olivier 

Ça y est ! J’ai décidé ! Je divorce ! 

Marie 

Mais tu n’es pas marié !… 

Olivier 

Non mais je veux divorcer quand même. Pourquoi on 
pourrait pas divorcer de ses parents ? Ils ont bien le droit, 
eux ! 

Marie 

Moi aussi, je veux divorcer alors ! Et me marier avec toi. 
Et tout de suite maintenant là ! J’ai des papiers et j’ai aussi 
une robe toute blanche et je peux cueillir des fleurs ; je sais 
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où il y en a… Et puis on partira en voyage juste après… 

Olivier 

On pourrait aller tout en haut du Mont-Blanc pour 
toucher la lune le soir quand elle se lève. 

Marie 

Ou prendre son grand élan et monter tout en haut de la 
dune du Pilat pour voir la mer qui scintille sur le sable du 
désert. 

Olivier 

Moi, j’aimerais passer des jours sans fin sur la plage du 
Crotoy pour glisser sur les toboggans et sauter sur les 
trampolines au club des albatros. 

Marie 

Un jour, peut-être, je serai Miss France. Mais il faudra 
retirer le pansement et soigner mes p’tits trous (elle frappe 
doucement son front). 

Olivier 

Je serai peut-être un jour Champion de France et 
d’Europe et du monde et de l’univers de skateboard mais 
j’attendrai un peu le temps de cacher ma cicatrice. 

Marie 

Si tu m’apprends, je serai aussi championne de France 
et d’Europe et du monde et de l’univers de glisse sur les 
parapets abrupts. 

Olivier 

Si tu m’apprends, je pourrai devenir aussi Miss France. 
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(rires des 2) 

Marie 

Je voudrais cinquante enfants et j’espère bien qu’on les 
rendra joyeux et qu’on n’ira jamais dans les pharmacies 
pour cacher les violences. 

Olivier 

Moi, ce qui me rendrait fier, c’est de toujours garder les 
yeux grands ouverts et de ne jamais mettre les mains sur 
mon visage. 

Marie 

Je veux partir avec toi maintenant pour manger des 
abricots confits et courir sur le pont au-dessus de la 
Durance. 

Olivier 

Je veux tous les jours du soleil pour toi et de la pluie 
pour arroser tes cheveux sombres. 

Marie 

Je veux que tu m’aimes tout le temps du monde… Mais 
je sais que tu y arriveras pas… Mais tant pis… Mais c’est 
peut-être pas grave tant que tu m’aimes beaucoup 
aujourd’hui. 

Olivier 

Venise ? 

Marie 

C’est où ? 
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Olivier 

C’est loin… 

Marie 

Alors on y va ! 

(ils quittent le face à face avec le public, se regardent. 
Marie pose un baiser sur la joue d’Olivier. Olivier pose un 
baiser sur les lèvres de Marie. Il sont maintenant de dos et 
quittent le plateau sur la mélodie vénitienne.) 
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Saint-Amour 
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(un banc. Marie est assise sur ce banc avec un balai dans 
les mains. La position est gauche et maladive. Posée près du 
banc, une petite pelle. Au milieu du plateau, très visible, une 
poubelle de classe. Marie se lève puis chantonne Un mur pour 
pleurer d’Anne Sylvestre. Elle balaie tout le plateau lentement 
et met les restes des photos de classe, des mots des familles, de 
la lettre au papa de Lucien dans la pelle puis elle verse les 
contenus successifs de la pelle dans la poubelle. 

Marie 
(elle s’arrête de chantonner pour conclure) 

Ça y est ! J’y suis ! Le médecin a décidé un peu contre 
mon gré. Saint-Amour. J’ai longtemps eu peur d’y 
séjourner. Au départ, je ne voulais pas y aller. Et puis après 
la défaite… La chambre, la petite table de chevet rose pâle, 
le réfectoire, les médecins, les médicaments, les groupes de 
parole, la parole, Lucien, Alice, la douleur, Katherine 
Pancol,  les collègues, non… les collaborateurs, les 
somnifères, les montres, les horloges, les réveils, les 
médecins, les jolies peintures que je déchire aussitôt, les 
boules de papier, les médecins, les coéquipiers, les 
médecins, les photos déchirées, les boules de papier, la cour. 
La grande cour en janvier avec le froid humide et le ciel 
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triste, les murs jaunis, la nuit qui vient, le vent qui souffle 
sur les sentiments brisés. La jolie cour endimanchée sans les 
visites, sans les frôlements des joues, des lèvres. Comme une 
geôle bariolée d’angoisses. La cour jonchée des débris de ma 
vie. 

Je ne retournerai plus jamais à l’école. Je pense… 
Non… Je n’y retournerai plus… Jamais… Jules Ferry, Saint-
Amour… Je n’ai pas choisi… 

(elle reprend un mur pour pleurer et, quand elle estime 
que la cour est nettoyée, elle retourne la poubelle qu’elle se 
plante sur la tête. Olivier traversera le plateau avec son 
skateboard et deux éclairs au chocolat, ralentira devant 
Marie, posera le skate au pied du banc et sortira de l’espace 
scénique. On fera un NOIR final doux sur cette étrange image 
d’une femme avec une poubelle remplie de papiers à la place 
de la tête et qui continue indéfiniment à chanter Anne 
Sylvestre.) 
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