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***** 
Préambule 

Ce texte est entré en 2014 au Répertoire des Ecrivains Associés du Théâtre. 
 

***** 
Décor et mise en scène 

Une église en ruine.  
Deux pans de mur sont encore debout. Sur l’un d’eux, une chaire, très haute et de guingois, 
pour y accéder les restes d’un escalier étroit.  
En arrière fond, un ciel, variable. Soleil, nuages, pluies, et orages alternent et ralentissent ou 
s’accélèrent, avec quelquefois un lien entre la nature du ciel et le texte.   
Sur le sol quelques vieilles chaises d’église avec prie Dieu.  
Le père est assis sur l’une d’elle.  
La religieuse sur une autre (agenouillée, peut-être) (à moins qu’elle ne soit debout dans une 
position voisine de celle du témoin ou passe d’une position à l’autre).  
Le témoin est debout, les mains appuyées sur le dossier d’une chaise retournée (comme s’il 
était à la barre).  
L’humeur du ciel, pluie, tonnerre, n’est donnée qu’à titre indicatif. Il appartient au metteur en 
scène d’accompagner le texte, sans alourdir le propos.     

 
Les personnages 

L’exorciste : Un vieux prêtre, quasiment aveugle, aux yeux rapprochés. Il est vêtu d’une 
soutane fatiguée, noire et sévère. Il entre avec une cane blanche. Il a une voix basse et 
rauque. C’est un personnage au visage torturé, égocentrique et violent.  
Le Père : Un jeune abbé, rond, de race noire, en costume d’ecclésiastique moderne, 
d’apparence et de voix légèrement féminine.  
Témoin : Un suisse francophone de vingt ans, dont on reconnaît l’accent. 
Un garçon nature,  pragmatique et attentionné. (Ou un homme âgé).    
La Supérieure : Une religieuse d’une quarantaine d’années, en vêtements civils.  
Rationnelle et concrète. Large mâchoire, yeux écartés. Compassion cérébrale et sans affect.  
Elle n’élèvera jamais la voix, elle en ralentira ou accélèrera le rythme. (Ou une femme âgée). 
 
2  Pour accentuer la théâtralisation de la scène, lors des narrations, les propos des 
interlocutrices (1 à 14) du témoin pourraient être tenus par une ou plusieurs voix off.  
 

***** 
Préface 

«  Ils avaient la bible et nous la terre. Ils nous ont appris à prier les yeux fermés. Quand nous 
les avons ouverts, nous avions la bible et eux la terre ! » 
 Jomo Kenyatta 

 
***** 
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Scène 1 
Le ciel est indécis 

Exorciste 
(Il s’avance sa canne devant lui et s’immobilise debout) Ego decidi ! (Il escalade péniblement 
l’escalier) C’est ici que j’ai été baptisé ! (Il ne redescendra pas de la chaire) J’ignore tout de 
cette affaire ! Mais, j’ai mandat !  

Père 
(Assis, regardant étonné autour de lui) Ce n’est pas l’endroit que j’aurais choisi.  

Témoin 
(Debout, appuyé au dossier d’une chaise d’église à l’envers) (Avec l’accent de la Suisse 
Romande) Dans quel but--- ???  

Supérieure 
(Dans la pénombre, s’adressant au seul témoin) Je vous remercie d’être venu ! (Emue) Et j’en 
suis heureuse ---. 

Témoin 
(Blessé, se tournant vers le père) C’était une trahison !  

Père 
Euh ! (Un temps) Mon oncle a été dévoré par un crocodile !  

Témoin 
J’étais candide---.  

Père 
---un crocodile---. (Un temps) Il travaillait à la construction du chemin de fer ! (Un temps) Les 
ouvriers faisaient leurs besoins près du fleuve, en surveillant les sauriens dans l’eau. Si ce 
n’est qu’un de ces prédateurs, plus observateur que ses congénères, s’était avancé dans les 
terres pour les prendre à rebours. Ses deux voisins de cabinet ont aperçu l’animal entraînant 
mon parent. (Un temps) Quel message Dieu nous a-t-il envoyé ce jour là ? (Un temps) 
L’homme étant un loup, pourquoi serait-il épargné ? (Un temps) Je ne sais pas---.  

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Je suis un homme de devoir !  

Père 
(Assis, il s’adresse au témoin) Je vous en prie !  

Témoin 
Oui---. (Entamant une narration lente et sans affect) Sœur Sabina était interne ! Son regard 
était avenant et inquisiteur. Elle venait de m’annoncer (1) : --Jeune femme. Un accident de 
voiture. Jambes paralysées ! Gros choc psychique ! (Un temps) Son ami l’a quittée. (Un 
temps) C’est une très jolie fille ! Tu ferais un essai ? (Un temps) --Euh ! Elle était dans une 
chaise roulante. Deux nattes, bien sages. Son visage s’était illuminé ! Elle m’avait tendu une 
main ferme. (2) --Je m’appelle Cléopâtre. (Un temps)  Viens dans ma chambre ! Tu as déjà 
couché avec une fille de mon âge ? (Un temps) Tu n’es pas obligé de me répondre !  
Elle portait un kimono. (2) --Je peux me déshabiller seule !  (Un temps) Son infirmité poussait 
à la simplicité. (Un temps) Les pointes de sa poitrine étaient cendrées. (2) --Tu peux me 
mater ! J’aime bien ! Et, j’ai de gros manques. (Un temps) En s’appuyant sur les bras, elle finit 
de se dévêtir ! (Un temps) Ses jambes avaient minci. Au centre, un triangle de charbon !  
(2) --Je m’allonge sur le dos !  Je m’avançai pour l’aider. (2) --Non ! Je dois me débrouiller !    
Elle fondit en larmes alors que je l’épousai ! J’accompagnai ses pleurs de gestes de rien. (Un 
temps) (2) -- J’avais peur de ne plus rien sentir ! (Un temps) Elle prit mon visage à deux 
mains, approcha ses lèvres, puis frissonna. (2) --Mon copain m’a plaqué. Je lui en veux ! Je le 
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comprends. (Un temps) L’accident, c’était un type saoul ! (2) Est-ce qu’on pourra se revoir ?  
(Un temps) J’ai du répondre, oui ! 

Exorciste 
(Etonné) Mon fils, c’était pécher contre vous-même !  

Père 
Je ne cesse de m’interroger sur la volonté divine---. 

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Je suis un homme de devoir, (Un temps) de discipline, 
d’obéissance, d’attachement ! 

Témoin 
(Reprenant une narration lente et sans affect) Et quelques jours plus tard, la même 
religieuse--- (1) --Céleste est  mongolienne ! Euh ! (Un temps) Elle est beaucoup trop agitée !    
(Un temps) J’éprouve une répulsion physique à l’égard des mongoliens ! (Un temps) Sans 
ignorer leurs attentes affectives---. (Un temps)  La nonne me scrutait ! --Non ! Je n’en serai 
pas capable ! (1) –Essaie !  (Un temps) La pièce est sombre ! Elle est allongée sur le ventre. 
(Un temps) Œuvre d’un sculpteur qui veut heurter, sa silhouette est inharmonieuse. (Un 
temps) Brièvement, je songe à m’enfuir ! (Un temps) Je commence par lui masser le dos. Je 
venais d’apprendre ! (Un temps) J’ai les yeux fermés. Ouverts, je n’aurais pas pu ! (Un temps) 
Son cou est épais ! (Un temps) Je ne sais pas ce qui sépare ses formes, de formes qui me 
plairaient, ni en quoi elles me rebutent. Je plonge les mains dans le talc ! (Un temps) Je paye 
là, mes écarts ! Je glisse une main sous ses seins. Elle gémit ! (Un temps) La nonne a quitté la 
pièce ! Je l’attire sur mes genoux. Elle se fige ! Interdite, perdue---. (Un temps) De dos, elle 
me paraît découpée dans un parallélépipède. Une ébauche, non dégrossie. (Un temps) Le 
temps éveille ses sens ! Ses seins sont lourds. (Un temps) Pourquoi le ciel  a-t-il conçu  une 
œuvre aussi déroutante ? Elle avance vers moi une main boudinée. J’oublie son  étrangeté ! 
(Un temps) Elle pousse un cri d’enfant---. (Un temps) Plus tard, elle balbutie quelques mots 
avenants, se retourne et m’embrasse sur  la joue ! 

Exorciste 
En putassant, vous vous êtes gravement offensé ! (Un temps) Où était-ce !??  

Père 
Si ce garçon s’est offert, par obéissance, ou pour plaire à celle qui l’y encourageait, il s’agit 
de putanat, (Un temps) s’il l’a fait par pure charité envers ces deux femmes, ce n’est plus le 
cas ! (Un temps) Augustin estimait la prostitution naturelle. Thomas d’Aquin la jugeait 
nécessaire ! Et, pour prévenir l’adultère et les viols, nos couvents ont géré nombre de 
bordels.  

Exorciste 
Aujourd’hui, l’Eglise rejette la putainerie !  

Supérieure 
(Dans la pénombre) Comment faire charité sans prendre sur soi ? (Un temps) Que faisait 
Mère Theresa en fouillant les poubelles ?  

Exorciste 
Hoc est intimus !!! Ca relève de l’intime !  

Supérieure 
Prendre sur soi touche à l’intime. 

Exorciste 
(Agitant sa cane) Cette intimité là est destinée à prolonger l’œuvre du créateur et non à de 
coupables plaisirs !  
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Témoin 
(S’adressant à la seule Supérieure, et l’interpellant d’une voix blanche) En découvrant votre 
plaidoyer face aux média, j’en ai douté, stupéfait ---. (Un temps) Puis, j’ai eu un blanc ! Un 
vide, profond, immense --- ! 

Supérieure 
(Au témoin) Je reconnais avoir agi à votre insu ! 
Le ciel est bleu et parsemé de nuages blancs. 

Père 
(Un temps) Parlez-nous de la première fois !  

Témoin 
(Reprenant une narration lente et sans affect) Euh ! Notre bonne était d’origine italienne !  

Père 
Quel âge aviez-vous ? 

Témoin 
Seize ans !  

Père 
Et, quel âge avait-elle ?  

Témoin 
Près de trente. (Un temps) Une après-midi, nous nous sommes retrouvés seuls. (Un temps) 
J’ai du lui toucher le bras ! C’était un geste de--- 

Père 
Un geste de--- ???  

Témoin 
Elle m’attirait ! (Un temps) J’ai cru qu’elle allait s’enfuir, mais elle a saisit mon poignet. 

Exorciste 
Erat daemonium !!! 

Témoin 
Elle m’a pressé contre elle en me grondant. (Un temps) Elle fronçait les sourcils ! Ses yeux 
s’étaient assombris. Je sentais sa poitrine ! (Un temps) Elle m’a dit, non ! (Un temps) Son 
ventre était bombé. 

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Très tôt, j’ai su que je devrais me consacrer à Satan !  

Père 
Vous étiez en érection ?  

Témoin 
Euh ! Oui, je crois. (Un temps)  Je frôlais sa joue. Je voyais son oreille.  

Père 
Où étaient vos bras ?  

Témoin 
Elle en tenait un ! Avec l’autre, je devais entourer sa taille. (Un temps) Nos joues se sont 
collées. Sa peau était fraîche ! J’ai senti son pubis. (Un temps) Son miaulement m’a surpris !  

Exorciste 
(La cane brandie) Ca commence, et il là s’agit du diable, par des attouchements ! 

Père 
C’est elle qui vous a déshabillé ?  

Témoin 
Oui, je crois. (Un temps) Oui ! Après, j’ai du l’aider à descendre sa jupe.  
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Exorciste 
C’est inquiétant ! 

Témoin 
Sa fermeture s’était coincée. (Un temps) Nous étions debout ! (Un temps) J’ai joui ! Elle a crié 
en italien. Puis m’a serré très fort.  

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Erat libidine !!!  

Père 
Vous a-t-elle, alors, semblé repentante ? 

Témoin 
Elle a murmuré, nous n’aurions pas du, avec un grand sourire, (Un temps) avant d’attirer 
mes deux mains sur son ventre, nu. (Un temps) J’ai eu l’impression qu’elle priait !  

Exorciste 
Qu’elle priait !??  

Témoin 
(Un temps) Le lendemain après-midi, je l’ai rejointe dans sa chambre ! Elle s’y reposait.  

Père 
Vous y avait-elle invité ?  

Témoin 
Elle m’avait évité !!! (Un temps) Elle m’a paru heureuse, puis m’a dévêtu. (Un temps) A 
nouveau, j’ai joui trop vite ! Elle a ri, m’a pressé contre elle et m’a remercié.  

Père 
Remercié, pourquoi--- ?  

Témoin 
Je ne l’ai pas remerciée ! Je ne savais pas qu’il fallait le faire. 

Exorciste 
(Au témoin) C’est très grave ! (S’adressant à un public illusoire) Cardinalis peccatum !!!  

Père 
(A l’exorciste) Mon père, ce garçon n’avait que seize ans ! (Un temps) Et d’après Saint 
Augustin, l’homme tempérant ne fuit pas tous les plaisirs, mais ceux qui sont excessifs et ne 
conviennent pas à la raison. (Un temps) Que les enfants et les bêtes recherchent les 
délectations cela ne prouve pas qu’elles soient universellement mauvaises, car il y a chez eux 
un appétit naturel venant de Dieu qui les pousse vers ce qui leur convient !  

Exorciste 
Pour l’Eglise, la majorité est à douze ans ! 

Père 
Certes ! Certes---. Et nous avons, dans nos amitiés, souvent lieu de nous en réjouir !  

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Et bien avant cet âge, je savais reconnaître le diable et 
dénoncer ceux de mes condisciples qui s’attouchaient !!!  

Supérieure 
(Au témoin qui tourne la tête et la scrute avec un air de reproche) Quand j’ai deviné que le 
nombre de naissances à Rome resterait désespérément bas, un trente huit enfant par 
femme, alors qu’il en faudrait deux, je me suis alarmée !  

Père 
(Au témoin) Avez-vous eu d’autres rapports avec votre servante ?  

Témoin 
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Je n’avais jamais vraiment vu la poitrine d’une femme. La sienne était volumineuse. (Un 
temps)  Elle  a ramené mes doigts sur ses seins. Je les ai malaxés ! (Un temps) J’avais peur de 
lui faire mal ! Elle a regardé le mur et gémi.  

Père 
Combien de temps êtes-vous restés accouplés ?  

Témoin 
Mes parents ne rentreraient que le soir. Ils étaient notaires à Genève et nous habitions 
Lausanne. (Un temps) Jusqu’en fin d’après midi !  

Exorciste 
Erat fornicatione !!! 

Témoin 
Fornicatione ???  

Père 
(Au témoin) Le plaisir sexuel est un aspect de l’amour conjugal, un moyen de parfaire 
l’union, dans le cadre du sacrement du mariage. Hors, ce cadre, il s’agit de fornication !  
(Un temps) Aviez-vous conscience des possibles effets de vos relations ? 

Témoin 
Quand je m’en suis inquiété, elle a ri ! (3) --Mais, non ! Je suis mariée ! J’étais soulagé.  

Exorciste 
Mariée !?? (Mugissant) Cette femme est-elle ici !!? Je devine le diable---.  

Témoin 
Je croyais qu’elle voulait me faire plaisir et qu’il ne lui déplaisait pas de m’éduquer, (Un 
temps) que c’était une façon de se valoriser à ses yeux et aux miens ! 

Père 
Et vous n’avez pas imaginé qu’elle pouvait avoir un intérêt, autre ?  

Témoin 
Non ! Elle était généreuse.  

Exorciste 
(Agité) Fuit adulterii !!! 

Père 
Eprouvait-elle du plaisir ?  

Témoin 
Je suis soigneux, j’étais devenu plus attentif et patient !  

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Je crois à l’enfer et au châtiment !  

Père 
Mais, le plaisir n’était pas nécessairement son objectif premier---  
Grondement de tonnerre lointain. 

Exorciste 
Cette créature devait respecter ses vœux de fidélité envers son époux ! Fide pecto !!! Le 
sixième des commandements !  

Père 
Quand vous a-t-elle avoué qu’elle était enceinte ?  

Témoin 
Je trouvais qu’elle avait grossi. (3) --J’attends un bébé !  (Un temps) Elle m’a embrassé ! Nous 
nous embrassions peu. Elle n’osait pas ! (Un temps) Elle n’était ni belle, ni laide. (Un temps) 
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Elle devait penser qu’il ne s’agissait pas d’amour, mais d’apprentissage, et que le baiser était 
réservé à l’amour.  

Exorciste 
Seuls les époux, doivent se découvrir, et s’apprendre !  

Père 
(A mi voix) Certes, certes---.  

Témoin 
(3) --C’est un enfant que nous avons fait ! (Un temps) J’ai cru qu’elle plaisantait ! (Un temps) 
Ses yeux s’étaient embués ---. Puis, j’ai eu peur !  

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Exsecutionem carnis ! Peccatum mortale !!!  

Père 
Avez-vous encore des rapports ?  

Témoin 
(Au père) Quelquefois ! 

Exorciste 
(En proie à une grande agitation) La femme adultère était mise à mort !!! Lévitique 20.10 !  

Témoin 
(S’adressant à la Supérieure, d’une voix blanche) Votre aveu a été suivi d’un blanc, d’un vide, 
envahissant, glacial, irrépressible, et très vite insoutenable ! (Un temps) Insoutenable--. 

Supérieure 
(Au témoin) 1,38 ! (Un temps) Le berceau de l’Eglise allait se réduire comme peau de chagrin, 
par consomption, ou dilution avec de nouveaux venus ne partageant en rien nos valeurs et 
nos croyances.  Qu’allait-il advenir !?? (Un temps) Comment alerter les acteurs d’un péril qui 
les laissait indifférents !?? (Emue, au témoin) Saurez-vous me pardonner ?  

Père 
(Au témoin) Parlez-nous de la seconde ! 

Témoin 
(Reprenant son récit lentement et sans affect) Margherita avait fait allusion à une cousine 
dont le mari était stérile. (Un temps) Quand elle m’a annoncé l’avoir invité, j’ai été pris de 
vertige. (Un temps) Puis, j’ai accepté ! 

Père 
Pourquoi ?  

Témoin 
Pour lui faire plaisir ! (Un temps) Le soir, Maman me demandait, qu’as-tu fait aujourd’hui 
pour les autres ? (Un temps) Mais, j’appréhendais !  

Exorciste 
(La canne dirigée vers le témoin) Qui est ce garçon !??  

Témoin 
(Pour lui-même) Je ne sais plus---.  

Père 
Euh ! C’est un témoin.  

Témoin 
Margherita nous a présentés, c’était un matin, (Un temps) elle était plus jolie qu’en photo. 
(3) --Tu boiras bien un café ? Je n’en buvais jamais ! Elle m’en a servi une tasse. (Un temps) 
Nous évitions de nous regarder ! Nous suivions la cafetière des yeux. Andréa m’a caressé la 
joue en tremblant. (Un temps) Dans la chambre, elle s’est immobilisée, pâle. Elle sentait la 
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sueur ! C’était une odeur inconnue ! Et qui, entêtante, m’attirait et me repoussait. (Un 
temps) Elle a fermé les yeux ! Sa poitrine était minuscule. (Un temps) En ôtant sa jupe, j’avais 
peur ! Sa peau était brulante. (Un temps) Ce fut très bref, elle a crié, puis m’a pressé contre 
elle. (Un temps) Un an plus tôt, j’avais assisté à la saillie d’une génisse. Sa brièveté m’avait 
surpris ! Je m’en suis souvenu ! (Un temps) Elle a réchauffé le café et m’en a servi une tasse, 
que je n’ai pas bue.  

Exorciste 
Un témoin !??  

Père 
Quelle était la part du devoir, admettons le mot, et celle du contentement, dans ces actes ?  

Exorciste 
C’est un pêcheur qui doit implorer la miséricorde divine !!!  

Témoin 
J’imaginais que le résultat dépendrait de son plaisir ! 

Exorciste 
De son plaisir !??  

Père 
Donc du vôtre ? 

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Le démon s’empare des corps par la vue, puis le toucher ! 
(Un temps) Cet attrait pour l’assouvissement des sens est hors de tout entendement !!! Et y 
céder, d’une faiblesse indigne ! (Au témoin) Je suis un confesseur très écouté !!! 

Père 
N’avez-vous jamais songé que vos échanges pourraient miner son couple ?  

Exorciste 
C’était un acte de violence envers son époux !!! (S’adressant à un public illusoire) Je n’ai 
jamais eu d’envies autres que de prévenir pareils excès !  

Témoin 
Je ne connaissais rien de cet homme !  

Exorciste 
Péché d’ignorance !  

Témoin 
Un an plus tard, j’ai reçu la photo d’un enfant. (Un temps) J’ai repensé au taureau. C’était 
curieux ! 

Exorciste 
Péché d’orgueil !!!  

Père 
Etiez-vous flatté ?  

Témoin 
J’étais heureux pour elle.  

Père 
Cet enfant, vous ne le voyez pas. Vous n’avez aucun regret ? 

Témoin 
Parlons d’étonnement !  

Exorciste 
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(S’adressant à un public illusoire) L’Eglise m’a accueilli sur un berceau de pierre ! (Balayant 
l’espace devant lui) Que Dieu pardonne à mes géniteurs de m’avoir abandonné sous le 
porche de cette abbatiale !  

Témoin 
(S’adressant à la seule Supérieure, d’une voix blanche) Ce vide intérieur était insoutenable ! 
Insoutenable---. (Un temps) Le train est arrivé en grondant. La locomotive était rouge sang ! 
Le mécanicien a pressenti mon geste ! Il a sifflé ! Un sifflement long et lugubre---. Et je me 
suis immobilisé, ivre, au bord du ballast.  

Supérieure 
(Emue, s’adressant au témoin) Vous manifestiez une telle confiance---. Je vous pensais à 
l’abri de l’abattement, de l’angoisse---.  

Père 
(Au témoin) Je vous en prie !  

Témoin 
(Reprenant une narration sans affect) L’année d’après, une autre Italienne, Belinda, est 
venue à Lausanne. (Un temps) Elle m’avait invité à déjeuner. Elle était inquiète ! (Un temps)  
En fait, ce fut un examen !  

Père 
Avez-vous compris que vous étiez instrumentalisé ?  

Témoin 
Je ne connaissais pas le concept ! (Un temps) Elle était mariée, sans enfants. Et le regrettait !  
A postériori, j’ai ri de cet étrange repas ! Rattrapée par une rencontre, restée jusque là très 
abstraite, elle était décontenancée. (Un temps) En ôtant ses chaussures, pour la rassurer, je 
la bombardai de questions. Elle ne répondait à aucune !  

Père 
Nous apprécions votre exhaustivité et votre façon de dire !  

Témoin 
Elle avait deux seins en poire, aux pointes sombres et fortes. (Un temps) De l’amour, elle 
semblait avoir tout oublié ! (Un temps) Elle a émis un son rauque. Fatalisme, peur, espoir ou 
joie ? Je ne sais pas ! 

Exorciste 
Daemon !!!  

Témoin 
Je découvrais la variété des seins avec étonnement ! 

Exorciste 
(Brandissant sa canne en direction du témoin) Ce garçon doit être châtié !!! (S’adressant à un 
public illusoire) Adolescent, j’étais flagellé pour les péchés véniels. Et bien m’en a fait !  

Témoin 
Elle doutait du succès ! (Un temps) J’espérais la revoir. J’y avais mis plus de sentiments ! 

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Levitas !!! (Sombre) Lubricité !  

Témoin 
Quand j’ai su qu’elle était enceinte, j’ai compris avoir été « instrumentalisé » ! Avec plus de 
surprise que de regret.  

Père 
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(Au témoin) Dans une relation purement biologique, chacun ne voit en l’autre qu’objet ! 
Qu’il s’agisse de plaisir lubrique ou d’argent ! (Un temps) Qu’en penser--- quand il s’agit de 
procréer ???  

Témoin 
(Se retournant vers la Supérieure, d’une voix blanche) Les wagons ont défilé bruyamment 
devant moi. C’était interminable ! (Souriant) Puis, j’ai revu votre visage ! Et mon angoisse a 
disparu. (Un temps) Le vide qui me hantait s’est évanoui ! (Grimaçant) Quelque part, un 
arbitre avait sifflé la fin du temps mort !  

Supérieure 
(Emue, s’adressant au témoin) J’ai moi-même été prise au jeu ! (Un temps) N’avoir 
aucunement dévié de mon ambition ne m’a pas épargné ! J’en ai souffert pour vous ! Nous 
avons toutes été prises au jeu ! (Très émue) A votre égard, mon affection est des plus 
sincères !  

Père 
(Un temps) Reprenez ! Je vous en prie !  

Témoin 
Puis, j’ai été invité dans un hôpital italien qui pratiquait l’insémination artificielle !  

Supérieure 
(Se levant) Nous étions alarmées ! (Un temps) Si Rome perd l’Italie en laissant l’Italie 
s’éteindre---.  

Exorciste 
Qui est cette femme !??  

Père 
Euh !  

Exorciste 
L’insémination hétérologue est condamnée par L’Eglise !!!   

Témoin 
Hétérologue ??? 

Père 
(Au témoin) La procréation par un seul des membres du couple, dite hétérologue, étant 
immorale, (Un temps)  l’utilisation de sperme ou d’ovules provenant de tiers n’est pas 
permise !  

Témoin 
(Baissant brièvement le ton) Dans le regard de la responsable de l’hôpital, on devinait son 
écoute, sa compassion, son énergie, ses principes---.  

Père 
C’est ce que vous avez ressenti ?  

Témoin 
Elle m’a interrogé sans pudeur excessive ! La sexualité faisait partie de sa vie. (Un temps) Et 
pour le choix d’un père, les patientes, en mal d’enfant, s’en remettaient à elle !  

Supérieure 
(S’adressant au témoin) – On m’a parlé de vous ! Et nous recherchons des donneurs !  

Témoin 
Ma réponse l’a surprise ! (Se retournant vers la Supérieure) –Euh ! Je n’ai jamais encore ---. 
(Un temps) Pourquoi pas, mais, --- mais à condition que l’insémination soit naturelle ! (Un 
temps)  J’avais répondu ça, sans y penser !  

Supérieure 
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--Ce serait de la fornication ! Pourquoi !??  
Témoin 

Puis, se remémorant sans doute à mon âge, elle a souri !  
Supérieure 

--Je vous écoute !  
Témoin 

--Le résultat serait d’une meilleure facture ! 
Supérieure 

--D’une meilleure facture ??? (Elle a ri) Pourquoi !??  
Témoin 

J’ai pris l’exemple des veaux ! (Un temps) Ca l’a décontenancée. (Un temps)  –L’un de nos 
amis est naisseur ! Elle ignorait le mot. –Il produit des veaux. Du choix des géniteurs à la 
mise à bas. (Un temps) Les naisseurs ont abandonné l’insémination artificielle pour en 
revenir à l’accouplement !  

Supérieure 
–Pour quelles raisons !??  

Témoin 
–Une probabilité plus grande que la vache soit pleine, des veaux nés plus souvent à terme, 
en bonne santé, et plus robustes. (Un temps) Elle avait écarquillé les yeux !  

Supérieure 
Mon père était maçon ! Nous vivions dans les Pouilles. Je m’occupais des chèvres et, tous les 
ans, je les amenais au bouc. (Un temps) Soudainement, ce garçon m’avait renvoyée chez 
moi !  

Témoin 
(Baissant la voix) Je venais de réaliser l’étrangeté de mon exemple, (Un temps) et en 
apercevant sa croix, de découvrir, surpris, puis effaré, qu’elle était religieuse ! (Un temps) 
Elle avait éclaté de rire !  

Supérieure 
 –Ce n’est pas sans pertinence ! (Un temps) Mais l’Eglise n’accepte l’insémination artificielle 
qu’entre époux. En faisant appel à des tiers, nous sommes déjà condamnables ! 

Témoin 
–Les protestants sont plus souples !  

Exorciste 
(Au père) Une religieuse !?? 

Supérieure 
–Nous allons y réfléchir !  

Témoin 
Je déteste faire pression, mais je tiens au travail bien fait !  

Père 
Le mot, fonctionnel, me vient en bouche !  

Exorciste 
Fonctionnel !??  

Père 
(Un temps) Une certaine attirance entre vous serait-elle née ce jour là ? 

Témoin 
(Au père) Je ne sais pas. 

Exorciste 
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Une religieuse !!? (Au témoin) Diabolus est in vos !!! 
Père 

(Du bout des lèvres) Comment la--- trouviez-vous ?  
Témoin 

Fascinante---  
Exorciste 

(S’adressant à un public illusoire) Le diable est en lui !!!  
Témoin 

(S’adressant à la seule Supérieure, d’une voix blanche) Vous m’avez trompé ! (Un temps) 
Vous m’aviez caché vos desseins. Et je ne suis pas certain de les comprendre ! (Un temps) 
Qu’ai-je été pour vous ? Un outil, employé à un usage différent de l’usage annoncé ? (Un 
temps) Un pion supposé incassable et dont j’ignorais, moi-même, la fragilité ? 

Supérieure 
(Au témoin) Quand vous m’êtes apparu, avec cet étrange pouvoir de séduction, je n’ai pas 
réalisé que le ciel m’envoyait un allié ! (Un temps) Il est sans doute des hommes que les 
femmes rêvent d’aimer, d’autres avec lesquels elles choisiront de vivre et, quelques-uns 
dont elles aimeraient avoir des enfants. (Un temps) Dont vous êtes ! (Un temps) Je parle 
d’allié ! Je pourrais parler de médecine---. 

Témoin 
--- d’un mercenaire ignorant tout de votre guerre ! 

Père 
(Au témoin) Euh ! Quand il vous plaira. 

Témoin 
(Reprenant une narration sans affect) Peu après, la Mère supérieure m’a annoncé que 
plusieurs candidates avaient accepté ma façon de voir, disons de faire---. Et que je logerai au 
monastère. (Un temps) J’avais l’impression qu’elle ne regrettait pas cet essai ! (Un temps) 
Quatre sur cinq des inséminations artificielles avec du sperme frais, sont des échecs, (Un 
temps) et le résultat est deux fois plus médiocre quand il a été congelé !  

Exorciste 
Après le faire violence à soi-même, l’ignoble dessein de le faire à d’autres !!! 
(S’adressant à un public illusoire) On reconnaît là, la noirceur d’une âme !  

Père 
Il nous faut comprendre---.  

Témoin 
Claudia m’avait invité au musée ! (Un temps) Elle cachait son appréhension derrière un 
discours ininterrompu dont je ne saisissais que quelques bribes et en jetant des regards 
apeurés autour d’elle ! (Un temps) Je l’ai invitée au monastère. L’isolement l’a rassuré ! (Un 
temps) –Montrez-moi vos mains ! Elle m’a offert sa main droite. J’ai compté ses lunules, 
c’était indolore, en lui parlant français. Ma langue l’éloignait de son monde ! (Un temps) Ses 
ongles étaient soignés.  

Exorciste 
(Un peu pour lui-même) Hors le strict devoir de reproduction, l’accouplement me révulse !!! 
L’habit m’en a protégé ! (Un temps) Et, le diable lui-même ne s’y est jamais trompé !   

Témoin 
Le monastère respirait la propreté et le rangement. (4) --Je me suis mariée à dix huit ans et 
c’est la première fois que---, dit-elle. (Un temps) Je ne lui ai pas laissé finir sa phrase ! 

Exorciste 



14 
 

(S’adressant à un public illusoire)  Abominatio !!! Libido, adulterii, fornicatio ! 
Père 

Pour quel résultat ?  
Témoin 

Une fille ! (Un temps) A laquelle je ne songe pas sans un frisson.  
Exorciste 

(Au témoin) Peccatum mortale !!! Une fois nouvelle !  
Supérieure 

(A la cantonade) Notre taux de natalité était même descendu à 1,19 !  
Exorciste 

Je connais ce chiffre ! (Un temps) Que vient-il faire ici !!?  
Témoin 

(Interpelant la seule Supérieure, d’une voix blanche) J’étais et suis abasourdi devant votre 
démarche ! 

Supérieure 
(Au témoin) L’idée ne m’en ait venu que plus tard !  

Exorciste 
(Agacé) Je ne comprends rien à ces propos !!!  

Père 
(Au témoin) Je vous en prie ! 

Témoin 
(Reprenant sa narration d’un ton monocorde) J’ai subodoré qu’avec Flavia, ce serait plus 
complexe ! Elle n’avait donné qu’un accord de principe. (Un temps) La difficulté m’a 
émoustillé ! 

Exorciste 
Emoustillé ??? (S’adressant à un public illusoire) Peccatum superbiae !!!  

Père 
Péché d’orgueil !  

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Le prêtre qui m’a découvert, et c’était un exemple 
d’humilité, m’a servi de parrain. (Un temps) C’est dans les évangiles que j’ai appris à lire ! (Un 
temps) Cet homme nous a quittés. Que le Seigneur lui accorde sa miséricorde !  

Témoin 
Flavia était mince et sèche ! Sa poitrine en paraissait plantureuse ! Avec des pommettes, 
taillées à coup de serpe. (Un temps) J’aimais ses pieds, minces et longs. (Un temps) C’était 
une machine à penser ! (Un temps) Je devais la convaincre d’un rapport qu’elle appelait 
pourtant de ses vœux ! (Un temps) Elle sentait le lilas. (Un temps) Je lui ai parlé des taureaux. 
Elle a éclaté de rire ! (Un temps) (5) --Comment procède-ton ? (Un temps) J’ai caressé ses 
chevilles ! Elle a oublié qu’elle était clerc de notaire. (Un temps) Quelques semaines plus 
tard, elle vomissait son petit déjeuner ! (Un temps) Et au bord d’un abîme étrange et 
insondable, je m’interrogeais !  

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Corpus delectationis !!!  

Père 
(Au témoin) Ne pouvant atteindre aux délectations de l’esprit, qui sont le propre des 
hommes vertueux, la plupart des autres hommes recherchent les plaisirs du corps comme 
remèdes à quantité de souffrances et de tristesse !  
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Exorciste 
(Au témoin) Ils s’humilient !!! 

Père 
Cet art de la séduction relevait-il du jeu, d’un jeu qu’on vous aurait permis ? 

Témoin 
L’objectif assigné restait essentiel !  

Supérieure 
Cette séduction était nécessaire au respect de partenaires, traitées comme des personnes et 
non, comme des objets !  

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) L’insémination hétérologue conduit à des impasses 
morales qui éloignent de Dieu !!!  

Supérieure 
(A l’exorciste) Bien que la faiblesse de la natalité nous annonce des lendemains dirimants, 
nul au sein du clergé ne semble s’en soucier !  

Exorciste 
C’est par la prière qu’il faut y remédier !  

Témoin 
(Se tournant vers le Père et reprenant sa narration) Ornella était architecte ! (Un temps) (6) --
J’ai deux fois votre âge ! C’est troublant ! (Un temps) Elle était très belle ! 6) –J’aurais pu 
faire des enfants avec mes amants ! Mais, ils étaient bourrés de défauts ! (Un temps) La 
Mère supérieure a une brillante réputation ! Pourquoi vous a-t-elle choisi ? (Un temps) Elle a 
éclaté de rire. (Un temps) –Je vais devoir vous aimer sur référence ! (Un temps) La plage où 
elle m’a conduite était déserte ! L’arrivée d’autres baigneurs ne l’a pas inquiétée.  

Exorciste 
Un verrat et des truies !!!  

Père 
(Au témoin) L’égalité entre la femme et l’homme découle de l’égalité entre les hommes ! 
Une égalité que la polygamie et la polyandrie mettent à mal ! (Un temps) Or, l’insémination 
hétérologue ouvre la voie à la polygamie du donneur et à la polyandrie d’une réceptrice qui 
en aurait plusieurs !  

Exorciste 
Prohibentur !!!  

Supérieure 
Les combats que nous menons à l’hôpital ne pouvaient modifier les chiffres que j’évoque ! 
(Au témoin) Ces chiffres, nous devions les brandir !!!  

Témoin 
(Froid, interpelant la Supérieure) J’ignorais que vous feriez de moi un accessoire publicitaire, 
et que je servirais de glu dans vos affiches !!!  

Supérieure 
(Au témoin) Votre nom n’a jamais été livré en pâture !  

Exorciste 
Je ne comprends pas !??  

Père 
J’ai eu, moi-même, un certain mal à l’appréhender---.  
Il se met à pleuvoir. Le père ouvre un parapluie. La Supérieure se coiffe d’un foulard et le 
témoin, d’un bonnet de laine de couleur. 



16 
 

Témoin 
(Interpelant la Supérieure, d’une voix blanche) Alors, j’ai douté ! (Un temps) Avais-je agi, 
jusque là,  pour des raisons qui m’étaient inconnues ? Et dès lors, qu’elles étaient elles ? (Un 
temps. Reprenant sa narration sans affect) Nives était un petit bout de femme, avenante, 
aux formes épanouies ! (Un temps) Elle m’offrit des fleurs ! Elle était marchande de fleurs. (Il 
observe le ciel avec étonnement) C’était la première fois qu’on m’offrait des fleurs. (Un 
temps) Elle m’avoua : (7) –Je n’en ai rien dit à mon mari ! Pour l’insémination artificielle, il 
était d’accord ! Mais, comme ça, c’aurait été un peu--- compliqué. Il est voyageur de 
commerce. Cette profession n’est pas irréprochable, mais---. (Un temps) Je comprenais. (7) --
Je suis très pratiquante et j’ai prié ! La Mère m’a conseillé d’agir avec cœur ! J’ai déjà 
demandé pardon ! Il est difficile de dissocier le cœur du plaisir. J’essaierai de faire bonne 
figure ! Je ne connais pas vos motivations. (Un temps) Je ne les connaissais pas non plus ! Elle 
souleva une robe ample. Ses hanches étaient larges. (7) --J’ai toujours été gourmande. J’ai 
un peu peur--- !  (Un temps) Une façon d’être naturelle, sans complications. (Un temps) Sa 
large croupe, trop vite, me perdit ! (7) --C’est déjà fait !?? (Un temps)  Elle semblait le 
regretter. (7) --Je n’ai pas eu le temps d’y mettre tout mon cœur ! (Un temps) Pour notre 
seconde rencontre, elle avait dessiné deux fleurs sur ses seins et peint sur son ventre un 
bambou ! Une multitude de petites graines descendait vers son pubis. (Un temps) J’étais 
surpris par son trait de crayon ! (7) --Mon mari n’a pas vu ces dessins ! (Un temps) Elle avait 
apporté des gâteaux secs ! (Un temps) Chez nous, nous en offrons pour les fêtes.  

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) L’adoption aurait préservée cette malheureuse du pêché !  

Supérieure 
Se priver d’un lien de chair entre mère et enfant, pour préserver l’égalité entre parents, est 
aussi surprenant, que très abstrait !  

Père 
(Fébrile) Si notre magistère appelle les hommes sur le chemin de la sainteté, il appartient à 
chacun d’y répondre en fonction de ses possibilités réelles ! 
La pluie s’arrête. 

Témoin 
(Interpelant la Supérieure) J’avais répondu aux désirs d’enfant que l’on me soumettait ! Et 
j’en mesurais soudain l’étrangeté---. Avais-je cédé à mon plaisir plutôt qu’à mon empathie ? 
(Un temps) Ou, était-ce viscéral et sans autre but que de répandre mes gènes ? 

Supérieure 
(Au témoin) Je nous ai  compromis pour une noble cause, mais en regrettant profondément 
de l’avoir fait sans votre consentement ! 

Témoin 
(S’adressant au Père en reprenant sa narration sans affect) Sélène faisait de la recherche ! 
Ses yeux, verts, étaient rapprochés. Sa blouse accentuait son air de madone ! Elle me tendit 
la main, et m’avoua : (8) --Sommes-nous capable de reconnaître un bon partenaire sur une 
photo ? En voyant la vôtre, j’ai dit oui ! Pourquoi ? Je l’ignore ! (Un temps) La sexualité est 
d’une chimie complexe.   

Exorciste 
Je ne perçois que stupre et débauche !!! 

Supérieure 
1,38 !?? Egoïsme, peur, chute abyssale de la fertilité ??? (Un temps) Pourquoi est-il de 2,00 
chez nos voisins français !!?  
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Exorciste 
Le Seigneur en a décidé !  
Coup de tonnerre. Curieusement, le père ferme son parapluie.  

Père 
1,38 ---. 2,00---. (A la Supérieure et désignant le témoin) Vous auriez, alors, songé autrement 
à ce garçon !  

Supérieure 
Oui !   

Témoin 
La Mère supérieure m’invita à souper ! (Un temps) Elle avait un calepin devant elle. 

Supérieure 
(Au témoin, avenante) --Comment allez-vous ? (Un temps) Physiquement, je vois ! Mais, 
psychiquement ?  

Témoin 
–Euh, bien !  

Supérieure 
–Pas de regrets, de remords, d’angoisse, (Un temps) d’impression de vide ? 

Témoin 
–Un sentiment d’étrangeté !  

Supérieure 
–Je le partage ! 

Témoin 
Elle avait croisé les doigts.  

Supérieure 
--En acceptant votre façon de faire, ai-je réellement compris les recommandations du 
Seigneur ?  

Témoin 
Nous mangions un plat de pâtes et de viande !  

Supérieure 
–Comment trouvez-vous ?  

Témoin 
Elle désignait les pâtes. –Elles sont excellentes ! 

Supérieure 
–Je suis surprise par l’aisance avec laquelle vous avez convaincu vos, partenaires, quant à 
votre façon, très intime, de procéder !  

Témoin 
Elle toussa, puis se tut, embarrassée. (Un temps) Je lui souris !  

Supérieure 
–Comment êtes-vous parvenu à un tel succès ???  

Témoin 
Je lui confessai mes rencontres par le menu ! Elle prit des notes et loua ma franchise. (Un 
temps) Suivit une pomme verte en dessert. Je la trouvai délicieuse !  

Supérieure 
--De la sexualité et la procréation, je pensais beaucoup en connaître---. Mais, c’était une 
image à plat. Et, vous m’en faites percevoir le relief !  

Témoin 
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Elle éclata de rire ! (Un temps) --Euh ! Je ne sais comment m’adresser à vous ? J’avais posé la 
question sans réfléchir ! Et elle était inutile ! (Un temps) Elle m’observa, rêveuse.  

Supérieure 
--Chiara---. (Un temps) Quand nous sommes seuls !  

Père 
Chiara ??? (Un temps) Avez-vous ressenti la dangerosité de la permission qu’elle vous 
octroyait ? 

Témoin 
(Un temps) Ce mélange entre procréation, monastère et sexualité était déroutant ! (Un 
temps) Pressentant mon envie soudaine de l’embrasser, et pour la prévenir, elle se leva de 
table et vint me baiser le front !  

Supérieure 
--Que Dieu vous bénisse ! 

Exorciste 
Que se passe-t-il !!? Que s’est-il passé !??  

Père 
Comprendre--- 

Supérieure 
Mon grand oncle était chef d’une petite gare---.  

Exorciste 
(Désignant le témoin) Satan sort de cet homme !!!   

Supérieure 
Mon grand oncle---. (Un temps) Pour empêcher les allemands d’acheminer des renforts, 
après le débarquement en Sicile, il a expédié deux trains de marchandises, l’un face à l’autre. 
Sur une voie unique ! Prévenus, les mécaniciens avaient sauté à temps. (Un temps) C’était un 
homme décidé ! (Reprenant sa narration et s’adressant au témoin) --J’ai, invité quelques 
consœurs, médecins, à partager notre repas !  

Père 
Deux trains, envoyés l’un face à l’autre--- 

Témoin 
Ce repas, je n’en ai compris que plus tard  l’importance ! (Un temps) Songeant à la luxure 
que les religieuses allaient me reprocher, je l’appréhendai ! (Un temps) Hors la croix sur leur 
poitrine, rien ne différenciait, les sœurs Eva, Francesca, Sabina et Tosca, de médecins 
ordinaires ! Si ce n’est leur regard---. (Un temps) Après le diner, la mère supérieure 
m’entraîna à part !  

Supérieure 
--En restant un peu plus parmi nous, vous découvririez l’hôpital !  

Témoin 
Elle avait une immédiateté de réaction stupéfiante !  

Supérieure 
--J’aimerai continuer ce que nous avons entrepris ! A votre façon ! (Un temps) En espérant 
toutefois que vous acceptiez l’anonymat de vos prochaines partenaires !  

Témoin 
--Euh, oui ! (Un temps) Je n’étais pas mécontent de poursuivre mon séjour ! (Un temps) A la 
maison, j’avais souvent l’impression d’étouffer ! (Un temps) L’exemplarité que l’on nous 
reconnaît, un pays tracé au cordeau, masque beaucoup d’égoïsme, d’hypocrisie, de 
suspicion et de délation, fort pesants ! Mon père dispose de quelques arpents sur les bords 
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du lac de Thun. Et bien qu’il n’en ait pas réellement l’usage, il a horreur qu’un étranger les 
foule !  

Supérieure 
--Demain, la messe est à sept heures ! Venez nous rejoindre ! 
Le ciel est blanc. 

Témoin 
Dans la chapelle, nous étions seuls ! Les religieuses de la veille, la Mère supérieure et un 
prêtre. (Un temps) Une à une, les quatre jeunes nonnes vinrent s’agenouiller et me tendre la 
main, avec un regard bienveillant. Et le prêtre nous bénit ! (Un temps) Je ne connaissais rien 
des cérémonies catholiques italiennes et moins encore de celles d’une congrégation.  

Exorciste 
(Inquiet) Sur quel inavouable dessein cet officiant a-t-il invoqué la bienveillance divine !!? 

Supérieure 
(A mi-voix) Que le Dieu tout puissant les bénisse dans leurs enfants--- !  

Père 
(Les yeux au ciel et à mi voix) Mon Dieu, qu’avez-vous permis ---???  

Exorciste 
Je ne vous entends plus !!!  

Témoin 
J’étais troublé ! C’était mystérieux et fort. Il faisait froid ! (Un temps) Sœur Eva me fit 
découvrir l’hôpital. Elle en était l’intendante ! Et, moins sévère sans sa coiffe. (Un temps) En 
fin d’après midi, je devais rejoindre la Supérieure au couvent. 
Le ciel s’assombrit, une lumière de tombée de la nuit.  

Supérieure 
(Elle s’est levée) --Soyez prévenant, prompt, et limitez vos gestes ! (Un temps) La jeune 
femme que vous allez rencontrer est anxieuse---. (Un temps) Je suis gynécologue ! Je resterai 
près de vous !  

Témoin 
Près de moi ??? (Un temps)  L’annonce me glaça ! (Un temps)  La chambre était sombre. Une 
forme blanche était accroupie. Elle me guida vers le lit !  

Supérieure 
--Laissez-moi faire !  

Témoin 
Elle découvrit la croupe de l’inconnue et me dévêtit, en partie. (Un temps) Il n’y avait plus 
aucun bruit. J’étais tétanisé ! (Un temps) Quand elle effleura mon sexe, je sursautai !  

Supérieure 
--Je suis médecin. (A la cantonade) La première fois que j’avais assisté à la saillie de nos 
chèvres, l’acte m’avait paru insolite. Dieu l’a voulu ainsi m’avait déclaré maman. (Un temps) 
Ce, Dieu l’a voulu ainsi, me revint en mémoire ! 

Exorciste 
Vous avez touché ce garçon !?? 

Supérieure 
(A mi-voix) Pour vider le gibier, il faut y mettre les mains !  

Père 
(Fébrile) Euh ! Euh ! Le dernier de nos bien aimés Papes, aujourd’hui disparu, a réhabilité le 
sens du toucher !  

Témoin 
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Mon cœur battait à tout rompre ! (Un temps) La forme retint mal un cri. Sa peau me 
rappelait le pain blanc. Sa chair était brûlante ! Ses seins pendaient librement, leur pointe 
dure comme du bois. (Un temps) La Supérieure avait disparu dans l’obscurité. (Un temps) Au 
gémissement de l’inconnue succéda mon émoi ! 

Supérieure 
--Rhabillez-vous !  

Témoin 
Elle me parut troublée, me prit par le bras et me guida hors de la pièce.  
Le ciel s’éclaire 

Supérieure 
--Vous souperez avec nous ! Ce sera plus simple !  

Père 
Plus simple--- ??? (Troublé, au témoin) Et vous n’avez, en rien, approché l’identité de votre 
partenaire !?? 

Exorciste 
(Agitant sa canne) Je ne vois pas--- 

Témoin 
Non ! (Un temps) Autour de la table, les mêmes religieuses. La conversation se fixa sur 
l’Italie ! Je redoutais déjà moins leur curiosité ! (Un temps) En fait, j’étais l’unique objet de 
leur curiosité, leurs espoirs, leurs tourments ! (Un temps) Francesca restait plongée dans son 
assiette. (Un temps) Troublé par des images qui ressurgissaient inopinément, ça n’attira pas 
autrement mon attention ! 

Exorciste 
Diabolus est hic !!! 

Témoin 
Francesca, sœur Francesca, était radiologue ! (Un temps) Alors que je visitai ses installations,  
elle avait un air d’étudiante, et parlait beaucoup avec les mains, elle me prit le bras, le serra 
et--- le relâcha à contre cœur, me sembla-t-il ! (Un temps) Dans contre cœur, il y a cœur. 

Exorciste 
(Grondant) Que de telles turpitudes aient pu naître sous de tels auspices-- !?? 

Témoin 
Puis, j’eus droit à ma première leçon avec un kinésithérapeute, avant, en fin d’après midi, de 
rejoindre la Mère supérieure !  
Le ciel à nouveau s’assombrit. 

Supérieure 
(Immobile dans l’obscurité) --Vous êtes prêt ?  

Témoin 
Non, je ne l’étais pas ! (Un temps) --Euh, oui ! (Un temps) Même pièce sombre. Même forme 
blanche, accroupie est tendue. (Un temps) Les gestes sont ordonnés et précis. Séants ! (Un 
temps) Cette horlogerie me rassure ! Je procède avec application. C’est dans mon caractère. 
(Un temps) La forme halète---. Un cri me stoppe trop tard ! Je me fige ! Des mains saisissent 
les miennes. Elle me pardonne ! Je crois reconnaître des doigts---. (Un temps) Les mains se 
ressemblent. (Un temps) La forme se meut ! Je suis étonnamment passif. A quelques pas, 
une autre respiration. (Un temps) Un curieux hoquet ! J’ai un coup au cœur ! (Un temps) 
L’obscurité cache les visages.  

Exorciste 
Il faut brûler l’ivraie avant qu’il n’empoisonne la terre !!!  
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Père 
La vertu de l’intention atténue la faute ! 

Exorciste 
Je récuse le propos !!!  

Témoin 
(Interpelant la Supérieure d’une voix blanche) En vous affichant, vous m’avez dévêtu ! (Un 
temps) Et je ne me reconnaissais plus ! (Un temps) Qu’avais-je décidé ? Avais-je réellement 
décidé ? Je doutais soudain de mon libre arbitre !  

Père 
(Au témoin) Je vous en prie ! 
Le ciel s’éclaircit.  

Témoin 
Sœur Eva dirigeait le service de gynécologie. (9) --Enfilez blouse, bonnet et suivez-moi ! 
D’abord, l’insémination artificielle ! (Un temps) Je redoutai le piège ! (9) --Vous êtes très 
beau en blanc ! (Un temps) Elle se reprit --Je veux dire, très sérieux ! Mettez ces gants ! (Un 
temps) Dans la salle, verdâtre et inhospitalière, une Italienne plantureuse, (Un temps) qui me 
fixa, inquiète ! (9) --C’est un stagiaire, suisse ! (Un temps) Elle se détendit ! Suisse devait être 
un sésame. (9) --Accroupissez-vous ! (Un temps) La religieuse me donna une leçon 
d’anatomie, en français, avant de me tendre une canule. (9) --Vous la guiderez avec l’index ! 
(Un temps) J’étais paralysé ! Elle masquait mal son ironie ! Mes pratiques ne devaient pas lui 
plaire. Je tâtonnai avec l’impression de jouer dans un film porno ! (9) --Bien ! Rhabillez-vous ! 
Nous prierons pour vous !   

Exorciste 
(Avec aigreur à un public illusoire) Seul l’époux peut pratiquer de tels attouchements !  

Père 
Les voies du Seigneur sont parfois très obscures.  

Exorciste 
C’est un commandement de l’Eglise !!!  

Témoin 
C’est en sortant de la pièce que la même religieuse m’annonce : (9) --Avec la patiente 
suivante, nous redoutons un nouvel et, dernier échec ! Est-ce que votre méthode, (Un 
temps) plus animale pourrait --- ?  Je la scrute, interdit. (9) --Je vais la lui proposer ! (Un 
temps) Elle réapparaît en souriant ! (Un temps) Une forme nous tourne le dos. (10) --Vous 
seriez suisse et étudiant--- ?  La voix, tendue, mais d’un joli timbre, me surprend. --Euh ! 
Oui ! (10) --Montrez-moi vos mains ! Elle n’a pas tourné la tête. J’avance les bras. (10) --Vous 
avez de belles mains ! J’en garde une !   

Père 
Lors de ces rapports, quelle était la place du plaisir ? 

Témoin 
Euh ! (Avec un léger sourire) Un retour à meilleure fortune, c’est un terme de droit, aurait 
justifié l’octroi d’un certain plaisir, mais ni le lieu, ni l’étrangeté, ni la tension, ni l’attente, ni 
les témoins, ne le permettaient vraiment ! 

Exorciste 
Un retour à meilleure fortune !!?  

Père 
Il ne s’agissait donc pas de luxure ! (Un temps) La familiarité de Sœur Eva ne vous a pas 
surpris?  
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Témoin 
Nous sommes au sud de l’Italie ! 

Père 
Vous n’avez jamais songé ce qu’elle pouvait sous-entendre ?  

Exorciste 
Que sous-entendait-elle !!?   

Témoin 
La vérité était trop insolite !  

Père 
Bien !  
Le ciel s’assombrit. 

Témoin 
(Interpelant la Supérieure) Vous avez mis fin à ma candeur !  

Supérieure 
(Au témoin, souriante et avec tendresse). Ce fut réciproque---.  

Témoin 
(Il reprend sa narration) Le soir même, même pièce sombre, même forme blanche. Même 
silence ! (Un temps) Devant ce rituel, une appréhension indéfinissable--. (Un temps) Je crois 
reconnaître l’odeur d’une peau. Et je songe à Eva ! (Un temps) Peut-on posséder une 
inconnue en songeant à une autre, nonne de surcroit--- ? Ce manque de sincérité me 
dérange ! (Un temps) Trahison, pêché-- mes idées se bousculent !  

Supérieure 
--Gardez les mains le long du corps ! 

Témoin 
J’obéis ! (Un temps) L’inconnue recule. Je me surprends à prier ! (Un temps) Elle a la poitrine 
d’Eva. Deux seins très proches ! (Un temps) Nos cœurs battent à contre temps ! J’ai perdu 
l’idée du temps. (Un temps) Elle tâtonne, me palpe, me broie la main. L’amour une fois ! Je 
heurte un étrange bracelet. Je l’égrène ! Je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la 
folie---  

Supérieure 
--Nous allons prier ! Accompagnez-moi !  

Témoin 
Sœur Eva nous rejoint dans la chapelle ! (Un temps) Elles y viennent toutes en fin d’après-
midi ! (Un temps) Je me souviens être protestant ! Veulent-elles me convertir ? (Un temps) 
Son nez, pointu, présuppose de fréquentes colères ! Et c’est un péché capital ! --J’ai reconnu 
votre bracelet ! Elle me scrute, étonnée. (9) --On en vend partout ! (Un temps) J’ai presque 
un regret. Elle ne paraît pas fâchée !  

Père 
La vérité était-elle improbable ou, dérangeante ? 

Exorciste 
Quid vero !?? Quelle vérité !!?  

Témoin 
Elle n’entrait pas dans les possibles !  

Supérieure 
(Au seul témoin) Je me jugeais froide ! (Un temps) Avec vous, j’ai découvert l’affect. 

Témoin 
(A la Supérieure) Pouvais-je douter de votre sincérité ?  
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Supérieure 
En vous cédant j’étais sincère !  

Témoin 
(Reprenant sa narration) Je visite une autre partie de l’hôpital ! Suivie, le soir même, d’une 
nouvelle rencontre. (Un temps) Il me faut un visage ! Ceux des nonnes défilent.  

Supérieure 
--Allons prier !  

Exorciste 
(Lugubre) Je n’ose imaginer ce que j’entrevois---.  

Père 
Cette croisade m’a moi-même surpris ! (Un temps) Reprenez !  

Témoin 
Sabina était neurologue ! (Un temps) L’avais-je --- ?  

Exorciste 
L’avais-je --- !?? (S’adressant à un public illusoire) Je n’ai jamais eu peur de me battre à mains 
nues ! Dieu m’a donné des poings et je m’en suis servi ! (Un temps) Et, si ce n’était mon 
grand âge--- 

Témoin 
L’une de ses patientes souffrait d’un Parkinson ! Elle lui fit passer une série de tests. (1) --
Nous avons ralenti la maladie !  Avant d’ajouter : (1) --Votre traitement accentue la libido. 
N’hésitez pas à nous en parler !  --- puis de s’éclipser, nous laissant seul. (Un temps) En 
parler ??? J’étais désemparé ! (Un temps) Cette septuagénaire, veuve et distinguée, 
m’observait avec curiosité ! (Un temps) Elle grimaça ! (11) --Je suis une droguée sans 
pourvoyeur ! Je lui pris la main. Un geste d’empathie, banal ! Elle serra mes doigts. (11) --
Vous êtes Suisse--- ?  -- puis plongea ses yeux dans les miens ! (11) --Baisez-moi !!!    

Exorciste 
Comment un tel dévoiement --- !!?  

Témoin 
Elle dégageait la même agréable langueur que ma grand-tante---. (Un temps) J’acceptais 
avec des coups violents dans la poitrine ! (Interpellant la Supérieure) Je vous obéissais !!! 
(Reprenant un récit sans affect) Je me laissais entraîner sur un océan imprévisible, 
mystérieux et attirant ! (Un temps) Sœur Sabina m’attendait dehors, avec un saphir au 
doigt ! (1) --Reboutonnez votre blouse !!!    

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Peccatum ignrantie, infirmitatem peccati !!! 
Eclair et coup de chaleur.  

Père 
Peut-être --- ? (Au témoin) Saint Thomas a classé les péchés en, péchés d’ignorance, quand 
l’ignorance est volontaire et coupable, (Un temps) péchés d’infirmité quand le pêcheur est 
victime de sa passion (Un temps) et péchés de malice quand il choisit le mal sciemment et de 
façon prémédité ! (Un temps) Vous seriez-vous prêté à cette dernière demande par 
curiosité, la compassion n’étant qu’un prétexte ?  

Exorciste 
Au lieu d’offrir à cette malheureuse un apaisement factice, vous deviez la convaincre de 
contenir ses pulsions !!!  

Supérieure 
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Quand la vie est difficile, nous nous inventons des histoires---. Cet échange aura permis à 
cette malade d’imaginer d’autres rencontres qui, plus tard, l’auront apaisée !  

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Seule l’ascèse permet d’espérer en la sainteté ! 
Asceticae !!! 

Supérieure 
Je doute que la sainteté soit la préoccupation première d’une malade traitée pour un 
Parkinson ! 

Père 
(Fébrile) Dans les évangiles, la pureté n’est pas une question d’acte, mais de disposition 
intérieure !  

Supérieure 
(Tendue, se retournant vers le témoin) Bien avant le pardon de l’Eglise, c’est le vôtre que 
j’espère !  
La lumière s’assombrit. 

Témoin 
(Tournant la tête vers le Père) J’approche d’une nouvelle forme mystérieuse, à l’affut de la 
reconnaître ! Mais, je n’ai pas une mémoire de sculpteur ! (Un temps) La mère supérieure a 
tremblé. Un saphir s’incruste dans ma paume ! (Un temps) L’éternité est une ogresse ! 
Allons-nous la servir ? Quand Sœur Sabina nous rejoint, son saphir a disparu. (Un temps) J’ai 
rêvé !  

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Dans le péché de fornication l’âme devient l’esclave du 
corps à ce point qu’elle n’est plus capable, sur le moment, de songer à rien d’autre !!!  
Le ciel s’éclaire 

Supérieure 
(A mi-voix) Sur le moment, pourquoi devrait-elle y songer ?  

Témoin 
La patiente suivante a deux implants mammaires.  (1) --Elle ne se reconnaît plus, fuit les 
regards, s’isole ! Nous devons la rassurer ! Essayez un massage ! (Un temps) Elle doit avoir 
une quarantaine d’année ! (1) --Otez votre soutien gorge ! (Un temps) L’inconnue hésite, 
puis s’exécute à regret. Une poupée de porcelaine. Ses seins sont magnifiques ! (Un temps) 
La religieuse me tend la boîte de talc. Je songe à Henri Dunant--- à la Croix rouge. (Un temps) 
Elle ferme les yeux et se tend. --Laissez-vous aller ! (Un temps) Sa peau est lisse. (Un temps) -
-Avez-vous des enfants ? (12) --Euh, non ! (Un temps) Elle sursaute, s’accroche à ma blouse, 
et pousse un cri cassé ! (Un temps) (12) --Vous reviendrez ?   

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Falsitas !!! Dieu la punissait pour son orgueil ! Pourquoi 
apaiser ses tourments !!?  

Supérieure 
Nous soulageons la souffrance quelle que soit sa nature et sa raison !  

Exorciste 
(S’adressant à un public illusoire) Réjouissons-nous qu’une hypocrite soit tourmentée par ses 
artifices !  

Père 
Le temps avance à grands pas !  

Exorciste 
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Qu’importe le temps !!? (S’adressant à un public illusoire) Les paroles du Christ son 
inamissibles !  

Père 
(Etonné, au témoin) Comment expliquer votre curieuse capacité de séduction, sans amour ? 
A moins que---. 

Témoin 
Je ne sais pas.  

Exorciste 
Le diable !!! 

Père 
(Admiratif) Viendrait-elle de la confiance que vous exprimez et--- suscitez ? (Un temps) A une 
époque où, abandonnés à eux-mêmes, les hommes se traitent en objet, entraînés dans une 
course de plus en plus folle pour échapper à la poubelle--. 

Témoin 
Je ne sais pas.  

Supérieure 
(S’adressant au témoin en quêtant son regard) N’ajoutez pas votre froideur envers moi à 
votre éloignement ! 

Témoin 
(Se retournant vers le père) Sœur Tosca était sage femme ! (Un temps) Elle me fit assister à 
un accouchement. (13) --Ne tombez pas dans les pommes ! (Un temps) Une infirmière 
surveillait mon teint. (13) --Un verre d’alcool ? (Un temps) J’aurais du accepter ! Il fût suivi 
d’une césarienne---. (Un temps) Le chemin de croix qu’on m’avait aménagé semblait lié à 
mes fonctions ! A mes fonctions ?? (Un temps) J’étais nauséeux ! (13) --Ca va ? (Un temps) 
J’eus du mal à déjeuner ! (Un temps) J’avais rendez-vous avec la même nonne, en fin d’après 
midi. Et j’appréhendais ! (Un temps) Mais, son air était différent. Elle ouvrit sa blouse ! Elle 
avait ôté sa croix. (Un temps)  (13) --J’ai une anatomie de mère de famille ! On vous dit 
tendre et prévenant.    

L’Exorciste 
(En rugissant) Profanation !!! 
Coup de chaleur. Un bruit violent.  

Père 
Deux trains, projetés l’un contre l’autre---.  

Témoin 
Un instant sans voix, et les larmes aux yeux, je l’attirai vers moi, de peur ! Elle était brûlante 
et me murmura, j’ai la trouille ! (Un temps) Plus tard, elle m’annonça d’une voix étrange : 
(13) --Augustin fait de la concupiscence le mode d’infection de l’humanité, la propagation du 
péché originel  qu’elle transmet à la postérité d’Adam ! (Un temps) Elle était nue, à demi 
décoiffée, et pensait au péché originel. (Un temps) J’étais tétanisé ! (Un temps) Puis, elle eut 
un orgasme brutal et inattendu et, stupéfaite, s’effondra sur moi, en murmurant--- --Etait-ce 
Dieu, était-ce le diable ?  

Exorciste 
(Au père) Ces créatures doivent être cloîtrées !!! 
Passages de nuages noirs. 

Supérieure 
Leurs vœux n’étaient que provisoires !  

Exorciste 
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(S’adressant à un public illusoire) Abomination !!! (Au témoin) Infernus !!! (Un temps) Vous 
vivrez l’enfer, un état de souffrance extrême de l’esprit, dès lors qu’il sera séparé de votre 
corps !  

Père 
L’enfer, c’est la créature qui se ferme à l’amour de Dieu ! (Un temps) Est-ce réellement le 
cas ? 

Supérieure 
(Un temps) 1,38---. (Un temps) Nous avions décidé d’interpeler les média ! (Un temps) Et 
avec quatre nonnes grosses, à défaut d’être entendues, nous étions certaines d’être 
écoutées !  

Témoin 
(Accablé) 1,38--- 

Exorciste 
Se noyer dans le stupre au prétexte d’un chiffre et l’afficher bruyamment hors de l’Eglise !!?  

Supérieure 
(A l’Exorciste) Je suppose que vous regrettez l’inquisition, la torture et le bucher !  

Exorciste 
C’était un temps de courage et de sincérité !!!  

Témoin 
Le même soir, je suis allé frapper à la porte de sa chambre !  
La lumière baisse. 

Supérieure 
--Entrez ! (Un temps) Quatre nonnes grosses--- ? En fait, je n’en étais pas certaine ! Et ce 
garçon allait repartir---. (Un temps) Mais je ne m’attendais pas à sa visite !  

Témoin 
Elle s’était assise sur son lit, stupéfaite ! (Un temps) Il faisait chaud. Sa chemise était 
remontée sur ses cuisses et le haut, flottant, laissait deviner sa poitrine.  

Supérieure 
--Ah ! C’est vous.  

Témoin 
En essayant de comprendre pourquoi j’étais là, elle en oubliait sa tenue !  

Supérieure 
Toutes les rencontres que j’avais organisées me revinrent à l’esprit !  

Témoin 
Son embarras facilita ma déclaration !  –Chiara !  

Supérieure 
--Chiara--- ??? Je frissonnais !  

Témoin 
--Euh ! Si vous souhaitiez vous-même --- euh, (Un temps) en usant de votre façon de faire et, 
non de la mienne ---. (Un temps) Je doutai soudain que ce soit vraiment la raison de ma 
présence chez elle ! (Un temps) Son visage traduisait l’inquiétude et le doute. (Un temps) Je 
baissai les yeux sur ses cuisses !  

Supérieure 
Effarée, je suivis son regard !  

Témoin 
Sur ses cuisses, puis ses seins ! (Un temps) Je repensais à ses doigts sur ma peau. (Un temps) 
Nous nous taisions ! Sa bouche était entrouverte. J’étais à deux mètres du lit et j’allais faire 
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demi-tour, quand j’ai compris que je l’aimais. (Un temps)  Je devais faire demi-tour ! (Un 
temps) Elle ne baissait toujours pas sa chemise. (Un temps) C’était trop tard ! 

Supérieure 
--Approchez !  

Témoin 
J’avançai en tremblant. Elle me prit la main ! (Un temps) Nos pouls étaient erratiques. 

Supérieure 
--Laissez-moi prier !  

Témoin 
Le temps s’était suspendu. 

Supérieure 
--Allongez-vous près de moi !  

Témoin 
Elle m’attira contre elle. 

Supérieure 
Je doutai de mes gestes.  

Témoin 
J’étais terrorisé à l’idée que, soudainement effrayée, elle m’éconduise ! 

Supérieure 
--Déshabillez-vous !  

Témoin 
Je me suis dévêtu. 

Supérieure 
--Déshabillez-moi---  

Témoin 
Debout et nu devant elle, (Un temps) je fis passer sa chemise par-dessus ses épaules. 

Supérieure 
(Un temps) --Je suis vierge.  

Témoin 
Je tremblais.  

Supérieure 
Pourquoi cet aveu, naïf ??? (Un temps) J’ai compris que je l’aimais et que c’était une façon 
de le lui dire !  

Témoin 
Elle parut s’interroger.  

Supérieure 
---que je l’aimais. (Un temps) Mais, qu’en attendre ??? (Un temps) Il m’avait rendu visite 
dans le cadre du programme que j’avais conçu, (Un temps) pour m’y inclure---. (Un temps) 
J’étais tombée amoureuse d’un garçon consciencieux. (Un temps) C’était effrayant ! Et 
c’était trop tard.  

Témoin 
Nos fiançailles avaient été longues et étranges. 

Supérieure 
La fraîcheur de la nuit me réveilla. J’étais pleine de gratitude !  

Exorciste 
(Brandissant sa canne, à la religieuse) C’est au démon--- !!! Ma sœur, c’est au démon que 
vous avez cédé ! (Un temps) Au démon !!! 
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Grondements lointains.  
Père 

Cette relation, entrait-elle dans vos intentions ? 
Supérieure 

Je pensais ne plus avoir l’âge me permettant de la justifier ! (Un temps) Et je n’avais pas 
prévu de m’investir dans un tel rôle.  

Exorciste 
(Au témoin) Vous serez maudit !!!  

Père 
(A la Mère supérieure) Quelle fut la part du désir ?  

Supérieure 
Je m’y suis prêtée. 

Exorciste 
(A la Mère supérieure) Satanas habitat !!! 
Grondements lointains. Passages de nuages noirs sur fond de ciel bleu.  

Père 
(A la Supérieure) Le regrettez-vous ?  

Supérieure 
(A voix basse) En m’unissant à ce garçon, j’ai retrouvé avec étonnement, tendresse et fièvre, 
une partie, très enfouie et très ancienne de mon être, (Un temps) dont j’étais séparée depuis 
l’apparition de la sexualité chez le vivant ! (Un temps) J’ai pu me découvrir et me 
reconnaître, libérée de toute servitude, de toute hypocrisie, de toute naïveté---.  

Exorciste 
(Au témoin) Putainerie et fornication ! On arrachera vos chairs à la tenaille !!! 

Témoin 
Euh ! Je suis ici comme témoin.  

Père 
(A la Supérieure) Au risque d’en oublier le Seigneur---.  

Supérieure 
(A voix basse) Soudé à cet être manquant, plus rien ne me séparait du Seigneur ! 

Père 
(Fébrile) Tout au long de sa vie, Saint Augustin se sentit vulnérable ! Jamais plus après son 
ordination, il ne parla à une femme, sinon en présence d’un autre ecclésiastique. (Un temps) 
Sans doute aurait-il fallu que vous ayez la même prudence ! (Un temps) Sans doute---.  

Exorciste 
(Au témoin) Adultère et luxure ! On broiera vos os !!!  

Témoin 
(Etonné, à la supérieure, désignant l’exorciste) Qui est cet homme !??  

Supérieure 
(A voix basse) En milieu de vie, Augustin a du régler un différent entre une mère castratrice 
et sa compagne, en abandonnant la seconde, dont il avait un fils ! (Un temps) Comment la 
justification de ce comportement, condamnable, a-t-elle influencé ses écrits ? (Un temps)  
Aujourd’hui, on parlerait d’Œdipe !!!   

Père 
(Fébrile) Pour Saint Augustin, ce n’est pas la sexualité ou la plaisir sexuel, qui existait au 
paradis terrestre, qui est mauvais en soi, c’est leur emprise sur la volonté humaine ! 

Exorciste 
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(Au témoin) Péché d’ignorance et de malice ! On déchirera vos ligaments !!! 
Témoin 

(Décontenancé, à mi-voix) Je répondais simplement aux prières qui m’étaient adressées.  
Supérieure 

(Au Père) L’ascèse, la continence, l’abstinence, la chasteté, le célibat, et les dépossessions 
qu’ils génèrent ont plus d’emprise sur l’être qu’une sexualité raisonnablement assumée !  

Exorciste 
(A la supérieure) En détruisant l’endiguement que nous avons bâti, vous avez libéré la boue ! 
Satan vous habite !!!  

Supérieure 
Les barrages ont un évacuateur de crues. La vie est un torrent ! Pourquoi refuser de 
l’admettre !!?  

Témoin 
(Etonné, balbutiant pour lui-même) Me suis-je avancé dans un champ de mines, attiré par 
des fleurs ? Un champ de mines--- ???  

Supérieure 
(A l’exorciste, un tantinet ironique) Comment pouvez-vous parler de l’amour avec de telles 
certitudes et décréter à son propos autant d’interdits, alors que vous n’en avez aucune 
idée !!?  

Exorciste 
J’en ai tout appris en confession !  

Supérieure 
En confession, de l’amour, vous en avez appris ce qu’il n’était pas !!!  

Père 
(A mi-voix) Au gré de ma quête, j’imagine saisir le message du Christ, puis j’en doute. 

Exorciste 
(Au témoin) Œuvre de chair hors mariage et polygamie !  On vous éviscèrera !!! 

Témoin 
(Regardant la Supérieure) Dans contre cœur, il y a cœur !  

Supérieure 
(Au témoin, affectueuse) J’ai découvert une douceur que j’étais jusque là incapable de 
ressentir !  

Exorciste 
Je suis exorciste !!!  

Témoin 
Je gardais le souvenir de leur peau, comme autant de traits gravés dans un arbre.  

Supérieure 
(Au témoin, avec tendresse) Nous descendons de poussières d’étoile, au terme de milliards 
d’années d’errements, et de bouleversements ! (Un temps) Incertains, minuscules et perdus-
--.  

Exorciste 
(Au témoin) Péchés d’orgueil et profanation ! On vous brûlera vif, pour le vif de vos restes !!!  

Supérieure 
(Méditant) Le propre du masculin, féru d’abstraction, éloigne du réel ! (Un temps) Plus de 
féminin au sein de l’Eglise l’y ramènerait.  

Père 
L’Eglise a de multiples facettes !  
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Supérieure 
Qu’elle fasse confiance aux expériences ordinaires et se prête à des suffrages plus étendus ! 

Père 
(Fébrile) Euh ! (Un temps) Elle vient de reconnaître qu’elle est appelée à sortir d’elle-même 
pour aller vers les périphéries existentielles --- 

Supérieure 
(A l’exorciste) Misogyne et frustré, vous faites porter aux femmes la croix de l’histoire, plus 
que vous ne leur faites partager celle du Christ, (Méprisante) quitte à tolérer, voire, à faire le 
lit, de pratiques internes qu’officiellement vous réprouvez !  

Père 
Euh---. 

Supérieure 
A quel titre s’immiscer dans les lits !!? Etait-ce dans le message du Christ !?? (A l’exorciste) Il 
y aurait mieux à faire en changeant nos draps !!! 

Exorciste 
(A un public illusoire) Prétendre que les prêtres ne respectent pas les commandements de 
Dieu est un procès ignoble !  

Père 
Euh ! Il se peut que quelques-uns de nos ministres aient cédé au péché. (Un temps) Mais, ça 
reste rare ! Et j’imagine qu’il s’agissait, dans la plupart des cas, de relations platoniques, 
d’ignorance et de gestes amicaux---. (Un temps) Et, méfions-nous des dires d’enfants, ou 
d’affaires trop anciennes et propres à boucs émissaires !  

Exorciste 
(S’adressant fièrement à un public imaginaire en désignant le sol) La dureté du roc, 
découverte sur ce parvis à ma naissance, m’a accompagné comme une bénédiction !  

Supérieure 
(Plus bas, avec empathie, tournée vers le témoin) Quelles relations le Christ avait-il avec 
Marie-Madeleine !?? (Un temps) Sans doute, avaient-ils des enfants !  
Eclair et grondement. Le père ouvre son parapluie.  

Exorciste 
Je suis exorciste et je chasse le diable !!! (Tendant une croix en direction de La Supérieure) 
« Je te conjure, Satan, ennemi du salut des hommes, reconnais la justice et la bonté de Dieu 
le père, qui, par son juste jugement a condamné ton orgueil et ton envie ; quitte cette 
servante de Dieu, Chiara ! Le seigneur l’a faite à son image, l’a parée de ses dons, et par 
miséricorde, l’a adoptée comme sa fille ».  
On devine que le Père répète à voix basse et en latin les paroles de l’exorciste. On ne l’entend 
pas. Il referme son parapluie. 

Témoin 
Euh ! Quelques jours plus tard, Francesca m’entraîna dans la salle d’écographie ! (14) --
Déshabille-toi ! (Un temps)   C’était aux antipodes de notre première rencontre. (14) --
Allonge-toi sur le dos ! (Un temps) Elle ouvrit sa blouse, m’enjamba et m’épousa comme une 
vieille maîtresse, avant de poser une souris sur son pubis et de cliquer sur un clavier. (14) --
Ca y est ! (Un temps) Elle fixait l’écran, fascinée ! (14) --Regarde ! (Un temps) C’était une 
image en noir et blanc qu’elle surligna du doigt ! (14) --Mon vagin, avec à l’intérieur, ton 
pénis ! (Un temps) J’étais subjugué ! L’image respirait. (Un temps) Son sexe se mit à battre. 
Et, mon corps cessa de m’obéir ! Puis, l’image s’apaisa ---. (Un temps) Elle me tendit deux 
clichés sortis de l’imprimante. (14) --Nos photos de mariage ! (Un temps) Les mots me 
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heurtèrent, plus violemment encore, que ces photos ! (Un temps) Pourvu qu’elle ne les 
montre pas un jour aux enfants !!! L’idée était saugrenue ! (Un temps) Mais je flottais dans 
un monde étrange.  

Exorciste 
Obscenum image !!!  

Témoin 
L’Eglise avait toujours affiché sa détermination.  

Père 
(A mi-voix, accablé et tourné vers le témoin) Il ne faut jamais satisfaire ses besoins au milieu 
des crocodiles !  

Supérieure 
1,38 ! (Un temps) Des nonnes enceintes et ces clichés seraient les meilleurs des porte-voix ! 

Père 
Cette outrance était-elle nécessaire--- ??? 

Témoin 
La Mère supérieure m’avait paru nerveuse. J’allai à nouveau frapper à sa porte !  

Supérieure 
--J’ai des nausées ! 

Témoin 
J’étais très ému. 

Supérieure 
Nous avons convoqué les média ! A l’entrée d’un cimetière ! (Un temps) Nous avions attendu 
que nos ventres soient bien ronds !  

Témoin 
Je pensais qu’elles voulaient des enfants, alors qu’il s’agissait d’en attendre---.  

Exorciste 
(A la Supérieure) Comment vous repentir sans confier ces fruits du péché à l’orphelinat !!?  
Grondement de tonnerre lointain 

Supérieure 
(Violente) Enfant, je m’interrogeais ! Pour quelles raisons notre curé, en charge d’une 
paroisse très chrétienne, était-il couvert d’exéma !?? 

Père 
Mon Dieu !!! 

Supérieure 
(A l’exorciste) Vous défendez une vieille place forte que, par votre aveuglement, vous sapez ! 
(Fataliste) Le lest qui nous est affecté en naissant parait chez vous bien pesant !!!  

Père 
Ma sœur--- !  

Exorciste 
En quoi ma naissance--- !??  

Supérieure 
Les journalistes étaient incrédules--- !  

Témoin 
(Murmurant) Je ne comprenais pas---.  

Supérieure 
Puis, ils nous ont écoutés !  
Eclair et coup de tonnerre.  
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Exorciste 
(Tendant la croix vers la supérieure) « Je te conjure, Satan, prince de ce monde, reconnais la 
puissance et la vertu de Jésus Christ, qui t’a vaincu dans le désert, a triomphé de toi dans le 
jardin, sur la croix, t’a dépouillé, et, se relevant du tombeau, a transporté tes trophées au 
royaume de la lumière ; retire-toi de cette créature, Chiara ! (Un temps) En naissant, il a fait 
d’elle sa sœur et en mourant, il l’a faite sienne, par son sang ! ».  

Témoin 
Chiara --- 

Père 
Vous avez emprunté un chemin si différent dans votre recherche de Dieu, qu’il pourra seul 
en juger. (Un temps) Nous prierons pour vous !  

Exorciste 
Il a fallu plusieurs siècles pour comprendre les paroles du Christ ! La recherche est close !!!  

Supérieure 
(Soudain lasse) Vous marmonnez, sourd aux bruits du monde, et indifférent à ceux qui 
doutent de votre catéchisme !!! (Se tournant vers l’exorciste) Alors qu’il vous faudrait effacer 
les deux mille ans de graffitis, fruits d’une histoire trop humaine, gravés sur vos murs, et 
dont vous vous faîtes le chantre !!?  

Exorciste 
C’est de l’apostasie !!! 

Supérieure 
Le diable s’est introduit dans nos textes ! (Un temps) Et, usant de l’assujettissement, 
l’asservissement, la dépossession, la dépendance, la servitude, la frustration, la ségrégation, 
la croisade, la violence, la guerre et le dol, il éloigne l’homme du vrai message divin !  

Père 
(Un long temps) (Pensif, à la Supérieure) Je doute du--- du pourquoi ?  

Témoin 
Du pourquoi---??? 

Père 
(A la Supérieure, pédagogue) Votre démarche pourrait avoir un but différent de celui que 
vous dites !   

Supérieure 
(Un temps) (Plutôt pour elle même) Combler un désir enfoui de maternité--- ???  

Témoin 
(A mi voix) Pourquoi ? (Un temps) Pourquoi ai-je accepté leurs requêtes ? Partager leur joie 
ou besoin viscéral de répandre mes gènes ?   

Père 
(A la Supérieure) Je me demande si, en voulant secouer le pays, vous n’avez pas, plutôt, 
songé à violemment ébranler l’Eglise--- ! (Un temps) Notre inconscient décide, sans que nous 
percevions vraiment ses raisons, quitte à nous en donner d’autres pour nous rassurer ! (Un 
temps) Et je crains que votre ambition inconsciente ait été telle que vous ayez du vous la 
cacher ! 

Témoin 
--- besoin viscéral de répandre mes gènes ?   

Père 
On ne sait qui décide en nous, ni comment le ciel intervient.  

Supérieure 
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(Un temps) Ebranler l’Eglise--- ??? 
Témoin 

(A mi voix) Je n’ai cessé de les aimer---. 
Supérieure 

Face à l’obscurantisme, au fanatisme, à l’archaïsme et la violence, au nom de Dieu, dont 
nous sommes témoins, notre Eglise, pourrait-elle servir d’exemple d’entendement, de 
quiddité, d’égalité, de liberté, de modernité et d’empathie !?? 

Exorciste 
Le diable !!!  

Père 
(Méditant) Pourquoi s’agirait-il du diable ? 

Exorciste 
(Explosant, devant des interlocuteurs, ébahis, comme un taureau lâché dans la foule, furieux, 
mugissant, soufflant, éructant)(Au père) J’ai été élevé comme un enfant de la noblesse ! Don 
de soi et rigueur ! (Un temps) J’ai le rang d’un évêque ! (Un temps) Et votre rhétorique 
m’irrite ! (Un temps) Vous n’avez pas foi en notre Seigneur, mais dans les débats qui 
entourent ses paroles ! Et en prétendant l’éclairer, vous affadissez son message !!! 
(Soufflant) C’est échauffant !!! (Mugissant en se tournant vers le témoin) Et vous, vous 
n’aviez qu’à engrosser vos propres femelles ! L’Eglise réformée s’y prête ! (Sardonique) Je 
vous tourmenterais avec plaisir---. (Doucereux) Que vos compatriotes n’aient jamais brûlé 
l’un des leurs est une faiblesse ! (Un temps) En abandonnant depuis des siècles la part du feu 
aux voisins, ils en ont oublié la douleur---. (Sarcastique) Et si j’admire que vous éduquiez vos 
filles, (Avec commisération) elles font peu de longues études, pour en faire des épouses 
lisses et polies, de là, à venir vous déniaiser chez nous !!! (Se tournant vers la Supérieure) On 
aurait du vous marier à treize ans ! (Victorieux) La barbaresque africaine en a gardé la 
vertueuse coutume avec ses filles ! (Faussement empathique) Vous seriez chaisière, en 
charge de moucher les chandelles et brosser les dalles ! (Méprisant) Les gens du peuple 
n’ont aucune des retenues de l’âme qu’ont ceux d’une noble lignée !!!  

Supérieure 
(Vexée et explosant à son tour, répondant à l’exorciste) Vous pensez sans doute aux âmes, 
bien nées, qui, récemment encore, se sont réjouis du fascisme !! 

Exorciste 
(Sombre) Cette abbatiale a été détruite par les Américains !!! (Se tournant vers le témoin, 
avec commisération) L’argent rend égoïste ! (Méchant) Putainerie pour putainerie, ces 
ventres, nous aurions du vous les vendre, et pour ceux qui étaient neufs, vous les vendre 
cher ! (Vers la Supérieure) Dieu a crée le monde en sept jours et le singe n’a jamais été mon 
cousin !!! (Un temps) Vos excès de connaissances vous ont éloignée de la foi ! Je détruirais 
vos livres ! (Au père, méprisant) Quant à vous, vous enténébrez une curie qui se débat 
courageusement pour rester italienne ! Il vous faut retourner en Afrique !!! Céder la place ! 
Le Christ était blanc ! Et, sous un verni  de chrétienté, peu ou prou, les noirs restent des 
animistes ! (Se retournant vers la Supérieure, sardonique) Chaisière, votre croupe rebondie, 
aurait servi à quelques abbés emportés par leur sève !!! (Les yeux au ciel) Quel prélat n’a pas 
rêvé du cul d’une nonne nourrie de semoule !!? (Doucereux) Après confession, Dieu vous 
aurait pardonné et la faute serait restée confidentielle ! (Hurlant) Il faut occire les païens, 
éventrer leurs animaux, leur femmes et leurs enfants, incendier leurs maisons, confisquer 
leur terres !!! (Il respire bruyamment) Et en usant du hasard et de la poudre pour semer la 
terreur !!!  
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Supérieure 
A défaut de vider le seau hygiénique, nous vivrons dans l’urine, répétait Maman !  

Exorciste 
(Eructant) (Désignant le témoin) Nos gardes viennent déjà de chez vous ! Nous ne voulons 
pas d’un Pape suisse !!  
Violent coup de tonnerre. 

Exorciste 
(Regardant soudain le ciel avec inquiétude, abasourdi par ses propres mots) Mon Dieu, que 
dis-je !?? (Un temps) Mon Dieu ! (Se jetant à genoux) Pardonnez-moi ! Satan tente de me 
circonvenir alors que je suis ici pour le chasser ! 

Père 
(Se levant affolé et brandissant sa croix en direction de la chaire) « Je te conjure, Satan, qui 
trompe le genre humain. Reconnais l’Esprit de la vérité et de la grâce--- 

Exorciste 
Non !!! (Se relevant précipitamment) L’exorciste, c’est moi !!! (Brandissant sa croix, et la 
retournant vers lui) « Je te conjure, Satan, qui trompe le genre humain ! Reconnais l’Esprit de 
la vérité et de la grâce, qui repousse tes embuscades et embrouille tes mensonges ; va-t-en 
de cet humain créé par Dieu, (Se frappant la poitrine) Guiseppe ! (Un temps) Il l’a marquée 
du sceau d’en haut ! Retire-toi  de cet homme ! (Un temps) Dieu, par l’onction spirituelle, a 
fait de lui un temple sacré. Retire-toi donc, Satan !!! Au nom de Père, du Fils, et du Saint 
Esprit, retire-toi par la foi et la prière de l’Eglise ! Retire-toi par le signe de la sainte Croix de 
notre Seigneur Jésus Christ, qui vit et règne pour les siècles des siècles ».  
Eclair et coup de tonnerre.  
Père : (Recroquevillé sur lui-même) Amen ! 
Un temps.  
Dans la poche du témoin, paralysé de surprise, un portable se met à sonner, les frappant tous 
de stupeur et d’incrédulité.  
Noir    
 

                                                                   Fin  
NB :  
1  Au moyen âge, l’exorcisme était d’une rare violence. Causait-il un effet voisin de 
l’électrochoc ? Etait-il de nature à modifier la programmation neurolinguistique de certains 
sujets ? Se révélait-il quelquefois efficace ? Serait-ce la raison de sa perpétuation ?  
Lors des trois adjurations, il faut retrouver la violence de l’époque. 
2  Lors de ces adjurations, l’Enquêteur doit répéter en latin et à voix basse les propos de 
l’Exorciste. L’inverse, l’exorciste s’exprimant à haute voix en latin et le père répétant ses 
propos en français est une autre option.   
3  Le metteur en scène peut souligner l’explosion de l’exorciste comme une métaphore des 
guerres de religion qui embrasent le moyen orient, en accompagnant le texte de bruits 
lointains de mitraille et de grondement de canon. 
 
 
 
 
 
 


