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PREMIERE  PARTIE 
 

1.  Ursus, seul, au public 
Ursus    Bonsoir !  J’ai pour nom Ursus.  Bonsoir messieurs, mesdames.  Je vous remercie 
bien si vous êtes là et je vous remercie encore plus si vous n’y êtes pas.  C’est que la vie m’a 
rendu un peu misanthrope, oui.  Alors je parle seul dans mon coin, dans ma barbe, dans mon 
monde.  Ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler à quelqu’un, je me tire 
d’affaire en me parlant à moi-même.  Je ne suis qu’un simple bateleur, habitué à passer dans 
les foires et sur les places de marché.  Je connais le latin mais à quoi bon ?  Nous sommes 
l’Angleterre des pauvres, nous.  L’Angleterre d’en bas.  Je peux vous guérir, cependant, si 
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vous le souhaitez.  Je pratique les aromates, les simples.  Je sais tirer parti de la puissance 
profonde qui est dans les plantes.  Je connais les feuilles qui, arrachées par le bas, sont un 
purgatif et, arrachées par le haut, sont un vomitif.  En somme, je ne suis pas inquiété par la 
police : ma cahute est assez longue pour que je puisse m’y coucher sur le coffre qui contient 
toutes mes richesses : quelques hardes, une lanterne, mes instruments de musiques.  La nuit, 
Homo monte la garde sous ma cahute, amicalement enchaîné.  Homo, c’est mon loup.  Quel 
dommage qu’il ne soit pas là, il aurait raconté tout cela mieux que moi.  Mais il a voulu être 
prudent.  S’il est souvent vrai que l’homme est un loup pour l’homme, il n’en est pas moins 
exact que le loup reste un loup pour l’homme.  Nous allons à deux, Homo le loup et moi, 
Ursus.  Nous sommes seuls depuis les disparitions de    Sa voix se fait plus grave et plus triste    
de Gwynplaine et Dea.  C’est cette histoire que nous allons vous raconter, Homo le loup et 
moi.  Mais pour cela il nous faut remonter au temps de sa majesté le roi Jacques deuxième.    
L’éclairage change ; un homme en fuite se précipite et renverse Ursus : c’est Hardquanonne    
Holà !  Holà !  Tout beau, mon compère ! 

Hardquanonne    Pardonnez-moi, messire. 

Ursus    Messire ?  Tu entends cela, Homo ?  Monsieur nous donne du « messire ».  Mais je 
suis un rustre, comme toi. 

Hardquanonne    Pardonne ma brutalité.  Je suis au désespoir. 

Ursus    Je suis philosophe.  Je hais le genre humain et suis implacable dans cette haine.  
Etant donné l’empilement des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la peste sur 
la guerre, la famine sur la peste et la bêtise sur le tout, étant donné que le seul fait d’exister est 
un châtiment et la mort une délivrance, parle, camarade !  Et si je puis te guérir, te consoler ou 
même simplement t’écouter, puisses-tu marcher longtemps dans cette vallée de larmes.  Ce 
n’est pas moi qui abrègerai ton bagne. 

Hardquanonne   Je cours pour échapper à une besogne qu’on veut me faire faire et que je ne 
prétends pas pratiquer. 

Ursus    Et qui te l’a ordonné ?  Un grand ? 

Hardquanonne    Un roi. 

Ursus    Alors, à moins de courir jusque six pieds sous terre, je ne vois pas comment échapper 
à une besogne ordonnée par un roi. 

Hardquanonne    Comprends ma douleur. 

Ursus    Et quel est cet ouvrage, qui te fait tant craindre de l’entreprendre ? 

Hardquanonne    Défigurer un enfant.    Un temps de stupeur 

Ursus    Quoi ? 

Hardquanonne    Désignant la salle    Regarde ces points qui brillent devant toi, camarade.  
Imagine que chacun d’eux est un enfant.  Qu’est-ce que ça changerait pour toi si la lumière 
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d’un de ces points s’éteignait ?  Si chacun de ces points te rapportait une bourse pleine de 
pièces d’or, de combien d’entre eux pourrais-tu te passer ?    Un temps    Tu as raison de te 
taire, ce que je dis est stupide.    Encore un temps    Tu ne me reconnais donc pas ?  Je suis 
craint dans toute l’Angleterre. 

Ursus    Qui es-tu donc, mon compère ? 

Hardquanonne    Débouchant sa gourde et offrant à boire à Ursus ; son nom est écrit en 
rouge sur sa gourde    Je suis Hardquanonne.  Je suis le chef des comprachicos. 

Ursus    Qu’est-ce que c’est que ça, les comprachicos ? 

Hardquanonne    Tu es bien le seul père de famille à ne pas nous craindre en Angleterre. 

Ursus    Je ne suis pas père de famille, je vis seul avec mon loup : Homo. 

Hardquanonne    Alors, apprends ceci : cette place qui me répugne m’a été imposée par 
Jacques II.  C’était cela ou mourir de faim.  Nous volons des enfants. 

Ursus    Et que faites-vous de ces enfants ? 

Hardquanonne    Des monstres. 

Ursus    Pourquoi des monstres ? 

Hardquanonne    Pour rire.  Le peuple a besoin de rire.  Les rois aussi.  Nous en faisons des 
hochets.  Le peuple a besoin de hochets.  Un enfant droit, ça n’est pas bien amusant.  Un 
bossu, c’est plus gai. 

Ursus    Vous les défigurez pour en faire ces monstres qu’on exhibe dans les foires ? 

Hardquanonne    Si je refuse, le roi saura bien me faire disparaître dans ses geôles. 

Ursus    Vous achetez des enfants ? 

Hardquanonne    Nous travaillons un peu cette matière première.  Nous les revendons 
ensuite.  Cela donne des êtres dont la loi d’existence est très simple : permission de souffrir, 
ordre d’amuser. 

Ursus    Mais la loi interdit ce trafic ! 

Hardquanonne    La loi ouvre un œil.  Mais le roi lui ferme l’autre.  Voilà, tu connais ma 
triste histoire, compagnon : si je ne défigure pas un enfant aujourd’hui, je me balancerai au 
bout d’une corde demain. 

Ursus    Puisse Dieu avoir pitié de toi !    Ursus s’éloigne.  En un instant, il est environné des 
autres comprachicos : Gernardus, Asuncion, Barbara Fermoy, Jacques Quatourze dit le 
Narbonnais, Luc-Pierre Capgaroupe, Galdeazun et Ave Maria, sept personnes en tout, huit 
avec Hardquanonne, dont deux femmes. 
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Hardquanonne    L’enfant ? 

Ave Maria    Il arrive.    L’enfant est soudain au milieu d’eux.  Il est de dos, nous ne voyons 
pas son visage.  L’éclairage change, la lumière ne vient plus que d’en haut.  Tous les 
comprachicos tiennent l’enfant, qui par un bras, qui par une jambe.  Tous s’agenouillent ; 
l’enfant est au milieu d’eux, son visage –qu’on ne voit toujours pas- tourné vers le haut.  
Hardquanonne brandit un couteau et applique soudain un masque sur le visage de l’enfant. 

Noir. 

 

2. La salle du trône ; Jacques II avec ses deux conseillers 
Premier conseiller    Sire, de plus en plus de gens protestent, dans les baillis, les comtés. 

Deuxième conseiller    Il faut à tout prix arrêter ces bandits, majesté. 

Jacques II    Il n’en est pas question, messieurs. 

Deuxième conseiller    Mais sire… 

Premier conseiller    Quel intérêt y a-t-il à tolérer… ? 

Jacques II    Mais je fais bien plus que tolérer les comprachicos.  Je me sers d’eux !  
Réfléchissez, mylords : notre royaume est surchargé de familles encombrantes, réfractaires.  
Depuis Cromwell et cette maudite révolution, il faut se méfier de tous, tout le temps.  Nous ne 
pouvons pas prendre le risque de voir les baronnies anglaises devenir trop puissantes.  Il y a 
des familles qui ne poussent pas droit, monsieur mon premier conseiller.  Ou qui poussent 
trop droit, précisément.  Il est parfois nécessaire de leur appliquer un tuteur, d’élaguer les 
branches trop fortes. 

Premier conseiller    Quel rapport avec les comprachicos ? 

Jacques II    Il faut parfois couper court aux filiations, supprimer les héritiers, frustrer une 
branche au profit de l’autre.  Les comprachicos ont un talent ! 

Premier conseiller    Pensif    Défigurer… 

Jacques II    Fi, quel vilain mot, monsieur.  Ils rendent… méconnaissable, voilà tout.  Ce 
talent les recommande à la politique. 

Deuxième conseiller    Défigurer vaut mieux que tuer. 

Jacques II    Voilà !  Je sais bien qu’en France, on prétend à une légende au sujet d’un 
homme au masque de fer mais c’est un gros moyen. 

Deuxième conseiller    On ne peut peupler l’Angleterre de masques de fer. 

Jacques II    Alors que les bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance. 
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Deuxième conseiller    Et puis le masque de fer est arrachable ; le masque de chair ne l’est 
pas. 

Jacques II    Vous masquer à jamais avec votre propre visage, rien n’est plus ingénieux.  Ils 
le font avec tant d’esprit que les pères ne reconnaîtraient plus leurs enfants.  Ils ôtent aussi la 
mémoire à ces enfants.  Cette chirurgie laisse une trace sur la face, non dans l’esprit.  Tout au 
plus peuvent-ils se souvenir qu’un jour ils ont été saisis par des hommes, qu’ils se sont 
endormis et qu’on les a guéris.  Guéris de quoi ?  Ils l’ignorent : il ne se rappellent rien.  Les 
comprachicos savent endormir les patients au moyen d’une poudre stupéfiante qui supprime 
la douleur. 

Premier conseiller    J’entends tout cela.  Mais il n’en reste pas moins que les désordres que 
ces hommes provoquent exigent une réaction immédiate et… 

Jacques II    L’interrompant encore    Pourquoi ?  De tout temps des rois ont disposé de leurs 
sujets.  Quand on a besoin d’hommes à faire tuer chez le voisin, on va dans les villages, 
comme chez le boucher, acheter de la viande.  

Noir. 

 

3. Le noir complet.  Une voix se fait entendre 
La voix de Gwynplaine    Quelqu’un !  Holà !  S’il vous plaît. 

La voix d’Ursus    Qu’est-ce que c’est ?  Il y a quelqu’un ?    Ursus paraît ; il tient une 
bougie dont la faible clarté illumine chichement l’enfant que nous avons vu à la fin de la 
scène 1.  Il est de dos, on ne voit pas son visage.  Il tient quelque chose dans les bras 

Gwynplaine    De dos    Oui. 

Ursus    Le dévisageant    Qui ? 

Gwynplaine    Moi. 

Ursus    Qui ça, toi ?  D’où viens-tu ? 

Gwynplaine    Je suis fatigué.  J’ai froid. 

Ursus    Qu’est-ce que tu fais là ? 

Gwynplaine    J’ai faim. 

Ursus    Tout le monde ne peut pas être heureux comme un lord.  Va-t’en.    Un temps ; Ursus 
s’éloigne.  L’enfant ne bouge pas.  Puis Ursus reprend    Allez viens, je vais te donner à 
manger.  Qui est-ce qui m’a donné un garnement comme ça, qui a faim et qui n’entre pas.    
Ursus lui donne à manger ; il s’accroupit pour manger, toujours de dos.  Il dépose ce qu’il 
tient précautionneusement à terre    Pas si vite, goinfre !  Ces canailles qui ont faim mangent 
d’une façon révoltante.  Moi qui te parle, j’ai vu souper le roi en personne ; sa majesté ne 
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touchait à rien.  Toi, tu broutes !  Ah, quelle journée !  Je n’ai pas gagné un liard et, ce soir, il 
m’arrive des pauvres.    Gwynplaine mange toujours avec avidité    Engraisse à mes dépens, 
parasite.  Ce n’est plus de l’appétit, c’est de la férocité !  Alors, tu vas me répondre 
maintenant ?  D’où viens-tu ? 

Gwynplaine    Je ne sais pas.    
Ursus    Comment tu ne sais pas ? 

Gwynplaine    Les méchants messieurs.  Je me suis enfui. 

Ursus    Comment t’appelles-tu ?  Faut-il que tu sois mauvais sujet pour être abandonné par 
tes parents. 

Gwynplaine    Je n’ai pas de parents. 

Ursus    Montrant ce que Gwynplaine a déposé à terre    Tu as des parents puisque tu as ta 
petite sœur. 

Gwynplaine    Ce n’est pas ma sœur. 

Ursus    Qu’est-ce que c’est alors ? 

Gwynplaine    C’est une petite fille que j’ai trouvée. 

Ursus    Où ? 

Gwynplaine    Dans la neige. 

Ursus    Je te préviens, j’ai mon loup qui est avec moi : Homo. 

Gwynplaine    Je n’ai pas peur des loups, monsieur.  J’ai seulement peur des méchants 
messieurs. 

Ursus    Le regardant    Qui est-ce qui t’a fait ça ? 

Gwynplaine    Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

Ursus    Depuis quand as-tu ce rire ? 

Gwynplaine    J’ai toujours été ainsi. 

Ursus    Et cette petite, elle n’a pas faim ?    Il s’approche du bébé que Gwynplaine a déposé 
à terre.  Avec précaution, il l’éclaire avec sa bougie     

Noir. 

 

 

4. La salle du trône.  Jacques II avec son deuxième conseiller.  Entrée du premier 
Jacques II    Alors ? 
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Premier conseiller    Il…  Il refuse, majesté. 

Jacques II    Il refuse ?  Lord Linnus Clancharlie refuse ? 

Premier conseiller    Lord Clancharlie dit qu’il a prêté serment de rester fidèle à la 
république, sans roi, sans souverain, sans seigneur. 

Jacques II    Lord Chamberlayne l’a bien dit : la république a infecté de son haleine puante 
plusieurs lords de la haute noblesse. 

Deuxième conseiller    La république, c’était en 1650.  Il y a eu la restauration depuis. 

Jacques II     Et donc il refuse de rentrer en Angleterre ? 

Premier conseiller    Il reste convaincu, dit-il. 

Jacques II    Convaincu, c’est-à-dire idiot. 

Premier conseiller    Sire, il le paie de son exil. 

Jacques II    Qu’est-ce que cela prouve ?  Que lord Clancharlie est un imbécile ! 

Deuxième conseiller    Et un traître !  Il a trahi son camp, l’aristocratie, pour rejoindre le 
camp opposé, le peuple. 

Premier conseiller    Il se dit fidèle au camp le plus faible.  Qu’il préfère y perdre ses 
privilèges et ses titres pour la défense du peuple. 

Jacques II    Mais enfin, de quoi se plaint-il, le peuple ?  La paix, la guerre, les finances, est-
ce que cela regarde le peuple ?  Sans doute il faut que le peuple serve, et sans doute il faut 
qu’il paie mais cela doit lui suffire.  C’est de lui que sortent les deux forces de l’Etat, l’armée 
et le budget.  Etre contribuable et être soldat, est-ce que ce n’est pas assez ?  Qu’a-t-il besoin 
d’autre chose ?  On règne pour lui, il faut bien qu’il paie ce service.  Le peuple est aveugle ; 
l’aveugle n’a-t-il pas un chien ? 

Deuxième conseiller    Il serait pourtant si facile à lord Clancharlie de rentrer.  Les repentirs 
sont toujours bien reçus à la chambre haute.  Notre roi a remis à l’honneur les valeurs de la 
noblesse : l’honneur, la morale, la vertu. 

Jacques II     J’ai quelques maîtresses, il est vrai.  Mais je les choisis toujours 
scrupuleusement laides. 

Deuxième conseiller    Lord Clancharlie est le dernier noble en exil depuis la fin de la 
république. 

Jacques II    Que fait-il donc ?  Et où vit-il ? 

Premier conseiller    En Suisse, près du lac de Genève.  Il a enfin trouvé le temps de se 
marier.  Il vit avec son épouse. 
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Jacques II    Soudainement intéressé    Son épouse, dites-vous ? 

Noir. 

 

5. Devant la baraque d’Ursus.  Gwynplaine de dos, assis par terre, bavarde avec Dea, 
de face. 

Dea     A quoi ressembles-tu, Gwynplaine ? 

Gwynplaine     Pourquoi veux-tu le savoir, Dea ? 

Dea    Depuis des années que tu m’as trouvée et qu’Ursus nous a recueillis, je n’ai jamais vu 
ton visage. 

Gwynplaine      Doucement    Et tu ne le verras jamais, Dea.     

Dea    Je ne te verrai jamais avec mes yeux ; je peux te voir avec tes mots.    Un temps 

Gwynplaine    Je suis laid, Dea.  On m’a défiguré.     

Dea    Moi, c’est ton âme que je vois. 

Gwynplaine    Figure-toi une tête de gorgone gaie.    Un temps    On m’a fendu la bouche, les 
joues, dénudé les gencives. 

Dea    Tu ris tout le temps ? 

Gwynplaine    Ma face rit ; moi, je ne ris pas.  Mon visage rit tout seul ; moi, je n’ai pas à 
m’en mêler.  On m’a appliqué à jamais le rire sur la bouche, je ne peux pas l’enlever. 

Dea    Mais…  Tu peux ressentir toutes les émotions ? 

Gwynplaine    Un étonnement, une souffrance, une colère, tout cela ne fait qu’augmenter 
cette hilarité de mes muscles.  Si je pleure, je ris. 

Dea    C’est affreux ! 

Gwynplaine    C’est un fardeau infernal pour les épaules d’un homme, le rire éternel. 

Dea    Tu souffres ? 

Gwynplaine    Ca ne fait pas mal, non.  Mais je souffre d’être un monstre. 

Noir. 

 

6. La salle du trône.  Jacques II est étendu devant le trône.  A genoux, le deuxième 
conseiller l’examine d’un air éloquent.  Le premier conseiller, debout, attend 

Deuxième conseiller    Va prévenir la princesse Anne. 
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Premier conseiller    Il faut d’abord alerter la chambre des lords. 

Deuxième conseiller    Va prévenir la princesse Anne, je te dis.    Sortie du premier conseiller    
En France, ils crient : Le roi est mort, vive le roi.  Et chez nous, quelles seront les 
conséquences d’avoir à présent une femme sur le trône ?    Retour du premier conseiller avec 
la princesse Anne ; elle regarde longuement le corps sans vie de son père puis sourit. 

Premier conseiller    Madame, votre époux, George du Danemark, est à présent duc de… 

Anne    L’interrompant brutalement    Ne saurais-tu dire les choses comme il faut ?  Je suis 
reine d’Angleterre ! 

Deuxième conseiller    Précisément. 

Anne    Quand est-ce arrivé ? 

Deuxième conseiller    Maintenant ! 

Anne    Enfin !    Un temps    Allez trouver toutes les maîtresses de feu mon père… 

Premier conseiller    Toutes ? 

Anne    Il les logeait dans la même aile du palais, au même étage.  Il avait encore assez de 
souffle pour les visiter la nuit mais pas suffisamment pour s’infliger l’affront de trois volées 
d’escaliers en plus. Vous les trouverez facilement  

Premier conseiller    Bien. 

Anne    Vous les prierez de faire leurs bagages et leur direz qu’elles ont une heure pour vider 
les lieux. 

Premier conseiller    Etonné    Une heure ?  Bien, madame.  Et que faut-il faire ensuite ? 

Anne    Vous disparaîtrez. 

Premier conseiller    Moi ?  Mais, madame… 

Anne    Vous avez souri lorsque j’ai évoqué la mémoire du roi, feu mon père.    Un temps 

Premier conseiller    Oui, madame.    Il s’incline et sort 

Anne    Nous allons enfin pouvoir entreprendre de moraliser ce bon royaume d’Angleterre.  Il 
est plus que temps. 

Deuxième conseiller    Oui, madame. 

Noir. 
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7. Une prison, les sept comprachicos –sauf Hardquanonne : Gernardus, Asuncion, 
Barbara Fermoy, Jacques Quatourze dit le Narbonnais, Luc-Pierre Capgaroupe, 
Galdeazun et Ave Maria- écoutent un shérif leur faire la lecture d’un acte 
d’accusation 

Le shérif    Lisant    …Sont en conséquence convaincus d’enlèvement et d’abandon d’enfants 
les dénommés Gernardus…  Levez-vous, Gernardus !    Gernardus se lève    Asuncion…  
Debout !    Asuncion se lève    Barbara Fermoy    Même jeu    Jacques Quatourze dit le 
Narbonnais    Même jeu    Luc-Pierre Capgaroupe     Même jeu    Galdeazun    Même jeu    et 
Ave Maria    Même jeu    Lesquels prévenus avons entendu ce jour, en notre qualité de shérif 
du comté de Surrey.    Un temps    Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 

Barbara Fermoy    C’est pas notre faute, monseigneur… 

Le shérif    La coupant    Je ne suis pas monseigneur, n’essayez pas de m’amadouer. 

Ave Maria    C’est pas notre faute, c’est la loi. 

Barbara Fermoy    La loi qui fait qu’on se comporte comme des coupables. 

Le shérif    Voyez-moi ça : la loi qui vous pousse à devenir coupables. 

Ave Maria    Ouais !  C’est la loi qui protège les enfants.  Elle a un premier résultat bizarre, la 
loi. 

Jacques Quatourze    On n’a jamais autant abandonné de petits. 

Le shérif    Pour abandonner des enfants, il a bien fallu que vous les enleviez avant ! 

Jacques Quatourze    La présence d’enfants parmi les pauvres, ça les dénonce.   

Gernardus    On les prend pour des comprachicos. 

Le shérif    Vous en êtes ! 

Luc-Pierre Capgaroupe    Des gens misérables, réduits à rôder et à mendier, sont pris de 
terreur à l’idée de passer pour des comprachicos. 

Galdeazun    Ils vont perdre leurs mômes dans la campagne. 

Asuncion    Voilà pourquoi on n’a jamais autant abandonné d’enfants que maintenant. 

Barbara Fermoy    Ce qu’on reproche aux comprachicos, c’est l’exploitation des enfants des 
autres. 

Gernardus    Mais comment, pour les pauvres, prouver que leur fils est à eux ? 

Ave Maria    Un fils devient un danger.   

Luc-Pierre Capgaroupe    On a plus vite fait de le perdre. 

Barbara Fermoy    Nous aussi, on s’est défait des enfants qu’on avait. 
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Ave Maria    Ca veut pas dire qu’on est des comprachicos. 

Galdeazun    On est des pauvres, on a peur, on abandonne nos gosses, c’est tout. 

Noir.  

 

8. La salle du trône.  La reine Anne avec le deuxième conseiller 
Anne    Où est-il ? 

Deuxième conseiller    On l’habille et on le descend ici. 

Anne    Où l’avez-vous trouvé ?  Dans une chambre ? 

Deuxième conseiller    Dans une des chambres de ces dames, oui.    David est poussé devant 
eux deux 

Anne    Jeune homme…  Ainsi donc, vous vous cachiez dans une des chambres des 
maîtresses de mon père ? 

David    Furieux    Madame, je ne sais pas qui vous êtes mais… 

Deuxième conseiller    Le coupant    Tu ne sais pas qui est madame ?  Mais, petit 
malheureux, c’est… 

Anne    Le coupant à son tour    Laissez, mon ami ! 

David    Je ne sais pas qui vous êtes mais je vous interdis d’affirmer que je me cachais ! 

Anne    Tu m’interdis ?  Comme tu es drôle, petit ! 

David    Je n’ai pas à me cacher.  Ma mère non plus n’a pas à rougir de son histoire. 

Anne     Ta mère était la maîtresse de feu le roi Jacques le deuxième, brave canaille ! 

David    Je suis le fils d’un gentilhomme anglais qui, après avoir séduit ma mère, l’a 
abandonnée lâchement !  Elle n’a pas à rougir de ma naissance ! 

Anne    En effet, une femme qui met au monde un bâtard avant de se ruer dans la couche 
illégitime d’un roi n’a pas à rougir.  Elle n’a pas le temps ! 

David    Madame, si vous n’étiez pas femme, je vous ferais rentrer ces paroles dans la gorge ! 

Deuxième conseiller    Majesté, laissez-moi corriger ce jeune impertinent ! 

Anne    Allons !  Corriger ce pauvre garçon !  Mais il m’amuse. 

David    Majesté ? 

Anne    Au deuxième conseiller    Laissez-moi, maintenant. 
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Deuxième conseiller    Je ne peux pas vous laisser avec ce godelureau ! 

Anne    Au deuxième conseiller    Laissez-moi, vous dis-je.    Après une hésitation, le 
deuxième conseiller sort 

David    Majesté ?  Vous êtes… ? 

Anne    Je suis la reine Anne, oui.    Pause brève    Pourquoi un gentilhomme anglais comme 
l’était votre père aurait-il abandonné votre mère ? 

David    Mon père s’est prononcé en faveur de la république au moment de la révolution.  Il a 
dû payer ses convictions de son exil. 

Anne    Tous les lords exilés sont rentrés.  Il n’y a plus de proscrits.  Votre père est un sot. 

David    Madame, le fait que vous soyez reine ne vous autorise pas à insulter mon père ! 

Anne    Vous êtes bien courageux de me parler ainsi, à moi, la reine d’Angleterre.  Comment 
vous appelez-vous ? 

David    David. 

Anne    J’aime le courage, lord David. 

David    Pourquoi m’appelez-vous lord ?  Je ne le suis pas. 

Anne    Votre mère est de petite mais de bonne noblesse.  Vous êtes lord de courtoisie.  Si 
votre père se décide à mettre un terme à son exil et à rentrer, vous serez lord de droit. 

David    Fier malgré tout    Je suis lord ? 

Anne    Vous me plaisez, jeune homme.  Dès cette minute, vous êtes lord David Dirry-Morr, 
gentilhomme de la chambre du lit, à mille livres de gages. 

David    Cela signifie ? 

Anne    Un gentilhomme du lit couche toutes les nuits près du roi, sur un lit qu’on dresse.  On 
est douze gentilshommes.  On se relaie près du roi.  Mais dans un autre lit.  Cela nous 
changera un peu de votre mère. 

Noir. 

 

9. La prison.  Les comprachicos 
Jacques Quatourze    Du temps du roi Jacques le deuxième, rien ne se serait passé comme 
cela. 

Ave Maria    Tu crois ? 

Luc-Pierre Capgaroupe    Le roi Jacques persécutait les juifs.  Il traquait les gitans.   
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Jacques Quatourze    Mais il nous protégeait, nous, les comprachicos. 

Luc-Pierre Capgaroupe    Nous avons tant servi ses intérêts, au roi Jacques ! 

Ave Maria    Comment peux-tu dire que nous l’avons servi ?   

Gernardus    Ecoute !  Tu es le plus jeune parmi nous !  Tu ne te rends pas compte !   

Barbara Fermoy    Comment crois-tu que nous choisissions les gosses ? 

Galdeazun    C’est nous qui nous occupions des enfants dont le roi faisait commerce ! 

Gernardus    Les affaires de l’Etat exigent parfois la disparition d’un héritier gênant. 

Luc-Pierre Capgaroupe    Plus d’héritiers.  Le roi récupérait sa fortune. 

Gernardus    Nous avons facilité ses confiscations.  Ses transferts de seigneurie aux favoris. 

Asuncion    Aux favorites ! 

Jacques Quatourze    Ce que la reine nous fait est une honte ! 

Ave Maria    Et Hardquanonne ?  Pourquoi n’est-il pas arrêté avec nous ? 

Gernardus    C’est lui qui nous a vendus à la reine Anne ! 

Galdeazun    Pas du tout !  Ecoutez, compagnons !  Hardquanonne ne peut être arrêté avec 
nous, il est déjà en prison ! 

Asuncion    Hardquanonne ? 

Galdeazun    Il a été pris pour vol.  A Londres, il y a deux ans.  On l’a oublié en cage.  Il 
croupit quelque part dans une geôle, comme nous. 

Jacques Quatourze    C’est une infamie !  Nous avons servi le roi et, quand le roi change et 
qu’on n’a plus besoin de nous, on nous fait disparaître ! 

Gernardus    Il ne fait pas bon être petit tant que le monde est gouverné par les grands !  

Noir. 

 

10.    La salle du trône.  La reine Anne avec le deuxième conseiller 
Deuxième conseiller    Vous croyez qu’elle va accepter ? 

Anne    Accepter ?  Où avez-vous pris que j’allais lui demander son avis ? 

Deuxième conseiller    Pourquoi tenez-vous tant à les marier, majesté ? 

Anne    Jeune écervelé, apprenez que j’ai deux raisons pour en vouloir à ma demi-sœur : la 
première est qu’elle est trop jolie.  Je n’aime pas qu’une jeune femme soit jolie.  Je trouve 
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cela contraire à la morale.  Est-ce que je suis jolie, moi ?    Le conseiller ne sait quoi répondre    
Vous ne dites rien ? 

Deuxième conseiller    Et la seconde raison pour laquelle vous en voulez à lady Josiane ? 

Anne     Cette bâtarde a trop de succès auprès des hommes.  Je n’aime pas que sa présence me 
rappelle tout ce que je ne suis pas.  A quoi bon une Josiane ?  Certaines parentés sont 
diminuantes.  Cela me rappelle les infidélités de mon père.  Pourtant, je ne peux pas faire 
d’elle ce que je veux, lady Josiane est ma demi-sœur, après tout.  Je lui dois un domaine, des 
titres.  C’est pourquoi je prétends l’éloigner avec ce mariage bizarre. 

Deuxième conseiller     Lui est là, majesté, il attend à côté. 

Anne    Faites-le entrer.    Le deuxième conseiller sort et revient tout aussitôt avec lord David    
Ah, lord David ! 

David    S’inclinant profondément    Majesté. 

Anne    Vous apprenez vite, mon cher.    Nous avons des nouvelles de votre père, figurez-
vous. 

David    Il lui est arrivé quelque chose ? 

Anne    Plusieurs dont la principale est qu’il est trépassé. 

David    Mon père est… ? 

Anne    La mort a cela de bon pour les gens qu’elle fait un peu parler d’eux. 

David    Alors, je ne serai jamais lord de droit. 
Anne    Décidément, lord David, vous apprenez très vite.  La rumeur vient de courir que votre 
père, avant de mourir, avait épousé une femme, en exil, comme lui. 

David    Mon père s’est marié ? 

Anne    La femme, dit-on, est morte en mettant au monde un garçon. 

David    Mon père a un fils ? 

Anne    Perdez cette habitude de demander une confirmation de tout ce que je vous dis, c’est 
infiniment rustique.  Normalement, c’était ce fils qui devait être lord de droit. 

David    Pourquoi « devait » ? 

Anne    Ces rumeurs sont invraisemblables, peut-être.  Aussi avons-nous décidé qu’à défaut 
d’enfant légitime, l’absence d’autre filiation, à part vous-même, était constatée. 

David    Est-ce une chose que la reine peut décider ? 

Anne    C’est le bon plaisir royal.  Vos domaines, titres et prérogatives reviennent à la 
duchesse lady Josiane. 
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David    Mes titres ?  A une duchesse ?  Qu’est-ce que c’est que cette femme ? 

Anne    C’est ma demi-sœur.  Une fois que vous l’aurez épousée, lord David, vous serez 
baron Clancharlie. 

 

11.    La prison.  Les comprachicos.  Le shérif lit la sentence 
Le shérif    Lisant    En conséquence de quoi sont reconnus coupables d’être des 
comprachicos et sont condamnés à être pendus par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive : 
Gernardus, Asuncion, Barbara Fermoy, Jacques Quatourze dit le Narbonnais, Luc-Pierre 
Capgaroupe, Galdeazun et Ave Maria.  La sentence sera exécutée demain à l’aube.                 
Il sort.  Un temps 

Galdeazun     Cette fois-ci, il n’y a plus rien à faire. 

Gernardus    Si, il y a quelque chose à faire. 

Luc-Pierre Capgaroupe    Quoi ? 

Gernardus    Reconnaître notre crime. 

Jacques Quatourze    Comment cela ? 

Gernardus    C’est notre crime qui pèse sur nous.  Ne songeons plus à sauver notre peau, 
c’est trop tard.  Songeons à notre salut. 

Galdeazun    Tu veux que nous priions ? 

Gernardus    Ce qui est fait contre un enfant est fait contre Dieu.  Il y a peut-être au-dessus 
de nous une âme qui nous accuse devant un Dieu qui nous regarde.  L’abîme est devant nous.  
Rendons grâce à Dieu.   

Galdeazun    Que faire ? 

Gernardus    Efforçons-nous de réparer ce qui peut encore être réparé.  Pour ce qui dépend de 
nous. 

Luc-Pierre Capgaroupe    Rien ne dépend plus de nous. 

Gernardus    Si, cet enfant. 

Galdeazun    Lequel ?   

Gernardus    Le dernier que nous ayons enlevé.   

Jacques Quatourze    Nous t’obéirons, que faut-il faire ?  Parle ! 

Gernardus    J’y ai pensé cette nuit.  J’ai écrit notre confession sur un morceau de parchemin.  
Nous allons la signer, tous. 
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Galdeazun    Pourquoi signer ? 

Gernardus    Parce que notre crime n’est pas que notre crime.  Notre condamnation était 
injuste parce que nous avons travaillé pour le roi.  Il faut que le monde sache un peu qui nous 
sommes.  Et qui il est.    Prenant un parchemin    Je l’ai écrit, nous allons signer.    Il signe le 
parchemin et le passe aux autres ; Jacques Quatourze signe avant de passer aux suivants 

Jacques Quatourze    Pendant que les autres signent    Comment allons-nous faire ensuite ? 

Gernardus    Qui a la gourde d’Hardquanonne ? 

Luc-Pierre Capgaroupe    Elle est ici. 

Gernardus    Donne-la moi.  Le bouchon ? 

Luc-Pierre Capgaroupe    Voilà.    Il le lui tend.  Gernardus glisse le parchemin dans la 
gourde, la bouche et la jette par une fenêtre 

Noir.     

 

12.   Chez lady Josiane. Son page lui chuchote quelque chose à l’oreille 
Josiane    Il est là ?  Faites-le entrer.    Exit le page ; entrée de David 

David    S’inclinant respectueusement    Lady Josiane. 

Josiane    Fausse    Lord David, quelle joie de vous voir.  Que me vaut le plaisir de votre 
visite ? 

David    Je suis venu, madame, vous faire une demande importante. 

Josiane    Ah oui ?  Et laquelle ? 

David    Celle de m’épouser. 

Josiane    Riant    Mais vous êtes fou, lord David !  Vous savez bien que je dois déjà vous 
épouser !  Ma sœur, la reine, en a décidé ainsi.  L’auriez-vous oublié ? 

David    Alors pourquoi n’est-ce pas encore fait ? 

Josiane    Ce qui ne peut vous échapper n’inspire aucune hâte.  Je veux rester libre.  N’avoir 
de lien que le plus tard possible, c’est le prolongement de la jeunesse. 

David    Mais vous m’aimez ? 

Josiane    Rassurez-vous, mon cher.  Je ne vous aime absolument pas.  Vous me plaisez, c’est 
très différent.  Mais c’est ennuyeux que je sois forcée de vous épouser, moi qui ne demandais 
pas mieux que d’être amoureuse de vous. 

David    Ainsi, vous pouvez passer plus de temps avec vos amants. 
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Josiane    Je n’en ai pas.    Mais de chasteté, pas davantage.  Seul un dieu serait digne de 
m’aimer.  Un dieu ou un monstre. 

David    Vous tenez beaucoup à votre réputation ? 

Josiane    Très peu, au contraire.  Je marche sur les cœurs.  Mais je tiens beaucoup à ma 
gloire.  Au nombre de ceux qui soupirent après moi. 

David    Vous êtes froide comme le marbre ! 

Josiane    La beauté d’une femme, lord David, c’est de n’être point marbre.  C’est de palpiter 
comme la chair.  C’est de trembler, de rougir, de saigner.   
David    C’est vrai, vous n’êtes pas froide.  Vous êtes insolente. 

Josiane    Provocante et inabordable.  Rien n’a autant de noblesse que cela.    David se penche 
pour l’embrasser ; elle se dérobe 

David    Allons, duchesse.  En amour, rien ne se finit que de près. 

Josiane    Mon instinct m’incline à me donner galamment plutôt que légalement. 

David    Cette façon de s’aimer avec un pas en avant et deux pas en arrière est épuisante. 

Josiane    Nous dansons un menuet, rien d’autre.  Etre des gens mariés, cela ne va pas au 
teint, cela vieillit.  La livraison d’une femme par un notaire, quelle platitude !  S’il n’y a plus 
de mal du tout à s’aimer, c’est assez bête, non ? 

David    Au fait, vous avez raison.  Je sens qu’au bout du compte, j’aurai trouvé plus amusant 
de vous désirer que de vous faire l’amour.  Laissez cela à mes maîtresses, c’est juste assez bon 
pour elles.    Il se penche et lui baise cérémonieusement la main    Permettez-moi de prendre 
congé.    Et il sort 

Josiane    Appelant    Barkilphedro !    Entrée de Barkilphedro    Barkilphedro, mon gros, tu 
connais l’homme qui vient de sortir d’ici ? 

Barkilphedro    Lord David Dirry-Morr ? 

Josiane    Lui te connaît ? 

Barkilphedro    Non, mais ce jeune homme est célèbre depuis que la reine l’a exhumé des 
draps des maîtresses du roi. 

Josiane    Alors écoute-moi bien, Barkilphedro.  Voilà ce que tu vas faire : tu vas suivre lord 
David et me dire tout ce qu’il fait, où il va, à quoi il passe son temps et surtout, les femmes 
qu’il voit.  Compris ? 

Noir.  
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13.    La prison.  Les comprachicos.  Le bourreau vient chercher Gernardus et l’emmène 
Ave Maria    Je veux pas y aller.  J’ai les foies.  Je veux pas voir ça.  J’ai peur.  Quand il faut 
prendre un enfant, je reste derrière.    Le bourreau vient chercher Asuncion    Je me cache 
dans le groupe, derrière Gernardus ou derrière Hardquanonne.  Je m’enfonce dans l’ombre 
d’une porte cochère, j’attends.    Le bourreau vient chercher Barbara Fermoy    Les minutes 
passent, j’entends parfois le petit crier, je me bouche les oreilles.  J’ai aussi peur que lui.    Le 
bourreau vient chercher Jacques Quatourze    Quand Hardquanonne a fini, je sors de mon 
coin.  Je le soigne.  Tout le temps, je n’ai peur que d’une chose : voir arriver les gendarmes.  
Je suis pas des leurs, moi.  Je ne défigure pas d’enfants, je ne les enlève pas.    Le bourreau 
vient chercher Luc-Pierre Capgaroupe    Il faut bien que je mange.  Quand on est pauvre, on 
n’a pas le choix.  Mais je voulais pas, moi.  Je voulais rester derrière les autres.    Le bourreau 
vient chercher Galdeazun ; Ave Maria reste seul     Quand j’étais petit, je voulais pas finir 
comme ça.  Je voulais pas que ma tête soit mise à prix.  Ma tête, que je me disais, elle aurait 
des cheveux blancs. 

Noir. 

 

14.    Chez lord David.  Il est avec Barkilphedro qui lui demande du travail 
David    Et pourquoi  te donnerais-je du travail ? 

Barkilphedro    Je sais tout faire, mylord.  Un jeune homme comme vous a sûrement des 
ennemis, des manants à corriger, des vilains à qui imposer le respect.  Je peux les attendre un 
soir avec quelques amis.  Je peux me débrouiller, mylord. 

David    Non, non, rien de tout cela.  Connais-tu lady Josiane ?    Un temps 

Barkilphedro    Qui ? 

David    La duchesse, lady Josiane, la demi-sœur de la reine ? 

Barkilphedro    D’où monseigneur penserait-il qu’un gueux comme moi puisse connaître une 
duchesse ? 

David    Alors écoute-moi bien.  Tu vas la suivre et me renseigner sur tous ses faits et gestes : 
où elle va, ce qu’elle fait, les hommes qu’elle rencontre, ses amants.  Tu as compris ? 

Barkilphedro    Où pourrais-je voir la lady à laquelle monseigneur veut que j’attache mes 
pas ?   

David    Elle est dans l’antichambre, je vais la recevoir dans un moment.  Passe à côté, tu 
pourras l’observer à loisir.  Tu la reconnaîtras ensuite ? 

Barkilphedro    N’ayez crainte, mylord.  Faites-moi confiance. 

David    Lui tendant de l’argent    Tiens, voilà pour toi.  Comment dis-tu que tu t’appelles ? 

Barkilphedro    Barkilphedro. 
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David    Compte sur moi, je ne t’oublierai pas.  Sors maintenant.    Sortie de Barkilphedro ; 
David crie à la cantonade    Faites entrer lady Josiane !    Entrée de Josiane    Lady Josiane, 
quel plaisir !  Que me vaut la joie de cette visite ?  

Josiane    Je m’ennuie, lord David.  Alors je venais voir si vous m’accompagneriez au 
chocolat du baron Halifax ? 

David    Hélas lady Josiane, je ne peux pas.  Il y a ce soir réunion du Fun Club. 

Josiane    Le Fun Club ?  Ne me dites pas que vous fréquentez ces bons à rien ! 

David    Tous gens de bonne famille.  Ne fréquentent le Fun Club que les représentants de la 
meilleure société du royaume ! 

Josiane    Décidément, vous avez pris le pire de la noblesse de ce pays !  Et quel méfait allez-
vous commettre, cette fois-ci ? 

David    Est-ce que je sais ?  Nous allons sans doute pénétrer dans une maison, y briser un 
miroir de grand prix, balafrer les portraits de famille, empoisonner le chien, mettre le chat 
dans la volière… 

Josiane    Vous seriez fier si c’était vous qui aviez cassé les bras de la Vénus de Milo ! 
David    Riant    La dernière fois, nous avions mis le feu la nuit à une chaumière et les pauvres 
diables qui y vivaient s’étaient sauvés en chemise.  Nous étions morts de rire ! 

Josiane    Vous êtes lord, vous avez de l’argent depuis moins de six mois et c’est à cela que 
vous consacrez votre nouvelle fortune ?  Et ces malheureux n’ont pas porté plainte ? 

David    Ce n’était que de la comédie !  Du fun.  D’ailleurs, ce sont des riches qui font cela au 
peuple, aucune plainte possible ! 

Josiane    Si c’étaient des pauvres, on les enverrait au bagne. 

David    Oui mais ce sont d’aimables jeunes gens.  Moi, je suis maître de danse : je fais 
gambader les manants en leur lardant les mollets avec mon épée.  Quand ils ont assez dansé, 
on les fait bâtonner par des laquais pour leur changer les idées. 

Josiane    Vous êtes déplorable, mon ami. 

David    Il faut bien que je me prépare à la vie politique à laquelle je serai un jour appelé.  Ce 
n’est pas une petite affaire que de devenir un gentilhomme accompli.  Après j’irai dans les bas 
quartiers voir un spectacle avec des bouffons.  J’adore les exhibitions de carrefour, les 
tréteaux à parade, les baraques de saltimbanques, les clowns, les farces en plein vent. 

Noir. 

 

15.     La baraque d’Ursus ; celui-ci bavarde avec maîtresse Nicless tandis que le public 
s’installe sur des bancs et des tabourets pour voir le spectacle 
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Nicless    Je suis maîtresse Nicless, l’hôtesse de l’auberge que vous voyez là, de l’autre côté 
de la chaussée. 

Ursus    Que puis-je pour vous ? 

Nicless    Autour de l’auberge est une vaste étendue d’herbe à l’abandon. 

Ursus    Et alors ? 

Nicless    Je vous propose de venir vous y installer avec la baraque.  D’y venir avec 
Gwynplaine et Dea.  Vous y donneriez vos spectacles. 

Ursus    Pourquoi feriez-vous cela pour nous ? 

Nicless    Ce n’est pas pour vous, maître Ursus.  C’est pour moi.  L’auberge est parfois 
déserte, surtout depuis la mort de mon mari.  En mettant nos deux négoces ensemble, nous 
profiterions chacun du succès du voisin.  Nous serions béquille l’un pour l’autre. 

Ursus    Je vais y songer.  Allez vous asseoir, nous allons commencer dans quelques instants.    
Maîtresse Nicless se dirige vers le dernier tabouret encore libre.  Au moment où elle s’assied, 
elle empêche David qui allait s’y installer de s’asseoir également 

David    Madame, je vous prie de me laisser cette place.  Et hâtez-vous, le spectacle va 
commencer, je ne veux pas manquer le début de Gwynplaine. 

Nicless    Bien sûr.  Moi non plus, je ne veux pas manquer Gwynplaine. 

David    Alors ôtez-vous de ma place. 

Nicless    Ce n’est pas votre place ! 

David    Retournez dans votre bouge !  Ici, ce n’est pas un endroit pour une femme. 

Nicless    Qui êtes-vous pour que je vous cède ce siège ?  Pas un gentleman, assurément, pour 
traiter ainsi les dames. 

David    Je suis…    Il allait dire la vérité ; il s’arrête brusquement    Je suis matelot.  Je 
m’appelle Tom-Jim-Jack. 

Nicless    Quel dommage que vous ne soyez pas lord.  Vous seriez une fameuse canaille. 

David    Empoignant maîtresse Nicless et la précipitant à quelques pas    Epargnez-moi vos 
sermons, allez-vous en !    Pendant ce temps-là, sur la scène sont arrivés Dea, Gwynplaine et 
Ursus.  Le spectacle commence  

Ursus    Voici la nuit.  Trois formes confuses représentent les forces de la nature.    Dans 
l’ombre, sur la scène, apparaissent Ursus, Dea et Gwynplaine, celui-ci masqué    Une jeune 
fille et deux monstres qui vont se la disputer.    Ursus et Gwynplaine empoignent chacun un 
bras de Dea et tirent la jeune fille vers eux, comme pour l’écarteler    On ne distingue la 
figure d’aucun.  Tout est ténèbres.  Cela gronde, cela grince, la jeune fille crie.    Dea pousse 
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un cri strident    Elle a le dessous, les deux hommes l’accablent.  Mais l’un d’entre eux sort un 
couteau et en menace la gorge de la jeune fille.    Ce qu’il fait, menaçant de trancher la gorge 
de Dea avec une arme de théâtre    Celle-ci jette dans l’inconnu un profond appel.    Dea crie 
encore plus fort    Les deux hommes se battent : c’est la lutte du bien et du mal, de l’ange 
contre la brute.    Un combat truqué mais réaliste oppose Gwynplaine et Ursus.  Celui-ci finit 
par avoir le dessous et reste à terre    Et le bien triomphe.  Mais est-on vraiment sûr que ce 
soit le bien qui ait triomphé ?  Voici le vrai visage de la bonté…    Ursus se relève, arrache le 
masque de Gwynplaine qui apparaît, devant la foule, le visage découvert.  Grosse réaction du 
public qui se met à rire de façon bruyante.  Au milieu des rires retentit soudain la voix de Dea 
qui chante quelques phrases musicales sans paroles, d’une voix pure et cristalline.  C’est fini, 
le public s’en va.  Ne restent sur la scène que Gwynplaine et Dea 

Dea    Je t’aime, Gwynplaine. 

Gwynplaine    Moi aussi je t’aime, Dea. 

Dea    Tu es si beau. 

Gwynplaine    Riant    Tu es la seule femme sur terre à me voir comme cela !  Tu ne connais 
pas mon visage.  D’ailleurs, moi non plus, je ne le connais pas.  Sais-tu pourquoi tu m’aimes ? 

Dea    Dis-moi. 

Gwynplaine    Tu m’aimes parce que tu ne me vois pas.  Pour ce bonheur, il faut ton malheur.  
Si tu n’avais pas été aveugle, tu ne m’aurais pas supporté. 

Dea    Pourquoi ? 

Gwynplaine    Tu n’aurais pas voulu de moi parce que je suis défiguré. 

Dea    Quelle chance pour nous ! 

Gwynplaine    Quoi ? 

Dea    Que tu sois défiguré.  Que je sois aveugle. 

Noir. 

 

16.    Chez lady Josiane.  Elle discute avec Barkilphedro 
Barkilphedro    Votre grâce voudrait-elle faire mon bonheur ? 

Josiane    Qu’est-ce que tu veux ? 

Barkilphedro    Un emploi. 

Josiane    Un emploi, à toi ?  Mais tu n’es bon à rien ! 

Barkilphedro    C’est bien pour cela. 
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Josiane    Riant    Dans toutes les fonctions dont tu n’es pas capable, laquelle désires-tu ? 

Barkilphedro    Celle de déboucheur des bouteilles de l’océan. 

Josiane    Quoi ?  Tu te moques de moi ? 

Barkilphedro    Non, madame. 

Josiane    Il y a un emploi comme cela ?  Jure-le moi, sur l’âme que tu n’as pas ! 

Barkilphedro    Je le jure.  Je veux décacheter les bouteilles de la mer. 

Josiane    Voilà une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue. 

Barkilphedro    En effet. 
Josiane    Ne rien faire, c’est la place qu’il te faut.  A cela, tu serais bon !  Explique-toi ! 

Barkilphedro    Tout ce qui est dans la mer, tout ce qui coule et tout ce qui s’échoue 
appartient à l’amiral d’Angleterre.  Les prises de mer, c’est le nom qu’on donne à ces 
trouvailles. 

Josiane    Bien, et après ? 

Barkilphedro    Il y a toujours quelque chose qui flotte ou qui s’échoue.  C’est comme si la 
mer payait l’impôt à l’Angleterre.  Il a donc fallu créer un bureau. 

Josiane    Quel bureau ? 

Barkilphedro    Le bureau des prises de mer. 

Josiane    Où cela ? 

Barkilphedro    A l’amirauté. 

Josiane    Et pourquoi veux-tu cet emploi ? 

Barkilphedro    Parce qu’il est vacant en ce moment. 

Josiane    Et ça consiste en quoi ? 

Barkilphedro    En quinze cent nonante-huit,  une bouteille goudronnée trouvée par un 
pêcheur fut portée à la reine Elizabeth.  Et le parchemin qu’on tira de cette bouteille fit savoir 
à l’Angleterre que la Hollande avait conquis un pays encore inconnu. 

Josiane    Je n’y comprends rien. 

Barkilphedro    Elizabeth, elle, comprit.  Un pays de plus pour la Hollande, c’était un pays de 
moins pour l’Angleterre.  La bouteille qui avait donné cet avis fut tenue pour une chose 
importante.  A partir de ce jour, quiconque trouve une bouteille sur la plage doit l’apporter à 
l’amiral d’Angleterre.  Et l’amiral délègue à un officier le soin d’ouvrir cette bouteille. 

Josiane    Il en arrive souvent ? 
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Barkilphedro    Rarement.  Mais c’est égal.  L’emploi existe. 

Josiane    C’est payé combien ? 

Barkilphedro    Cent guinées par an. 

Josiane    Et c’est pour cela que tu me déranges ? 

Barkilphedro    C’est de quoi vivre. 

Josiane    Comme un gueux. 

Barkilphedro    Comme il sied à ceux de ma sorte.  C’est notre lot, à nous, les médiocres. 

Josiane    Cent guinées, c’est une fumée. 

Barkilphedro    Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an.  C’est l’avantage 
d’être pauvre. 

Noir. 

 

17.    La baraque d’Ursus.  Gwynplaine et Dea sont les yeux dans les yeux, amoureux.  
Paraît Ursus 

Ursus    Vieilles brutes, va.  Adorez-vous.  N’empêche, un de ces jours, je vous jouerai un 
mauvais tour. 

Dea    Ah oui ?  Quoi donc ? 

Ursus    Je vous marierai. 

Dea    Avec gourmandise    Mmh. 

Ursus    L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là ?  L’homme face à la femme.  
Une allumette, c’est-à-dire un regard, et voilà que tout flambe. 

Gwynplaine    Regardant Dea    Un regard n’est pas nécessaire. 

Ursus    Imbécile !  Est-ce que des âmes, pour se regarder, ont besoin des yeux ?    Dea se 
lève, s’étire et va se coucher à l’écart.  Ursus la rejoint    Dea, il ne faut pas trop t’attacher à 
Gwynplaine.  Vivre à travers l’autre, c’est dangereux.  L’égoïsme est une bonne racine du 
bonheur.  Les hommes, ça finit toujours par échapper aux femmes.  Et puis Gwynplaine a 
tellement de succès.  Tu ne te figures pas le succès qu’il a.    Il retraverse la scène et passe 
chez Gwynplaine    Gwynplaine, la disproportion ne vaut rien.  Trop de laideur d’un côté, trop 
de beauté de l’autre, ça doit donner à réfléchir.  Alors ne t’amourache pas trop de Dea.  
Sérieusement, tu te crois fait pour elle ?  Tu as vu cette perfection ?  

Gwynplaine    Amusé malgré tout    Tu me fatigues, père.  Tu me fatigues et tu m’amuses. 
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Ursus    C’est égal, je vous marierai.    Un temps ; bougonnant pour lui-même    Ils 
m’ennuient avec leur amour. 

Dea    De loin, à Gwynplaine    Gwynplaine !  La lumière, c’est quand tu parles. 

Gwynplaine    Tu sais que je suis très laid ? 

Dea    Je sais que tu es sublime. 

Gwynplaine    Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit.  Parce que je suis 
horrible. 

Dea    Je t’aime.  J’étais dans la mort, tu m’as remise dans la vie. 

Ursus    Grand soupir    Ouh !  Qu’ils sont fatigants !  D’ailleurs Dea est laide aussi.  Comme 
ça…    Geste : pas de jaloux, tout le monde à égalité 

Dea    Etre laid, qu’est-ce que c’est ?  C’est faire du mal.  Gwynplaine ne fait que du bien.  Il 
est beau. 

Noir. 

 

18.    Chez lady Josiane.  Barkilphedro discute avec un page 
Le page    Lady Josiane ne peut vous recevoir en ce moment, messire.  Elle est sortie. 
Barkilphedro    Alors comme ça, ta maîtresse n’est pas là, petit singe ?  Ne me donne donc 
pas du messire, je ne suis qu’un pauvre diable, comme toi. 

Le page    Vous connaissez bien ma maîtresse ? 

Barkilphedro    Est-ce qu’une femme de ce monde se laisse connaître par un bougre comme 
moi ?    Pause brève    Oui, je la connais bien.  C’est justement parce que je la connais que je 
veux me venger.    Un temps.  Le page ne sait comment réagir.  Puis, il se lance 

Le page    Moi aussi, je crois qu’elle me méprise. 

Barkilphedro    Moi, elle ne me méprise pas : elle m’aide.  Elle est jeune, belle, riche, 
puissante.  C’est ça que je ne peux pas lui pardonner.  Comment admettre tant de lumière 
quand on n’est fait que de nuit ? 

Le page    Je…  Je n’y comprends rien, messire. 

Barkilphedro    Peu importe, petit singe.  De toute façon, on ne te demande pas de 
comprendre mais d’obéir, non ?    Comme une confidence    Je la suis pour le compte de lord 
David, je suis lord David pour son compte à elle.  Mais c’est égal : ta maîtresse, je ne peux 
pas la supporter.  Tu sais qu’elle m’a obtenu un emploi ? 

Le page    Moi aussi, elle me fait travailler.    Pause brève ; la question est une confidence    
Vous aussi, elle vous bat quand vous ne travaillez pas assez vite ? 
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Barkilphedro    Moi ?  Qu’elle essaie, tiens…  Laisse-moi te dire quelque chose, va : je vais 
lui nuire par tous les moyens possibles. 

Le page    Vous allez la défier ?  L’insulter ? 

Barkilphedro    Non, pas en face.  Si tu veux rester puissant, tu dois rester petit.  Etre un ver 
de terre, quelle force !  C’est celui qui est en-dessous qui tire les ficelles, petit singe. 

Le page    Mais qu’est-ce qu’elle vous a fait, à vous ? 

Barkilphedro    Du bien.  Il n’y a pas de plus grande joie que de faire du mal à qui vous a fait 
du bien.  Elle me regarde, elle ne me voit pas.  Pour elle, je suis à peu près une chose.  On 
l’étonnerait bien si on lui disait que ça existe, Barkilphedro.  Elle émiette sur moi quelques 
liards de sa colossale fortune.  C’est vrai, elle m’a trouvé un emploi.  Elle m’a cloué à une 
fonction inepte ! 

Le page    Qu’est-ce que c’est, cet emploi ? 

Barkilphedro    Elle a abusé de ma détresse, à moi.  Elle s’est dépêchée de me rendre 
traîtreusement service.  C’est ce que font les riches afin d’humilier les pauvres et de se les 
attacher comme des chiens qu’on mène en laisse.  Elle s’est payé une bonne action, comme 
une bague au doigt.    Il se lève et s’approche d’un miroir, comme s’il la voyait et lui parlait    
Ah, tu crois que je suis ta chose ?  Tu crois que tu m’as acheté ?  Cher !  Le prix d’un os que 
tu as retiré à ton chien pour me le jeter.  Un os que tu m’as lancé à la tête.  Tu m’as lapidé 
autant que tu m’as secouru.  Parce que j’étais sans pain, tu as cru que c’était un prétexte 
suffisant pour me donner à manger ?  Tu crois que tu m’as acheté avec ton emploi, ton 
argent ?  Tu penses que je suis condamné à perpétuité à te trouver bonne, à applaudir, à 
admirer, à sucrer mes paroles quand je suis rongé de colère ?  Tu comptes sur de la 
reconnaissance ?  Eh bien, moi, je te mangerai sur le ventre. 

Noir. 

 

19.     La baraque d’Ursus. Gwynplaine et Dea s’apprêtent à partir en promenade,       
amoureusement serrés l’un contre l’autre.  La voix d’Ursus les arrête 

Ursus    Halte là !  Où allez-vous ? 

Dea    En promenade. 

Gwynplaine    Nous allons flâner un peu.   

Dea    Gwynplaine sera mes yeux. 

Ursus    Croyez-vous que ce soit prudent ? 

Dea    Que voulez-vous qu’il nous arrive, père ? 

Gwynplaine    Deux pauvres saltimbanques comme nous. 
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Ursus    La jalousie, mes enfants.  L’homme a une pensée : se venger du plaisir qu’on lui fait.  
De là le mépris pour les comédiens et les saltimbanques. 
Dea    Nous ne faisons rien de mal. 

Ursus    Bien sûr.  Mais vous charmez, vous divertissez, vous distrayez.  Certains se 
demandent le mal qu’ils peuvent vous rendre.  Le mépris, c’est la gifle à distance. 

Gwynplaine    Mais la foule nous applaudit. 

Ursus    L’applaudissement, c’est un isolement que les classes riches ont inventé pour les 
comédiens.  Tout succès est un crime.  Tout succès doit s’expier. 

Dea    Pour les riches, peut-être.  Mais ce sont les pauvres que nous faisons rire. 

Ursus    Le triomphe n’est pas aimé par ceux dont il est la chute, petite.  L’Homme qui Rit est 
un événement trop large.  Les saltimbanques autour de nous sont indignés.   

Gwynplaine    Qui ? 

Ursus    Des bateleurs, des baladins, des danseuses de corde.  Des mères, qui ont de jolis 
enfants, les regardent avec colère en te montrant toi, Gwynplaine, et en disant : quel dommage 
que tu n’aies pas une figure comme cela !  Quelques –unes battent leurs fils de fureur de les 
trouver beaux. 

Dea    Et alors ?  Qu’est-ce que cela nous fait ? 

Ursus    Cela fait des plaintes.  Les bateleurs, les révérends réclament auprès des forces de 
l’ordre. 

Dea    Sous quel prétexte ? 

Ursus    La plainte des bateleurs se fonde sur la religion.  Ils la déclarent outragée.  Ils te 
signalent comme sorcier, Gwynplaine, et moi comme impie. 
Dea    C’est de la jalousie ! 

Ursus    Ni plus ni moins. 

Gwynplaine    Et la plainte des révérends ? 

Ursus    Eux invoquent l’ordre social.  La bousculade au sortir du spectacle, le bruit, le 
tapage.  Nous sommes battus en brèche des deux côtés : par les saltimbanques au nom de la 
Bible, par les pasteurs au nom des règlements de police. 

Gwynplaine    Les gens ne s’en prennent à nous que parce qu’ils sont pauvres et ignares.  
C’est la bêtise et la superstition qui les font parler ainsi. 

Ursus    Tu dis vrai mais que faire ? 

Gwynplaine    Il me vient des envies de secourir le monde.  Oh !  Si j’étais puissant, comme 
je viendrais en aide aux malheureux !  Mais que suis-je ?  Un atome !  Que puis-je y faire ?  
Rien ! 
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Dea    Tu te trompes, Gwynplaine.  Tu peux beaucoup pour les malheureux : tu les fais rire.  
Faire rire, c’est faire oublier.  Quel bienfaiteur sur la terre qu’un distributeur d’oubli. 

Ursus    Renonce à changer la société, mon garçon.  N’essaie pas de sortir de ta cave.  Garde 
ton astre, araignée.  Tu rêvasses, c’est idiot.  Vois Dea, épouse-la tout net, fais-lui un enfant, 
deux enfants, trois enfants, une ribambelle d’enfants.  Voilà ce que j’appelle philosopher.  Aie 
des mioches, torche-les, mouche-les, couche-les, que tout ça grouille autour de toi !  S’ils 
rient, c’est bien ; s’ils gueulent, c’est mieux ; crier, c’est vivre.  Regarde-les téter à trois mois, 
ramper à un an, marcher à deux ans, grandir à quinze, aimer à vingt.  Pour le reste, fais-toi 
oublier.  Silence, voilà la règle.  Dieu ordonne aux damnés de se taire. 

Gwynplaine    Mais c’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches. 

Noir. 

 

20.     La baraque d’Ursus.  Sur les sièges du public s’installent lady Josiane et lord       
David 

David    Qu’avez-vous, mon amie ? 

Josiane    Ah, lord David !  Je vous ai accompagné au Fun Club, à la boxe, au cabaret.  
J’avais cru que cela m’ôterait mon ennui.  Eh bien, non. 

David    Pour l’ennui, il n’y a qu’un remède. 

Josiane    Lequel ? 

David    Gwynplaine. 

Josiane    Qu’est-ce que c’est que ça, Gwynplaine ? 

David    Asseyez-vous, mon amie, vous allez voir. 

Josiane    Regardant autour d’elle les gens qui s’installent    Mais tout ce peuple, ces gens, ce 
vulgaire. 

David    Faites-moi confiance, prenez place.    Josiane s’assied avec répugnance au milieu 
des gens.  Sur la scène paraît Ursus.  A côté de lui est Gwynplaine, le visage couvert par un 
linge 

Ursus    Au public    Hommes et femmes de Londres, bonsoir !  Je vous félicite d’être anglais, 
vous êtes un grand peuple !  Vous êtes surprenants : vous êtes la nation qui mange sa propre 
populace.  Ecoutez-moi : je vends des drogues mais je donne des idées.  Je suis le rectificateur 
des erreurs populaires.  J’entreprends le nettoyage de vos intelligences.  Elles sont 
malpropres.  Dieu permet que le peuple se trompe ; il faut croire en Dieu, même quand il a 
tort.  Parce que Dieu est un aveugle ; le jour où il a créé le monde, il n’a pas vu que le diable 
se fourrait dedans.  Alors le peuple anglais entreprend de rectifier les erreurs de Dieu, il 
corrige son œuvre, il rectifie sa création.  Regardez et voyez le visage de l’homme que le 



31 
 

peuple a modifié.  Le visage de l’Homme qui Rit.    Il arrache le linge du visage de 
Gwynplaine.  Un temps de stupeur.  Puis le peuple se met à rire, à gorge déployée, sans 
pouvoir se reprendre.  Lady Josiane se lève et jette une pièce d’or sur la scène.  Puis elle sort, 
dédaigneuse, suivie de lord David.  Le rire du peuple se calme.  Ursus se rue sur la pièce, la 
prend en main et l’élève comme une hostie.  Rassemblement d’Ursus, Gwynplaine et 
maîtresse Nicless autour de la pièce.  Dea est à proximité. 

Ursus    Qui est cette femme qui nous jette une pièce d’or ? 

Nicless    Je la connais.  Je l’ai vue.  C’est une duchesse. 

Ursus    Vous savez son titre ? 

Nicless    Oui. 

Ursus    Mais son nom ? 

Nicless    Je l’ignore.  J’ai vu son carrosse, tout armorié, et ses laquais, tout galonnés.  Le 
cocher a même une perruque. 

Gwynplaine    Et la dame ? 

Nicless    C’est une espèce de reine.  Elle a tant de richesse qu’elle se croit belle.  Sa 
démarche est hautaine, sa grâce insolente.  Et ces perles, ces coiffures poudrées d’or, ces 
rubis, ces diamants. 

Ursus    Et ses yeux ! 

Nicless    Et savez-vous le plus étonnant ? 

Ursus    Quoi ? 

Nicless    Quand elle est montée en carrosse, elle n’y est pas montée seule. 

Ursus    Et avec qui ? 

Nicless    Tom-Jim-Jack.    Un temps 

Dea    Est-ce qu’on ne pourrait pas empêcher cette femme-là de venir ? 

Noir. 

 

21.     Une salle dans le palais de justice.  Ursus face à trois juges 
Premier juge    Vous parlez en public ? 

Ursus    Oui. 

Premier juge    De quel droit ? 

Ursus    Je suis philosophe. 
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Deuxième juge    Ce n’est pas là un droit. 

Ursus    Je suis aussi saltimbanque. 

Premier juge    C’est différent.  Comme saltimbanque, vous pouvez parler.  Mais comme 
philosophe, vous devez vous taire. 

Ursus    Je tâcherai. 

Premier juge    De quoi ? 

Ursus    Eh bien, je tâcherai de parler et de me taire. 

Troisième juge    On nous rapporte que vous auriez dit ceci.    Consultant ses notes    Il est 
bien certain que la sainte Vierge a plus besoin d’une lampe en or que les petits enfants qui 
marchent dans la rue pieds nus n’ont besoin de souliers. 

Ursus    Messire, c’était ironique.    Réalisant que ce propos contribue plus à l’accabler qu’à 
le défendre    Enfin, je veux dire… 

Deuxième juge    Laissons cela.  Vous avez classé l’arsenic parmi les poisons et vous avez dit 
qu’on pouvait empoisonner avec de l’arsenic.  La Bible le nie. 

Ursus    La Bible le nie mais l’arsenic l’affirme. 

Troisième juge    La réponse n’est pas idiote. 

Deuxième juge    Tout ceci implique une certaine foi au diable. 

Ursus    Excellence, la foi au diable, c’est comme la foi en Dieu.  L’une prouve l’autre.  Qui 
ne croit pas un peu au diable ne doit pas croire beaucoup en Dieu.  Qui croit au soleil doit bien 
croire à l’ombre.  Après tout, qu’est-ce que la nuit ?  C’est la preuve que le jour existe. 

Deuxième juge    Homme nomade, vous errez par l’esprit autant que vous vagabondez par les 
rues.  Vous côtoyez la sorcellerie.  Et on nous dit de plus que vous exercez la médecine ? 

Ursus    Pardon, je m’exerce à la médecine. 

Deuxième juge    Sur les vivants ? 

Ursus    Oui.  Plutôt que sur les morts. 

Troisième juge    Soyez averti de ceci : si un malade est soigné par vous et s’il meurt, vous 
serez puni de mort. 

Ursus    Et s’il guérit ? 

Troisième juge    En ce cas-là, vous serez également puni de mort. 

Ursus    C’est peu varié. 
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Troisième juge    Avis à tous : quiconque guérira ou laissera mourir un malade sera puni de 
mort. 

Premier juge    S’il y a mort, on punit la bêtise.  S’il y a guérison, on punit l’orgueil.  La 
potence dans les deux cas. 

Deuxième juge    Prenez garde à vous. 

Ursus    Religieusement. 

Deuxième juge    Nous pourrions vous envoyer en prison. 

Ursus    Je l’entrevois, messeigneurs. 

Premier juge    Vous ne pouvez nier vos contraventions. 

Ursus    Ma philosophie vous demande pardon. 

Premier juge    On vous attribue des audaces. 

Ursus    On a tort. 

Premier juge    On dit que vous guérissez les malades. 

Ursus    C’est une calomnie.  Désormais je laisserai soigneusement crever les gens. 

Troisième juge    Et puis il y a ce jeune homme que vous traînez partout avec vous : 
Gwynplaine. 

Noir. 

 

22.     La baraque d’Ursus.  Gwynplaine est en train de pérorer devant maîtresse Nicless 
Gwynplaine    Regardez cette pièce d’or : c’est cette femme qui nous l’a jetée.    Paraît Ursus 
mais Gwynplaine ne le voit pas    Une pièce qui ferait vivre un mois tous les pauvres du 
quartier mais qui, pour cette femme, doit être comme une miette tombée de sa bourse.  N’y a-
t-il pas un contraste énorme entre les gueux et le visage de la reine Anne sur cette pièce ?  
Entre la misère du peuple et la splendeur parasite du trône ? 

Ursus    Non !  Tais-toi !  Tu n’as pas le droit de parler comme ça.  Tu ne sais pas d’où je 
reviens ! 

Nicless    Et d’où revenez-vous donc, maître Ursus ? 

Ursus    Des enfers.  J’ai vaincu le chien à trois têtes qui garde la porte des enfers, je vous le 
dis.  Gwynplaine, tu ne peux pas parler ainsi !  Tes paroles sont séditieuses.  C’est lèse-
majesté.  Veille un peu sur ton abominable gueule.  Il y a une règle pour les grands : ne rien 
faire.  Et une règle pour les petits : ne rien dire.  Le pauvre n’a qu’un ami : le silence.  Il ne 
doit prononcer qu’un mot : oui.  Consentir, c’est tout son droit.  Oui au juge, oui au roi.  
Vénère le sceptre : c’est le premier des bâtons. 
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Nicless    Allons, maître Ursus.  Vous savez bien que Gwynplaine a raison. 

Ursus    Je vous en prie, maîtresse Nicless.  Ce garçon jase sur la monnaie royale.  Apprenez 
qu’il existe des punitions.  Imprégnez-vous des vérités législatives.  Nous sommes dans un 
pays où celui qui scie un arbre de trois ans sans permission est tranquillement mené au gibet.  
Qui frappe quelqu’un dans le palais du roi a la main tranchée.  Inculquez-vous ces notions de 
droit et de justice.  Ne jamais se permettre un mot plus haut que l’autre et, à la plus petite 
inquiétude, prendre la fuite.  En fait de bavardage, ce sont les poissons qu’il faut imiter.  
Sinon, c’est le bailli qui viendra te voir. 

Gwynplaine    Qu’est-ce que c’est cela, le bailli ? 

Ursus    C’est un homme habillé de noir.  Il vient te trouver, il te frappe sur l’épaule et, à 
l’instant même, tu dois le suivre.  Retiens bien mes paroles. 

Gwynplaine    Le suivre ?  Mais où ? 

Ursus    Où bon lui semble. 

Gwynplaine    Et si on résiste ? 

Ursus    On est pendu.  Entends-tu cela, tête d’âne ?  Pendu !    Ursus sort, en proie à une 
grande agitation  

Gwynplaine    Je crois que je suis amoureux, maîtresse Nicless. 

Nicless    Oui, je sais.  Dea. 

Gwynplaine    D’une voix douce    Non.  Pas Dea.    Regardant la pièce dans sa main    C’est 
cette femme. 

Nicless    Quoi ?  Mais tu es fou, mon cher.  Tu l’as vue.  C’est une dame de qualité. 

Gwynplaine    Il me semble que pour la première fois de ma vie, je viens de voir une femme. 

Nicless    Et ta petite aveugle, alors ? 

Gwynplaine    Regardant toujours la pièce d’or dans sa main    Vous avez vu ces cheveux 
colorés comme un reflet d’incendie, la galanterie de sa toilette, ses bras nus sortant de sa robe.  
On eût dit qu’elle n’attend que d’être possédée par la foule.  Cette femme, c’est le désir. 

Nicless    Vas-tu faire la folie de rêver à une inconnue ?  Une duchesse !  La reverras-tu 
jamais ? 

Gwynplaine    Probablement non. 

Nicless    Alors ?  Peut-on être amoureux d’une lueur qui passe à l’horizon ? 

Gwynplaine    Ou d’une étoile. 
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Nicless    Une étoile, à la rigueur, cela se comprend.  On la revoit, elle reparaît, elle est fixe.  
Mais peut-on être amoureux d’un éclair ?  Le vrai nom de ton amour, c’est un cachot.  On 
peut être fait prisonnier par l’âme d’une femme.  Par son corps aussi, d’ailleurs.  

Gwynplaine    Il me faut cette femme.  Il me faut une femme. 

Nicless    Tu as Dea.  Mariez-vous.  Mariez-vous le plus vite possible.  Ecoute ce que je te dis, 
songe bien à mes paroles.    Maîtresse Nicless sort.  Gwynplaine reste seul 

Gwynplaine    C’est vrai, au fond.  Je n’ai pas cessé une minute d’adorer Dea.  J’ai eu la 
fièvre mais c’est fini.  Dea seule demeure. 

Paraît le petit page qui s’approche de Gwynplaine avec un papier à la main 
Le page    Gwynplaine ? 

Gwynplaine    Oui. 

Le page    On m’a donné ça pour vous.    Il lui tend le papier ; Gwynplaine le prend. 

Gwynplaine    Qui ? 

Le page    Trouvez-vous demain à la même heure à l’entrée du pont de Londres.  J’y serai.  Je 
vous conduirai.    Il s’en va 

Gwynplaine    Non, attends !  Tu me conduiras où ?  C’est quoi, ce papier ?    Pas de 
réponse ; le page est sorti.  Gwynplaine ouvre le papier et lit    Tu es horrible et je suis belle.  
Tu es bouffon et je suis duchesse.  Je suis la première et tu es le dernier.  Je te veux.  Je 
t’aime.  Viens.     

Lent fondu au noir. 

 

 

 

 

DEUXIEME  PARTIE 
 

      23.     Devant la baraque d’Ursus, Gwynplaine relit le message reçu 

Gwynplaine    Lisant    Tu es horrible et je suis belle.  Tu es bouffon et je suis duchesse.  Je 
suis la première et tu es le dernier.  Je te veux.  Je t’aime.  Viens.    Paraît maîtresse Nicless. 

Gwynplaine lui montre le message  Regardez.  Je ne rêve pas.  Il y a bien ces mots : Je t’aime. 
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Nicless    Regardant    D’où tiens-tu cela ?  Ce n’est pas pour toi.  On a dû se tromper de 
destinataire.    Réalisant que ce qu’il dit peut paraître blessant    Je veux dire, tu es…    Il va 
dire « laid »    Tu es sûr que c’est pour toi ? 

Gwynplaine    Le mot, devant moi, vous gêne.  Oui, je suis défiguré.  Mais mon nom est écrit 
sur la lettre.  A Gwynplaine.  Le papier sent bon.  On y parle de bouffon.  Tout se tient. 

Nicless    Et alors ?  Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Gwynplaine    Cela veut dire qu’il y a une femme qui veut de moi.  Une femme qui a vu mon 
visage.  Une femme qui n’est pas aveugle.  Et qui est cette femme ?  Une laide ?  Une 
bohémienne ?  Non, une duchesse ! 

Nicless    Montrant la place où se tient Josiane pendant le spectacle    Quoi ?  Tu veux dire 
que ce serait cette femme … ?  Mais…  Et Dea ? 

Gwynplaine    Rendez-vous compte !  Elle a vu ce masque qui me tient lieu de visage.  Et ce 
masque ne la fait pas reculer.  Elle m’aime malgré cela !  Je suis mieux qu’accepté, je suis 
choisi !  Moi, choisi ! 

Nicless    Mais qu’est-ce que cette femme ?  Et que sais-tu d’elle ? 

Gwynplaine    Rien.  Et tout.  C’est une duchesse.  Elle est belle.  Elle est riche, elle a des 
laquais, des pages, des carrosses.  Elle est amoureuse de moi. 

Nicless    Ou du moins, elle l’écrit. 

Gwynplaine    Mais pourquoi l’écrire si ce n’est pas vrai ? 

Nicless    Je ne sais pas.    Un temps    Elle te demande de venir.  Iras-tu ? 

Gwynplaine    Oui !    Pause brève    Je ne sais pas.  C’est comme un verre d’alcool trop fort ; 
il vaut mieux ne pas boire tout d’un trait. 

Nicless    Pose ton verre, va.  La première gorgée est déjà bien assez étrange.    Un temps    Et 
Dea ?  Tu as pensé à Dea ? 

Gwynplaine    Regardant autour de lui si on l’entend et baissant la voix    Dea est une petite 
fille.  Je veux une femme, moi.  Vous m’entendez ?  Une femme !  Vous pouvez me dire si 
j’en aurai une si ce n’est pas celle-là ?    Comme il lui montre le papier, Dea est parmi eux 

Dea    Gwynplaine, tu es là ?    Un temps 

Gwynplaine    Je suis ici, ma Dea. 

Dea    Ah !  Je te cherchais.    Et, souriante, se guidant à la voix de Gwynplaine, elle 
s’approche de lui pour lui déposer un baiser sur la joue.  Ce faisant, elle touche le papier que 
Gwynplaine tient toujours en main    Qu’est-ce que c’est que ça ? 
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Gwynplaine    Faisant disparaître le papier précipitamment dans sa poche    Ce n’est rien.    
Ursus les rejoint 

Dea    Sais-tu une chose ?    Elle s’accroche à son bras 

Gwynplaine    Non. 

Dea    J’ai rêvé que nous avions des ailes. 

Gwynplaine    Riant    Alors nous étions des oiseaux ? 

Ursus    Imbécile !  Cela veut dire que vous étiez des anges. 

Dea    Si tu n’existais pas, Gwynplaine… 

Gwynplaine    Eh bien ? 

Dea    Cela voudrait dire qu’il n’y a pas de bon Dieu.    Riant    Je t’aime ! 

Gwynplaine    La faisant tournoyer dans ses bras    Je t’adore ! 

Ursus    Ah, vous êtes heureux !  Je vous l’ai déjà dit, c’est interdit !  Tâchez qu’on ne vous 
voie pas !  Tenez le moins de place possible !  Ca doit se fourrer dans des petits trous, le 
bonheur !  Si vous rayonnez, on vous marchera dessus, et on fera bien. 

Dea    Comme vous faites votre grosse voix, père ! 

Ursus    C’est que je n’aime pas qu’on soit trop heureux.  C’est des ennuis en perspective. 

Dea    Toujours riant    Allez !  Je vais me préparer.    Elle sort ; le bailli s’approche d’eux 

Le bailli    Le dénommé Gwynplaine ? 

Ursus    C’est ce que je disais : les ennuis commencent. 

Gwynplaine    Peu assuré    C’est…  C’est moi. 

Le bailli    Suivez-moi.    Il se détourne et repart, sûr que Gwynplaine va le suivre 

Ursus    A l’oreille de Gwynplaine    Sur ta vie, ne parle pas avant qu’on t’interroge. 

Le bailli    Avec autorité    Suivez-moi, je vous prie.    Il sort, suivi de Gwynplaine 

Ursus    A maîtresse Nicless    Ecoutez-moi maîtresse Nicless !  Le plus absolu silence vis-à-
vis de Dea !  Elle ignore tout, ayez soin de ne pas souffler mot devant elle de ce qui vient de 
se passer.  Expliquez-lui l’absence de Gwynplaine et la mienne, trouvez quelque chose, 
n’importe quoi.  C’est sûrement une erreur et Gwynplaine sera de retour avant qu’il soit peu.  
Ce soir, la représentation aura lieu comme prévu, je vous l’assure.  Moi, je vais tâcher de les 
suivre et d’en apprendre un peu plus !    Il se rue à la suite de Gwynplaine et du bailli 

Noir. 
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     24.   Une prison froide et humide.  Un homme, pantelant, est attaché à un chevalet de 
torture.  Un bourreau encagoulé est près de lui.  Entrée du bailli conduisant Gwynplaine 
Le bourreau    A Gwynplaine    Approchez.    Gwynplaine s’approche    Plus près.    Il 
s’approche encore    Tout près.    Gwynplaine, pas rassuré, est maintenant tout près de 
l’homme 

Le bailli    Vous êtes devant le bourreau du comté de Surrey. 

Le bourreau    A Gwynplaine, montrant le supplicié    Connaissez-vous cet homme ? 

Gwynplaine    Précipitamment    Non ! 

Le bourreau    Regardez-le mieux.    Gwynplaine l’observe 

Gwynplaine    Non. 

Le bailli    Nous allons poser la même question à cet homme.  Quand il vous aura reconnu, 
nous vous le redemanderons encore une fois.    Gwynplaine n’en mène pas large 

Le bourreau    Cette fois à l’homme, désignant Gwynplaine    Et vous, reconnaissez-vous cet 
homme ?    Pas de réponse    Homme, qui êtes ici lié de chaînes, écoutez la voix de la justice.  
Vous avez été extrait de votre cachot et amené ici.  Interpellé dans les formes voulues par la 
loi, sans égard pour les lectures qui vous ont été faites, inspiré par une ténacité perverse, vous 
vous êtes enfermé dans le silence. 

Le bailli    Vous avez refusé de répondre ce qui, parmi les faits punissables constitue un 
crime.     Un temps.  A Gwynplaine    Et vous, vous ne dites toujours rien ?    Gwynplaine, qui 
ne sait quoi répondre, ne sait plus où se mettre. 

Le bourreau    Celui qui refuse de répondre au magistrat est suspect de tous les crimes.  Qui 
n’avoue rien confesse tout.  Se taire devant la justice est une forme de rébellion. 

Le bailli     Lèse-justice, c’est lèse-majesté.  Qui se soustrait à l’interrogatoire vole la vérité. 

Le bourreau    La loi y a pourvu.  C’est pourquoi, puisque vous n’avez pas voulu vous 
départir du silence, bien que sain d’esprit et parfaitement informé de ce que vous demande la 
justice, en plus des supplices que vous avez déjà endurés, vous allez être mis à l’épreuve du 
tourment dit « la peine forte et dure ». 

Le bailli    La loi exige que nous vous informions authentiquement de ce qui va vous être fait. 

Le bourreau    Vous allez être dépouillé de vos vêtements, couché nu à terre sur le dos, vos 
quatre membres tendus et liés, une planche de fer vous sera appliquée sur le ventre et l’on 
vous mettra sur le corps autant de pierres que vous pourrez en porter. 

Le bailli    « Et davantage » dit la loi. 

Le bourreau    Dans cette situation, il vous est fait par moi, bourreau du comté de Surrey, 
sommation de parler. 
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Le bailli    Si vous continuez à ne pas répondre, vous serez laissé là jusqu’à ce que vous 
mouriez.  Ainsi le veut justice. 

Le bourreau    Si vous renoncez à votre silence exécrable et si vous avouez, vous ne serez 
que pendu et vous aurez droit à une somme d’argent. 

Le bailli    Le silence est un refuge où il y a plus de risques que de salut.  Qui se tait devant la 
justice est traître à la couronne.  Songez à la reine.  Ne persistez pas dans cette désobéissance. 

Le bourreau    Soudain sur un ton proche et plein de conviction    Parle, misérable, la loi t’en 
supplie !  Tu veux donc être abandonné dans ce cachot ?  Ecoute, je suis un vieillard, je vais 
devoir tout à l’heure être terrible avec toi et cela me fait horreur.  Même les juges tremblent à 
imaginer ce que je dois faire.  Mon propre pouvoir me consterne.  Ne le pousse pas à bout.  
Aie donc un peu peur de la justice et obéis-moi.  L’heure de la confrontation a sonné.  Tu n’as 
pas envie d’être abandonné sous le poids des pierres, délaissé, oublié, mordu par les rats 
tandis qu’au-dessus de ta tête on ira et on viendra, on achètera et on vendra, tandis que les 
voitures rouleront dans la rue au-dessus de ta tête.  Tu es intelligent, tu n’as pas envie d’être 
abandonné sans un verre d’eau, sans le secours d’un prêtre.  Ne m’oblige pas à te faire tout ça, 
je t’en prie, obéis, tourne la tête et dis si tu reconnais cet homme.    Un long temps.  L’homme 
essaie de relever la tête mais il est trop faible.  Le bourreau l’aide en lui soutenant la nuque.  
Nous apercevons son visage : c’est Hardquanonne 

Hardquanonne    Regardant Gwynplaine    C’est lui !  Oui, c’est lui !    Il laisse retomber la 
tête et éclate d’un rire dément    C’est lui ! 

Le bailli    C’est lui.    Le bailli et le bourreau se tournent lentement vers Gwynplaine.  
Silencieusement, Barkilphedro est apparu dans son dos 

Gwynplaine    Ce n’est pas vrai.  Ce n’est pas moi.  Je ne connais pas cet homme.  Il ne peut 
pas me reconnaître puisque je ne le connais pas.  Je demande ma liberté.  Je suis innocent, il 
n’y a rien entre cet homme et moi, on peut s’informer.  Ma vie n’est pas une chose cachée.  
Pourquoi est-on venu me prendre comme un voleur ?  Je suis un comédien ambulant qui joue 
des farces dans les foires et les marchés.  Je m’appelle Gwynplaine.  Vous n’avez devant vous 
rien d’autre qu’un pauvre saltimbanque. 

Barkilphedro    J’ai devant moi lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, 
pair d’Angleterre.    Il désigne un siège    Mylord, que votre seigneurie daigne s’asseoir.    
Gwynplaine tombe assis plus qu’il ne s’assied.  Déroulant un parchemin    Ce message a été 
découvert dans une gourde que la mer a rejetée sur les côtes d’Angleterre.    Il lit    « Ce jour-
là, vingt-neuvième de janvier mil six cent quatre-vingt-neuf, a été vendu un enfant sur ordre 
de sa très-gracieuse majesté le roi Jacques deuxième.  Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, 
fils légitime de lord Linnus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, pair d’Angleterre.  
Cet enfant est héritier des biens et titres de son père.  C’est pourquoi il a été vendu et mutilé.  
Il a été élevé pour être bateleur dans les foires.  L’enfant était destiné à devenir un masque de 
rire ; c’est à cette intention que Hardquanonne lui a pratiqué l’opération qui met sur la face un 
rire éternel.  L’enfant ignore qu’il est lord Clancharlie.  Il répond au nom de Gwynplaine. 
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Cette opération qu’il a subie est si unique que, même après de longues années, et cet enfant 
fût-il un vieillard, il serait immédiatement reconnu par Hardquanonne.  A l’heure où nous 
écrivons ceci, Hardquanonne, qui connaît tous ces faits et y a participé comme auteur 
principal, est enfermé dans les prisons du royaume.  Nous, nous marchons à la mort, payant 
de notre vie les caprices des rois qui, après avoir encouragé et payé les comprachicos, les 
rejettent et les pourchassent à présent.  C’est en Suisse, dans la maison où son père est mort, 
que l’enfant nous a été livré par le dernier domestique de feu lord Linnus, conformément aux 
commandements du roi.  Nous avons juré le secret à sa majesté Jacques deuxième mais pas à 
Dieu.  Nous passons notre dernière nuit, agenouillés devant Celui qui voudra peut-être sauver 
nos âmes, n’ayant plus rien à attendre des hommes et tout à craindre de Dieu, nous nous 
repentons de nos mauvaises actions et, faisant cette déclaration, nous la remettons à la mer 
pour qu’elle en use conformément aux volontés du Très-Haut.  Ecrit au pied de la potence.  Et 
c’est signé : Gernardus, Asuncion, Barbara Fermoy, Jacques Quatourze dit le Narbonnais, 
Luc-Pierre Capgaroupe, Galdeazun et Ave Maria. »    Un temps 

Gwynplaine    Gernardus, oui, le docteur.  Un homme vieux et triste.  J’en avais peur.  Il y 
avait des femmes, Asuncion et l’autre.  Et puis, le provençal, c’était Capgaroupe.  Il buvait 
dans une bouteille plate sur laquelle il y avait un nom écrit en rouge. 

Le bailli    La voici.    Il tend la gourde à Gwynplaine ; celui-ci y lit le nom 

Gwynplaine    Hardquanonne. 

Le bailli    C’est dans cette bouteille qu’avait été enfermée par des gens qui allaient mourir la 
déclaration qu’on vient de vous lire.    Gwynplaine va se poster devant Hardquanonne 

Gwynplaine    Alors c’est vous.  C’est votre nom à vous qui est sur la gourde. 

Le bailli    Quand cette gourde lui a été présentée pour la première fois, tout d’abord, il l’a 
reconnue. 

Le bourreau    Puis il n’a pas voulu en dire davantage, dans l’espoir sans doute que l’enfant 
perdu ne serait pas retrouvé.   

Gwynplaine    A Hardquanonne    Et vous m’avez reconnu et vous avez rompu le silence. 

Hardquanonne    J’ai juré le secret et je l’ai gardé le plus que j’ai pu.  Il existe une honnêteté 
dans l’enfer.  Aujourd’hui, le silence est devenu inutile.  C’est pour cela que je parle.  Nous 
l’avons fait à deux : le roi par son ordre, moi avec mon couteau. 

Gwynplaine    Tout ça est incroyable.  Mon Dieu, réveillez-moi. 

Barkilphedro    Je viens vous réveiller en effet.  Depuis plus de vingt ans vous dormez.  Vous 
faites un songe et il faut en sortir.  Vous vous croyez Gwynplaine, vous êtes Clancharlie.  
Vous vous croyez au dernier rang, vous êtes au premier.  Vous vous croyez bouffon, vous êtes 
sénateur.  Vous vous croyez pauvre, vous êtes riche.  Réveillez-vous, mylord ! 

Gwynplaine    Un murmure    Qu’est-ce que tout cela veut dire ? 
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Barkilphedro    Je m’appelle Barkilphedro.  Cela veut dire que je suis officier de l’amirauté, 
que cette épave, la gourde de Hardquanonne a été trouvée au bord de la mer, qu’elle m’a été 
apportée pour être décachetée.  Cela veut dire que vous êtes lord du Royaume-Uni de Grande 
Bretagne, législateur et juge, que vous avez sur la tête la couronne de pair d’Angleterre et que 
vous allez épouser une duchesse.    Gwynplaine retombe assis sur son siège ; au bailli    
Voulez-vous emmener lord Clancharlie ?  Je vous rejoins dans un instant.    Le bailli et 
Gwynplaine sortent 

Le bourreau    Voudriez-vous m’expliquer cette affaire ?   

Barkilphedro     Cette gourde, toute moisie, a été trouvée dans le sable à marée basse par un 
soldat de la garnison du château de Calshor.  Elle a ensuite été portée à l’amirauté.  
L’amirauté, pour les épaves, c’est moi : Barkilphedro.  Il y était question de ce Hardquanonne.  
Il n’était pas difficile à trouver.  La prison pourrit mais la prison conserve aussi.  On ne 
change guère plus de cachot qu’on ne change de cercueil.  Hardquanonne était là, il n’y avait 
qu’à le vous transférer, à vous.  De là son arrivée dans votre comté, à Surrey 

Le bourreau    Les faits évoqués dans la gourde furent-ils reconnus exacts ? 

Barkilphedro    Parfaitement.  On enquêta en Suisse où l’on trouva l’acte de mariage de lord 
Linnus, en exil, l’acte de baptême de l’enfant et l’ordre écrit du roi de le traiter ainsi qu’il le 
fut.  Le lord-chancelier a donc conclu à la réintégration de tous ses biens et dignités de 
Fermain, lord Clancharlie, faussement appelé Gwynplaine.  Dès qu’il serait reconnu par 
Hardquanonne. 

Le bourreau    Mais le jeune homme est parfaitement défiguré. 

Barkilphedro    Et alors ?  Un visage n’est pas une objection contre un droit.  D’ailleurs la 
reine Anne, informée de la difformité de Gwynplaine… 

Le bourreau     Pardon, de lord Clancharlie. 
Barkilphedro    La reine Anne, ne voulant point faire de tort à sa sœur à qui avaient été 
promis les biens des Clancharlie a décidé que la duchesse Josiane serait épousée par le 
nouveau lord. 

Le bourreau    Et lord David ? 

Barkilphedro    On l’a envoyé en mer sur les côtes de Flandre.  Le pauvre !  Il ne se doute 
pas qu’il va perdre son titre de contre-amiral.    Un temps    La reine est contente.  On dit que 
les deux sœurs ne peuvent se souffrir.  Un mari horrible à la duchesse, il y a là de quoi 
contenter sa majesté.  Savoir que le futur mari de sa sœur était difforme lui a suffi.  De quel 
genre de laideur s’agissait-il ?  Elle n’a même pas tenu à s’en informer. 
Le bourreau    Et vous ?  Quel est votre intérêt dans tout ceci ? 

Barkilphedro    Je vais devenir le protecteur d’un pair d’Angleterre.  J’aurai un lord à moi.  
Un lord qui sera ma créature. 

Noir. 
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25.    Ursus devant sa baraque 
Ursus    Il y avait une porte avec une tête de mort, elle s’est refermée avec un grincement de 
serrures et de verrous.  Gwynplaine a été avalé et n’est plus reparu. 

Nicless    C’est incroyable ! 

Ursus    Mais c’est bien fait !  Oh oui, je vous le dis, moi !  C’est bien fait ! 

Nicless    Comment pouvez-vous dire cela, maître Ursus ? 

Ursus    C’est bien fait, je vous dis, maîtresse Nicless.  C’est un gueux, un brigand, un 
vaurien ! 

Nicless     Gwynplaine, un brigand ?  Vous vous moquez, maître Ursus ! 

Ursus    C’est un rebelle !  J’avais chez moi un rebelle et j’en suis délivré.  Il nous 
compromettait !  Quel besoin avait-il de parler des affaires de l’Etat ?  Il a déblatéré sur 
l’impôt, sur les pauvres, sur le peuple. 

Nicless    Qu’a-t-il dit ? 

Ursus    Il a commenté méchamment la monnaie du royaume.  Une pièce, c’est la même 
chose que la reine !  C’est sacré, morbleu ! 

Nicless    Voyons, il n’a rien dit de…  Est-ce que vous renonceriez à la politique ? 

Ursus    J’ai reçu un jour un coup de canne d’un baron.  Je me suis dit : Cela suffit, je 
comprends la politique.  Je me tais.  Le peuple n’a qu’un liard, il le donne, la reine le prend, le 
peuple dit merci. 

Nicless    C’est vrai, c’est ainsi !  Et Gwynplaine a eu grandement raison d’en parler. 

Ursus    Perdez-vous la raison, maîtresse Nicless ?  Ceux qui parlent de cette façon méritent 
cent fois les galères, c’est excellent, mérité et légitime !  Bon débarras ! 

Nicless    Il vous aimait comme un fils.  A moi, Gwynplaine manquera ! 

Ursus    Quelle extravagance j’ai faite de ramasser ce gamin et cette petite !  Nous étions si 
tranquilles auparavant, Homo et moi !  Les ai-je assez traînés partout avec ma cahute ?  Lui 
sinistrement laid, elle borgne des deux yeux !  Et puis ça grandit, ça fait l’amour !  Des flirts 
d’infirmes, voilà où nous en sommes !  Les amours de la taupe et du crapaud ! 

Nicless    Vous les insultez, maître Ursus, je ne pourrai pas le supporter ! 

Ursus    Mais le crapaud a parlé politique, c’est bon, m’en voilà délivré !  Gwynplaine est en 
prison, c’est un coup de la providence ! 

Nicless    Mais Dea en mourra ! 
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Ursus    Oui, elle en mourra.  Quand elle ne verra plus Gwynplaine -car le voit, l’idiote- elle 
n’aura plus de raison d’être, elle se demandera ce qu’elle fait dans ce monde.  Je les déteste !  
Je les déteste !  

Nicless    Vous êtes fou ! 

Ursus    Je suis lucide, archi-lucide.  Et j’approuve ce qui se passe.  Quand Dea va se 
réveiller, je lui dirai tout net l’incident !  Plus de Gwynplaine !  Bonsoir Dea !  Voilà ce que 
c’est de s’occuper de politique !    Criant    Crève entends-tu, crève !    Dea apparaît derrière 
eux deux 

Dea    Voilà le public qui entre, est-ce que vous ne l’entendez pas ?  Il va être temps de jouer 
la représentation.  Père, nous allons être en retard, il est temps de commencer.    Un temps de 
stupeur.  Effectivement, à l’autre bout de la scène, le public s’installe pour assister à la 
représentation 

Ursus    Voici la nuit.  Trois formes confuses représentent les forces de la nature.    Dans 
l’ombre, sur la scène, n’apparaissent plus que Ursus et Dea    Une jeune fille et deux 
monstres qui vont se la disputer.    Ursus empoigne les deux bras de Dea et les tire dans tous 
les sens de façon de faire croire à  la jeune fille que Gwynplaine est bien là et qu’il participe 
au spectacle    On ne distingue la figure d’aucun.  Tout est ténèbres.  Cela gronde, cela grince, 
la jeune fille crie.    Dea pousse un cri strident    Elle a le dessous, les deux hommes 
l’accablent.  Mais l’un d’entre eux sort un couteau et en menace la gorge de la jeune fille.    
Ce qu’il fait, menaçant de trancher la gorge de Dea avec une arme de théâtre    Celle-ci jette 
dans l’inconnu un profond appel.    Dea crie encore plus fort    Les deux hommes se battent : 
c’est la lutte du bien et du mal, de l’ange contre la brute.    Ursus simule le bruit de la lutte 
que nous avons vue dans la première partie ; il continue à vouloir faire croire Dea à la 
présence de Gwynplaine    Et le bien triomphe.  Mais est-on vraiment sûr que ce soit le bien 
qui ait triomphé ?  Voici le vrai visage de la bonté…     Un grand silence ; Ursus chuchote 
alors à l’oreille de Dea    Ca ne marche pas, ils sont blasés.  Gwynplaine ne les fait plus rire.  
Chante !  Chante, mon enfant, pour sauver le spectacle !    Dea, comme précédemment, chante 
quelques phrases musicales sans paroles, de la même voix pure et cristalline.   

Dea    Ursus, où est Gwynplaine ?    Un temps ; Ursus ne sait quoi répondre    Et vous 
maîtresse Nicless, savez-vous où il est ? 

Nicless    Gwynplaine ?  Mais…  Mais il est…  Tu ne l’as pas v… ? 

Dea    Je sais.  Il nous a quittés.  Il est parti.  Je le sais bien. 

Noir. 

 

     26.    L’opulente maison des Clancharlie 
Barkilphedro    Mylord, vous êtes ici chez vous.   
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Gwynplaine    C’était donc cela : j’étais lord.  On m’a trahi, abandonné, volé.  Je sentais bien 
que j’étais autre chose qu’un pauvre !  Quand je voyais le troupeau des hommes, je sentais 
bien que je n’étais pas comme eux ! 

Barkilphedro    Outre ce palais, vous avez Hunkerville-house, qui est plus grand.  Vous avez 
Clancharlie-castle, où est située votre pairie, et qui est une forteresse.  Vous avez dix-neuf 
baillis à vous, avec leurs villages et leurs paysans.  Ce qui met sous votre bannière de lord 
environ quatre-vingt mille vassaux.   

Gwynplaine    Quatre-vingt mille !  Quatre-vingt mille miséreux qui ne pourront plus croire 
que je suis l’un des leurs.  Moi qu’on a mis plus bas que le valet, plus bas que l’esclave !  
C’est de là que je remonte.  Je me vengerai de tous ces misérables parqués en tas ! 

Barkilphedro    Le roi n’a de plus que vous que le droit de frapper monnaie.  Vous avez 
droit, comme baron, à un gibet de quatre piliers, la justice du simple seigneur ayant deux 
piliers, celle du châtelain trois.     

Gwynplaine    Oui, je rendrai la justice, je ferai des lois, j’assisterai au couronnement des 
princes, ils prêteront serment entre mes mains, je jugerai les ministres ! 

Barkilphedro    Lui tendant une cassette qui était sur une table    Mylord, cette cassette 
contient deux mille guinées que sa gracieuse majesté la reine vous envoie pour vos premiers 
besoins. 

Gwynplaine    Ce sera pour mon père, dans sa baraque.  Ursus. 

Barkilphedro    Soit, mylord.  Le sergent les lui portera.  Peut-être irai-je à Londres ; en ce 
cas, je m’en chargerai. 

Gwynplaine    Je les lui porterai moi-même. 

Barkilphedro    Impossible.    Gwynplaine reste interdit    Vous êtes ici à vingt-trois miles de 
Londres, dans votre résidence de Windsor, à côté du château royal.  Vous y êtes sans que 
personne le sache.  Vous y avez été transporté dans une voiture fermée depuis la prison.  Les 
gens qui vous ont introduit dans ce palais ignorent qui vous êtes mais me connaissent et cela 
leur suffit.    Lui tendant une liasse de papiers    Voici votre patente de pair d’Angleterre, 
voici les parchemins et diplômes de vos huit baronnies avec les sceaux de onze rois.  Ce que 
vous avez au-dessus de votre tête, dans ce blason au plafond,  ce sont vos deux couronnes.  
Ici, dans la pièce à côté, est votre robe de pair, en velours rouge à bandes d’hermine.  
Aujourd’hui même, le lord-chancelier, informé du résultat de votre confrontation avec 
Hardquanonne, a pris les ordres de sa majesté.  Toutes les formalités sont remplies : demain, 
vous serez admis à la chambre des lords ; on y délibère depuis quelques jours sur un décret 
présenté par la couronne ayant pour objet d’augmenter de cent mille livres sterling la dotation 
annuelle du duc de Cumberland, mari de la reine.  Vous pourrez prendre part à la discussion. 

Gwynplaine    Moi ?  Parler à la chambre des lords ?  Pourquoi pas au fait ?  J’ai des palais, 
des hôtels, des jardins, des forêts, des carrosses, des millions !  
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Barkilphedro    Mais rien n’est encore fait !  On n’est pas pair d’Angleterre malgré soi.  Tout 
peut disparaître à moins que vous ne compreniez.  Le silence est à cette heure encore sur vous.  
La chambre des lords ne sera mise au fait que demain.  Ce qui est dans la nuit peut rester dans 
la nuit.  Il est aisé de vous effacer.  Cela est d’autant plus aisé que vous avez un frère, fils 
naturel de votre père.  Or, c’est à ce frère, tout bâtard qu’il est, que reviendraient vos 
domaines.  Voulez-vous cela ?  Tout dépend de vous.  Vous ne quitterez cette résidence que 
demain, dans une voiture de sa majesté, pour aller à la chambre des lords.  Voulez-vous être 
pair d’Angleterre, oui ou non ?  La reine vous destine à un mariage princier.  Ceci est l’instant 
décisif : le destin n’ouvre pas une porte sans en fermer une autre.  Mylord, Gwynplaine est 
mort.  Comprenez-vous ?    Un temps 

Gwynplaine    Oui.    Barkilphedro prend la cassette, salue et sort.  Gwynplaine fait quelques 
pas puis se met à rire, tout seul    Sais-tu ce qui se passe, Dea ?  Tu es lady.    Il rit à nouveau    
Nous pourrons nous marier maintenant.  Un mariage, qui m’a parlé d’un mariage ?    Il 
regarde la porte par où Barkilphedro est sorti    Ah oui, c’est cet homme.  Que m’a-t-il dit, 
déjà ?  « Une porte qui s’ouvre ferme une autre porte.  Ce qui est derrière vous n’est plus ».    
Soudain consterné    Il me disait cela mais je n’étais pas encore réveillé.  Mais moi, j’aurais 
tant changé ?  Changé ?  Pourquoi ?  Parce que je suis lord ?  Pair d’Angleterre ?  Oui, avec 
une duchesse qui est Dea.  Des conditions ?  Est-ce que j’en accepte ?  La reine ?  Que 
m’importe la reine ?  Je ne suis pas lord pour être esclave !  J’ai une femme qui est Dea, un 
père qui est Ursus.  Ma maison est un palais et je le donne à Ursus.  Mon nom, je le donne à 
Dea.  Il m’a dit que je ne pouvais pas sortir d’ici.  Nous allons voir.  Une voiture !  Vite, une 
voiture !    Il sort  

Noir. 

 

     27.   Une chambre dans les appartements de lady Josiane, à Londres.  Entrée du  page 
Le page    Madame, je viens de la part de sa majesté la reine pour vous conduire à Windsor. 

Josiane    A Windsor ?  Et qu’irais-je faire là-bas ? 

Le page    Sa majesté la reine Anne, en ce moment, y passe la saison. 

Josiane    J’ai bien quelque volonté de désobéir alors tu diras à la reine… 

Le page    L’interrompant    Sa majesté a bien insisté pour que sa grâce la duchesse Josiane 
lui obéît ponctuellement sur ce chapitre. 

Josiane    Ne pourrais-je, du moins, retarder d’un jour mon obéissance et remettre ce départ 
au lendemain ?  J’ai quelque autre affaire en tête. 

Le page    Je crois savoir que madame sait bien que la vie de cour ne comporte point de ces 
résistances-là. 

Josiane    Soit.  Prépare ma voiture pour Windsor. 
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Le page    C’est fait, madame. 

Josiane    Quand nous arriverons à Windsor, tu iras trouver ma sœur pour lui faire dire que… 

Le page    L’interrompant à nouveau    Sa majesté est enfermée avec le lord-chancelier et ne 
pourra vous recevoir que demain. 

Josiane    Me voilà bien entravée. 

Le page    Vous avez en conséquence à vous tenir à la disposition de sa majesté qui vous 
enverra directement ses ordres, à votre réveil. 

Josiane    C’est bien, laisse-moi.    Fausse sortie du page    Dis-moi…     Le page revient 

Le page    Madame ? 

Josiane    Et lord David Dirry-Morr ?  Puis-je au moins le faire avertir ? 

Le page    Lord David a reçu en mer l’ordre de venir immédiatement prendre les ordres de la 
reine.  Il est attendu à Windsor.    Le page sort.  Josiane est pensive 

Noir. 

 

28.     Devant la prison.  Ursus fait les cent pas puis tambourine à la porte 
Ursus    Ouvrez !  Ouvrez !  Je veux des nouvelles de mon Gwynplaine !  Tout, même la 
mort, plutôt que de ne pas savoir !  Ouvrez !    Un temps ; il renonce.  Pour lui-même    Tu 
rêves, mon ami.  Les prisons n’ouvrent pas plus à qui veut entrer qu’à qui veut sortir.    Un 
tambour se met à battre en sourdine, sur quatre temps, en coulisses.  Un groupe de trois 
hommes vient de paraître sur le côté, dans l’ombre : il s’agit de Barkilphedro, du bailli et du 
bourreau    Qui vient là ?  Le bourreau ? 

Barkilphedro    Il est là, sois sans crainte.  Allez, viens donner un coup de main. 

Ursus    Effrayé    Au bourreau ? 

Barkilphedro    Non, lui, il a fini son travail.  C’est nous trois qui sommes à la peine.  Allez, 
viens.    Ursus s’avance.  Il découvre avec horreur qu’il s’agit d’aider à transporter un 
cercueil 

Ursus    Où…  Où allons-nous ? 

Barkilphedro    A la fosse commune.    Ils font quelques pas, tenant le cercueil, à quatre 

Ursus    Qui était-ce ? 

Barkilphedro    Peu importe son nom, quand il sera dans la fosse commune, personne ne se 
souviendra de lui. 

Ursus    Avait-il un sourire qui… ?    Il n’achève pas 



47 
 

Le bourreau    Ils sourient tous quand j’arrête de m’occuper d’eux.    Ils sont arrivés à la 
fosse commune.  Ils soulèvent un côté du cercueil dont une porte se dégage, laissant passer un 
corps enveloppé d’un suaire blanc qui roule dans le trou. 

Barkilphedro    Voilà une bonne chose de faite. 

Le bourreau    Un instant.  On n’a pas dit la prière.    Silence recueilli ; Ursus se découvre, 
en proie à un doute épouvantable     Seigneur, daignez prendre en pitié l’âme de ce 
malheureux. 

Barkilphedro    Si vous le jugez bon.    Un temps bref 

Le bourreau    Bas, à Barkilphedro    Faut-il donner une pièce à ce pauvre homme ? 

Barkilphedro    Après avoir regardé Ursus, tout aussi bas    Non. 

Le bourreau    Voulez-vous boire un coup ?    Il boit dans la gourde d’Hardquanonne.  
Personne ne répond à sa proposition.   Le bailli et le bourreau sortent ; Ursus va pour 
s’éloigner aussi 

Barkilphedro    Un instant ! 

Ursus    Oui, mylord ? 

Barkilphedro    Vous avez un loup ? 

Ursus    Pas tout à fait. 

Barkilphedro    Vous avez un loup. 

Ursus    C’est que… 

Barkilphedro    C’est un délit. 

Ursus    C’est mon domestique. 

Barkilphedro    Baladin, demain, à la même heure, vous et votre loup vous aurez quitté 
l’Angleterre.  Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe et tué.    Un silence    Vous entendez ?  
Etranglé ou noyé.  Et vous en prison. 

Ursus    Il faut que nous quittions l’Angleterre, lui et moi ? 

Barkilphedro    Oui. 

Ursus    Aujourd’hui ? 

Barkilphedro    Aujourd’hui. 

Ursus    Comment faire ? 
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Barkilphedro    Il y a tous les jours, aux amarrages de la Tamise, des bateaux qui partent, 
pour la Hollande, le Danemark, l’Espagne.  Cette nuit, plusieurs navires partiront, à l’heure de 
la marée.  Partez !  Par le premier bateau venu. 

Ursus    Je partirai.  Vous voyez, j’obéis.  Je vendrai ma cahute, mes instruments…  Mais il y 
a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne peux laisser derrière moi.  
Gwynplaine. 

Barkilphedro    Gwynplaine est mort.    Stupeur d’Ursus ; un temps    Voici dix livres 
sterling que vous envoie quelqu’un qui vous veut du bien.    Il lui donne l’argent 

Ursus    Pensif    Dix guinées… 

Barkilphedro    Plus, j’y perdrais. 

Ursus    Comment cela ? 

Barkilphedro    Aucune importance.  Allez, maintenant.    Ursus s’en va.  Barkilphedro 
sourit 

Noir. 

 

     29.   La chambre de lady Josiane à Windsor.  Un grand lit aux draps rouges.  Elle y dort, 
vêtue d’une simple chemise.  Entrée de Gwynplaine, qui hésite en la voyant dormir.  Il 
s’assied dans un coin et attend 
Josiane    S’éveillant    Y a-t-il quelqu’un ?  Lord David, est-ce déjà vous ?  Quelle heure est-
il donc ?  Est-ce toi, Barkilphedro ? 

Gwynplaine    S’avançant    Non madame, c’est…  C’est moi. 

Josiane    D’un air de défi, après l’avoir toisé d’un air de mépris    Tiens, Gwynplaine ! 

Gwynplaine    Madame, je suis venu…    Il ne sait comment achever.  Josiane se jette à son 
cou et l’embrasse 

Josiane    Tu as de l’esprit, tu es venu.  Tu as su que j’avais été forcée de quitter Londres, tu 
m’as suivie, tu as bien fait.  Tu es extraordinaire d’être ici. 

Gwynplaine    Intimidé    Je n’ai rien su. 

Josiane    A peine étonnée    Ah ?    Un temps    Anne, cette sotte, -tu sais ? la reine, c’est ma 
demi-sœur,- elle m’a fait venir à Windsor sans me dire pourquoi.  Quand je suis arrivée, elle 
était enfermée avec son idiot de chancelier.  Mais comment as-tu fait pour arriver jusqu’à 
moi ?    Elle lui prend le visage dans les mains et le force à la regarder    Non, ne me le dis 
pas, je ne veux pas le savoir.  Je t’aime mieux surprenant, tu es assez monstrueux pour être 
merveilleux.    Gwynplaine, d’un mouvement, se dégage de son étreinte     

Gwynplaine    Vous ne savez peut-être pas qui je suis.    Un léger temps 
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Josiane    Puisque tu es là, c’est que c’est voulu.  Il y a quelqu’un, Dieu ou diable, qui nous 
jette l’un à l’autre.  Le jour où je t’ai vu, je me suis dit : « C’est lui.  Je le reconnais.  C’est le 
monstre de mes rêves, il sera à moi. »  Tu t’es habillé en seigneur ? 

Gwynplaine    C’est ce que je suis, madame.  C’est… 

Josiane    L’interrompant    C’est vrai, tu es un saltimbanque, tu peux bien t’habiller comme 
tu veux.  Un bateleur vaut un lord.  D’ailleurs, qu’est-ce que les lords ?  Des clowns.    Elle 
passe derrière lui et lui parle à l’oreille    Je suis allée prendre mon bain.  Est-ce que tu m’as 
vue nue ?  Ne t’en fais pas, petit homme, tu me verras.    Elle le force à s’asseoir sur le bord 
du lit et s’assied derrière lui    Est-ce que tu es né avec ce rire épouvantable sur la face ?  
Non, n’est-ce pas ?  C’est sans doute une mutilation pénale.  J’espère bien que tu as commis 
quelque crime.  Viens dans mes bras.    Elle le serre dans ses bras    Moi, je suis trop 
respectueuse pour voir jamais de criminels.  Je suis si saturée de respect que j’ai besoin de 
mépris.  Avec toi, je suis hors de la majesté.  Je t’aime non seulement parce que tu es difforme 
mais parce que tu es vil.  J’aime le bouffon et j’aime le monstre.  Sans le savoir, tu es 
probablement un démon.  Tu es la vision du grand rire infernal.    Une pause brève 

Gwynplaine    Madame… 

Josiane    Lui mettant la main sur la bouche    Silence !  Je te contemple, Gwynplaine, comme 
une vestale, une vierge hystérique.  De toi à moi, la distance était impossible.  Tu as fait une 
traversée démesurée, c’est bien.  Tais-toi.  Prends-moi.    Elle se couche sur le lit, allongée sur 
le dos, sans quitter Gwynplaine des yeux.  Un temps    Tu n’oses pas ?  Et moi, oserais-je me 
perdre ?  Oserais-je être ta maîtresse, ton esclave, ta chose ?  La femme, c’est de l’argile qui 
désire être boue.  J’ai besoin de me mépriser.    Le frappant avec le bord du drap    Méprise-
moi, toi qu’on méprise.  Piétine-moi, tu ne m’en aimeras que mieux !  Tu ne sais pas à quel 
point je suis perverse, moi qu’on respecte.  Louve pour les autres, je serai une chienne pour 
toi.  Le monstre que tu es dehors, je le suis dedans.  Ton visage, c’est mon âme, je ne savais 
pas être à ce point terrible.  Moi aussi, je suis donc un monstre ?  Il y a de la foudre dans nos 
difformités.  Ton visage a été dérangé par un coup de tonnerre.    Elle l’empoigne avec 
brutalité    Insulte-moi.  Bats-moi.  Paye-moi.  Traite-moi comme une putain !  Je t’aime !    
Une sonnerie retentit    Qu’est-ce qu’elle me veut ? 

Gwynplaine    Quelqu’un va venir ? 

Josiane    Non, c’est la reine.  T’ai-je dit que la reine était ma sœur ?    Entrée du  page que 
nous avons déjà vu 

Le page    Madame, Sa Majesté la reine prie sa grâce la duchesse Josiane de lire ceci tout de 
suite. 

Josiane    C’est bien, laisse-nous maintenant.    Sortie du page    Qu’est-ce qu’elle m’envoie ?  
Des paperasses ?  Quelle trouble-fête que cette femme !    Considérant l’enveloppe    C’est 
son écriture.  Gwynplaine, sais-tu lire ? 

Gwynplaine    Je sais lire puisque j’ai pu lire le billet que tu m’as envoyé. 
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Josiane    Tiens ?  Tu me tutoies !    Pause brève    Au fait, tu as raison.  Eh bien, 
Gwynplaine, tu es à moi.  Commence ton service, mon bien-aimé, lis-moi ce que m’écrit la 
reine.    Elle prend un coussin et s’installe confortablement, appuyée contre Gwynplaine.  
Celui-ci décachète l’enveloppe 

Gwynplaine    Madame,  nous vous envoyons ci-joint gracieusement la copie d’un procès-
verbal, certifié et signé par le lord-chancelier d’Angleterre, et duquel il résulte cette 
particularité considérable que le fils légitime de lord Linnus Clancharlie vient d’être 
retrouvé…    Il s’arrête 

Josiane    Se redressant un peu sur ses coussins    Pourquoi t’arrêtes-tu ?  Continue… 

Gwynplaine    Vient d’être retrouvé sous le nom de Gwynplaine…    Il s’arrête encore.  
Josiane s’est tout à fait redressée.  Ils se regardent longuement, avec défi 
Josiane    Ton très dur    Continue ! 

Gwynplaine    Vient d’être retrouvé sous le nom de Gwynplaine, dans la bassesse d’une 
existence ambulante et parmi des saltimbanques.  Cette suppression d’état remonte à son plus 
jeune âge.  En conséquence des lois du royaume et en vertu de son droit héréditaire, lord 
Fermain Clancharlie, fils de lord Linnus Clancharlie, sera, aujourd’hui même, admis et 
réintégré dans la chambre des lords.  C’est pourquoi, voulant bien vous traiter et vous 
conserver la transmission des domaines et des biens de lord Clancharlie, nous le substituons 
dans vos bonnes grâces à lord David Dirry-Morr.  Nous avons fait amener lord Fermain dans 
votre résidence de Windsor.  Nous commandons et voulons, comme reine et comme sœur, que 
le dit lord Fermain Clancharlie, nommé jusqu’à ce jour Gwynplaine, soit votre mari.  Vous 
l’épouserez car c’est là notre royal plaisir.    Un long temps.  Josiane arrache violemment la 
lettre des mains de Gwynplaine et regarde la signature 

Josiane    Anne, Reine.    Elle chiffonne la lettre    La garce, elle l’a fait pour me nuire. 

Gwynplaine    Madame, tout à l’heure, déjà, j’ai essayé de vous… 

Josiane    L’interrompant    Taisez-vous !  Vous ne comprenez donc pas ?  Elle me déteste !  
Elle me hait !  Alors, elle se venge !  Elle me donne un mari affreux, hideux, monstrueux ! 

Gwynplaine    Madame… 

Josiane    Hystérique    Sortez !  Sortez, je l’exige !  Puisque vous êtes mon mari, sortez !  
Vous n’avez pas le droit d’être ici, c’est la place de mon amant, pas de mon mari !    
Gwynplaine, pétrifié, ne bouge pas    Ah !  Vous êtes mon mari !  C’est parfait.  Je vous hais !  
Vous ne partez pas ?  Ce sera moi qui m’en irai !    Furieuse, elle sort.  Gwynplaine reste seul 
un instant, ne sachant trop quoi faire.  Retentit alors la voix de Barkilphedro 

Barkilphedro    Off    Oui, mylord, je crois qu’il est là. 

David    Off    Il est là ?    Paraissent David et Barkilphedro    Gwynplaine ! 

Gwynplaine    Tom-Jim-Jack ! 
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David    Comment es-tu ici, Gwynplaine ? 

Gwynplaine    Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu ? 

David    Ah !  Je comprends !  C’est Josiane !  C’est un caprice !  Un saltimbanque qui est un 
monstre, c’est trop beau pour y résister !  Tu t’es déguisé pour venir ici ! 

Gwynplaine    Toi aussi, tu t’es déguisé, Tom-Jim-Jack ! 

David    Que signifie cet habit de seigneur ? 

Gwynplaine    Et que signifie cet habit d’officier ? 

David    Je ne répondrai pas à tes questions, Gwynplaine ! 

Gwynplaine    Moi non plus, Tom-Jim-Jack ! 

David    Je ne m’appelle pas Tom-Jim-Jack, Gwynplaine ! 

Gwynplaine    Et moi, je ne m’appelle pas Gwynplaine !  Tu ne sais pas qui je suis ! 

David    Je suis ici chez moi ! 

Gwynplaine    C’est moi qui suis ici chez moi ! 

David    Je te défends de me faire écho !  Tu as de l’ironie mais j’ai ma canne !  Le bâton des 
mauvais serviteurs, bouffons ou domestiques !  Cesse tes moqueries, misérable drôle ! 

Gwynplaine    Drôle toi-même !  Tu me rendras raison de cette insulte ! 

Barkilphedro    Voulant calmer les deux    Mylords !  Mylords !    Mais aucun des deux ne 
fait attention à lui 

David    Rendre raison de cette insulte ?  Dans ta baraque, tant que tu voudras !  Entre ton 
vieillard et ta putain aveugle ! 

Gwynplaine    Qui es-tu pour traiter ainsi une sainte ? 

David    Je t’en rendrai raison à coups de poing !  Dans ta roulotte sur le champ de foire ! 

Gwynplaine    Tu m’en rendras compte ici même, tout de suite et à coups d’épée ! 

David    A coups d’épée ?  Gwynplaine, apprends ceci : l’épée est affaire de gentilshommes.  
Je ne me bats qu’avec mes semblables.  Et je suis contre-amiral. 

Gwynplaine    Et moi, je suis pair d’Angleterre. 

David    Toi ?  Et pourquoi pas roi tant que tu y es ?  D’ailleurs, tu as raison : un bouffon est 
tous ses rôles.  Il ne peut que mentir puisque par lui-même il n’est rien ! 

Gwynplaine    Je suis pair d’Angleterre et nous nous battrons ! 
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David    Ne joue pas avec quelqu’un qui peut te faire fouetter.  Je m’appelle lord David Dirry-
Morr. 

Gwynplaine    Je suis lord Fermain Clancharlie. 

David    Toi ?    Il éclate de rire 

Gwynplaine    Je suis lord Clancharlie et nous nous battrons !    Il saisit une épée et se rue sur 
David qui n’a que le temps de dégainer la sienne pour parer le coup.  Un combat à l’épée 
s’esquisse 

Barkilphedro    Mylords !  Mylords !    Les deux n’y prennent pas garde.  Barkilphedro 
s’enfuit.  Un combat assez long s’ensuit.  Chacun des deux désarme l’autre mais permet que 
son adversaire reprenne son arme.  Enfin, David trébuche, tombe à terre et Gwynplaine lui 
pointe son épée sur le cou 

David    Vas-y.  Achève-moi.  Bouffon ! 

Gwynplaine    Bouffon ?  Mais tu n’as rien compris !    Retour de Barkilphedro, porteur d’un 
manteau rouge doublé d’hermine et d’une perruque 

David    Monstre !  Bouffon !  Bouffon ! 

Gwynplaine    Bâtard !    Un temps 

Barkilphedro    Mylord.  Que mylord m’excuse.  La séance à la chambre des lords… 

David    J’arrive.  Le temps de me débarrasser de cet intrus. 

Gwynplaine    Imbécile, c’est à moi qu’il parle.    Il jette son épée 

David    Quoi ? 

Barkilphedro    Je viens chercher sa seigneurie, conformément aux ordres de sa majesté.    
David est éberlué.  Gwynplaine revêt le manteau rouge et la perruque 

Gwynplaine    De quoi est-il question ? 

Barkilphedro    La délibération porte sur un supplément de rente de cent mille livres par an 
pour sa majesté le prince du Danemark. 

Gwynplaine    Allons-y.    Gwynplaine et Barkilphedro sortent.  David reste seul 

Noir. 

 

     30.   La chambre des lords 
Le lord-chancelier    Mylords, la délibération de la chambre étant sur le décret qui propose 
d’augmenter de cent mille livres sterling la dotation annuelle de son altesse royale le prince du 
Danemark, mari de Sa Majesté la reine, le débat étant clos, il va être procédé au vote.  Chaque 
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lord, à l’appel de son nom, se lèvera et répondra « content » ou « non content », et sera libre 
d’exposer ses raisons s’il le juge à propos.  Mylord Francis Seymour, baron Conway de 
Killultagh.    Le baron Conway s’approche 

Le baron Conway    Content. 

Le lord-chancelier    Mylord John Leveson, baron Gower.    Le baron Gower s’approche 

Le baron Gower    Content. 

Le lord-chancelier    Mylord Heneage Finch, baron Guernesey.    Le baron Guernesey 
s’approche 

Le baron Guernesey    Content. 

Le lord-chancelier    Mylord Charles Montague, baron Halifax.    Le baron Halifax 
s’approche 
Le baron Halifax    Content.    Un temps    Le prince George a une dotation comme mari de 
Sa Majesté ; il en a une autre comme prince du Danemark, une autre comme duc de 
Cumberland et une autre comme lord amiral d’Angleterre, mais il n’en a pas comme 
généralissime.  C’est là une injustice.  Il faut faire cesser ce désordre.  Dans l’intérêt du 
peuple anglais. 

Le lord-chancelier    En hésitant    Mylord Fer…  Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et 
Hunkerville    Gwynplaine s’approche 

Gwynplaine    Non content.    Stupeur.  Brouhaha 

Le baron Halifax    Qu’est-ce que cela veut dire ?  Qui êtes-vous ?  D’où sortez-vous ? 

Gwynplaine    D’où je viens ?  Du gouffre.  Qui je suis ?  Je suis la misère.  Mylords, j’ai à 
vous parler.  Vous êtes en haut, c’est bien.  Il faut croire que Dieu a ses raisons pour cela.  
Vous avez le pouvoir, la richesse, l’autorité.  L’immense oubli des autres.  Mais il y a au-
dessus de vous quelque chose.  Mylords, je viens vous apprendre une nouvelle : le genre 
humain existe.  Les pauvres sont un silence.  Je serai l’immense avocat de ce silence.  Je suis 
celui qui vient des profondeurs.  Vous êtes les grands et les riches.  Vous profitez de la nuit 
qui s’abat sur le monde.  Mais prenez garde, il y a une grande puissance : l’aurore.  On ne 
peut pas arrêter l’aube.  Elle arrive.  Vous avez la fortune en privilège.  Mais d’où vient ce 
privilège ?  Du hasard.  Rien de solide ne peut se bâtir sur le hasard.  Je viens dénoncer votre 
bonheur.  Il est fait du malheur d’autrui.  Vous avez tout, et ce tout se compose du rien des 
autres.  Mylords, je suis l’avocat désespéré, et je plaide la cause perdue.  Moi, je ne suis 
qu’une voix.  L’humanité est une bouche et j’en suis le cri.  Dans cet immense univers, vous 
ne voyez que la fête, la lumière, le soleil.  Sachez qu’il y a de l’ombre.  Parmi vous, je 
m’appelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre : Gwynplaine.  
J’ai été jeté au gouffre pour en voir le fond.  Et j’en rapporte la perle, la vérité.  Je parle parce 
que je sais.  La souffrance, ce n’est pas un mot, messieurs.  La pauvreté, j’y ai grandi.  
L’hiver, j’y ai grelotté.  Le mépris, je l’ai subi.  La honte, je l’ai bue.  Et je la revomirai à vos 
pieds pour qu’elle vous éclabousse.  Ce monde fatal auquel vous croyez appartenir, vous ne le 
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connaissez pas.  Une nuit, abandonné, orphelin, seul, j’ai fait mon entrée dans cette obscurité 
que vous appelez la société.  La première chose que j’y ai vue, c’est la misère et vous insultez 
la misère.  Ayez pitié !  Pitié pour vous.  Qui est en danger ?  C’est vous.  Vous ne voyez donc 
pas que vous êtes dans une balance ?  Qu’il y a dans l’un des plateaux votre richesse et dans 
l’autre votre responsabilité ?  Qu’un jour ou l’autre, on vous réclamera les miettes de ce que 
vous engloutissez.  Vous n’êtes pas méchants.  Vous êtes des hommes comme les autres, ni 
meilleurs, ni pires.  Entre ceux qui écrasent et ceux qui sont écrasés, il n’y a de différence que 
l’endroit où ils sont nés.  Si vos pieds marchent sur des têtes, ce n’est pas votre faute.  Le 
genre humain est au cachot.  Le jour manque, l’air manque, il n’y a plus d’espoir..  Il y a des 
petites filles qui commencent par la prostitution et qui finissent à trente ans par la vieillesse.  
Des enfants qui travaillent, des enfants qui se battent.  Il y a dans les mines des hommes qui 
mâchent du charbon pour ne pas mourir.  Je ne trouve pas que le prince George du Danemark 
ait besoin de cent mille guinées de plus.  Les fabriques ferment les unes après les autres.  
Chômage partout.  Mylords, les impôts que vous votez, savez-vous seulement qui les paie ?  
Grâce pour les pauvres !  Prenez garde aux lois que vous décrétez !  Prenez garde aux fourmis 
que vous écrasez !  Baissez les yeux !  Regardez à vos pieds messieurs les grands, il y a des 
petits !  Cette société est fausse !  Un jour viendra la société vraie.  Plus de bassesse, plus 
d’ignorance.  Ô ceux qui sont à genoux, que faites-vous ?  Levez-vous !  Vous êtes des 
hommes !  Je m’appelle Gwynplaine.  Avant d’être recueilli par un meurt-de-faim, j’ai été 
mutilé pour l’amusement d’un roi !  Maintenant, regardez mon visage !  Regardez comment 
vos pareils traitent ceux qui sont en bas et ayez honte, à jamais !    Gwynplaine arrache sa 
perruque et la jette au sol.  Il lève son visage mutilé vers le haut afin que tous le voient.  
Progressivement d’abord puis, de plus en plus fort, les membres de la chambre des lords 
éclatent de rire. 

Le baron Halifax    Au milieu du tumulte    Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici ?    Les 
rires redoublent 

Gwynplaine    Criant pour se faire entendre    Je suis l’Homme qui Rit.  Qui rit de quoi ?  De 
vous.  Qu’est-ce que son rire ?  Votre crime et ce crime, il vous le jette à la face.  Ce supplice, 
il vous le crache au visage.  Je ris, et cela veut dire : Je pleure.    Il enlève son manteau doublé 
d’hermine et le laisse glisser au sol.  Il sort au milieu des rires. 

Noir. 

 

     31.   Le port.  Ursus et Dea sur le pont d’un navire.  Epuisés, ils sont assis.  Dea s’appuie 
sur Ursus et semble s’endormir aussitôt.  Lui regarde devant lui 

Ursus    C’est très dangereux, cette espèce de bateau.  Ca n’a pas de rebord.  Si on roule à la 
mer, rien ne vous arrête.    Un temps    Tu dors, Dea ?…  Oui, elle dort.  Je crois bien qu’elle 
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