

[...]

*Il reprend son portable, essaie encore de l'allumer puis répète une phrase dite précédemment.*

« Mais si quelqu'un veut me joindre ?... »

*Il repose son mobile sur la table de nuit.*

Je ne vois pas du tout qui pourrait chercher à me joindre.

*Il reprend son téléphone, semble réfléchir à un problème sans en trouver la solution. Il se lève, remet sa veste, mime son entrée, se laisse tomber sur le lit, cherche son portable dans les poches de sa veste, le trouve, le fixe en fronçant les sourcils et... recommence tout après avoir resserré son nœud de cravate.*

Mais qui je voulais appeler, moi ?... Ma femme. Si j'étais marié, j'aurais voulu appeler ma femme. Ou ma petite amie, si j'en avais encore une. Mais là ?... Maman ? J'ai passé l'âge de l'appeler à chaque déplacement... Et puis surtout, ça fait un bail qu'elle est morte ! Papa, pas mieux. Mon patron, alors ? Pour lui dire quoi ? Que je n'ai toujours rien vendu ?... Mes anciens potes, j'ai coupé les ponts. Et les nouveaux ne sont pas les miens ! Elle me les prêtait, juste. Alors, elle ? Sûrement pas, ce n'est qu'une salope ! D'ailleurs, je l'ai supprimée de mon répertoire. Je ne veux même pas me souvenir de son nom... Mais peut-être qu'elle regrette et qu'elle n'en peut plus de ne pas me voir...

*Il aperçoit son reflet dans le miroir.*

C'est ça ! Je suis vraiment du genre inoubliable !... Tu parles ! Ça fait un bout de temps qu'elle m'a effacé !

*À nouveau, il a ôté sa veste ainsi que sa cravate et ses chaussures. Il regarde sa montre.*

Qu'est-ce qu'il fout ?!

*Il décroche le téléphone de l'hôtel.*

Allô ! la déception ? ☹ C'est la chambre 226. ☹ Comment ça : « Que puis-je faire pour vous ? » Mais je vous l'ai dit ! La prise de courant ! ☹ Vous avez oublié ?! ☹ C'est ça. À tout de suite !

*Il raccroche.*

Oublié. Il m'a tout simplement oublié !... Pourtant, il est payé pour s'assurer de mon bien-être. Faut dire que, moi-même, je me sens... absent. Le problème, c'est que je ne suis pas ailleurs non plus. C'est mon niveau de conscience qui est au plus bas. Paraît que c'est le côté répétitif qui provoque cet état. Toujours la même chambre anonyme. Quels que soient l'hôtel, la rue, le quartier, la ville, toujours la même chambre. Un lit, une télé, une salle de bain. Toujours la même chambre qui vient toujours d'être quittée par le même connard anonyme qui m'a niqué la télé et l'unique prise de courant !

*Il s'observe dans le miroir.*

C'est peut-être moi ce connard ! J'aurais très bien pu tout niquer la dernière fois. Est-ce que je suis un connard ? Qui je suis ? [...]

*Il a une absence.*

Qu'est-ce que je fais là ?... Ah oui ! J'attends le magicien qui va me redonner goût à la vie. Avec sa boîte à outils merveilleux, il va me rendre joignable, réveiller la mémoire électronique de mon répertoire et me faire parvenir des images et des sons du monde entier.

La télé, c'est la nouvelle réalité. Il faut être à l'intérieur pour exister. Le reste n'est que murs de béton entre lesquels des inexistentes visqueuses glissent vers leurs pixels. Et moi, je suis là, comme un con, dans un non-lieu, un non-temps, un non-être...

*Il reprend un peu le dessus.*

J'attends donc je suis.

*Très vite, il replonge dans ses idées sombres.*

Je pourrais tout aussi bien crever, personne ne s'apercevrait de rien. Si !... Ça puerait. Au bout d'un certain temps, ça puerait. Il y aurait une enquête, un enterrement, une pierre tombale. Non, pas un enterrement, un prélèvement de mes meilleurs abats. Ça sauverait du monde... C'est trop beau. Je vais plutôt disparaître, m'effacer progressivement. D'abord le son et puis l'image. Pas de complication. Tout le monde m'oubliera très vite.

Il semble que sa prédiction soit exacte car le paragraphe suivant sera articulé une première fois sans le son, puis normalement.

D'ailleurs tout le monde m'a déjà oublié. C'est sans doute pour cela que je vais disparaître. Peut-être que si l'on n'existe plus pour personne, on n'existe plus, tout court ! Bien sûr. Pourquoi je n'y ai pas pensé plus tôt ? C'est évident. Et ce n'est peut-être pas plus mal...

[...]