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LE BUTOIR

Dominique ROFFET

LE CHRONIQUEUR. Bient6t, tout se mit a aller de travers. On aurait pu choisir le bonheur,
bien shr. La vie est généreuse pour qui I’aime. Mais ¢a n’était pas assez. Avez-vous remarque,
chez I’homme, ce pouvoir merveilleux de détruire ce qui est bon pour lui ? L’insatisfaction
bourgeonne dans son imagination féconde. L’envie s’y enracine. La démangeaison de la
jalousie le rend fou. La détestation de soi se déchaine contre I’autre. Les tribuns font
bombance de mots assassins. Alors, on écoute les mots durs des élites avec ravissement. Les
ceeurs flambent d’une haine pure. L’acier rugit, les foules se levent, les bras se tendent, les
mots deviennent cris. Et, sans qu’on y ait vraiment pris garde, on voit ceci...

1l a un geste large qui enveloppe la scene avant de se retirer.

La gare, froide et sombre. Vide. Puis, des lumieres clignotent et une siréne retentit. Une voix,
sortant d’un haut-parleur, envahit [’espace.

LA VOIX. Alerte niveau 5! Ceci n’est pas un exercice ! Je répete. Alerte niveau 5! Ceci
n’est pas un exercice !

La voix s’éteint. Noir. On entend le bruit d’un train entrant en gare. Lorsque la lumiere
revient, Elle et Lui sont debout sur le quai, leurs valises posées a coté d’eux.

LUI. Quand nous sommes arrivés dans cette gare, il n’y avait personne.
ELLE. Peut-étre parce qu’il était tres tard.

LUI. Sans doute... La nuit achevait sa période montante, l1a ou la veille hésite a basculer vers
demain. Mais, a la réflexion...

ELLE. A la réflexion ?



LUI. Les trains se moquent du tot et du tard. Ils vont leur flot de rails, sans tréve, comme
1’¢lectricité les pousse.

ELLE. Il n’empéche. Le trafic sommeille la nuit tombée, les trains sont moins bruyants. ..
LUI. Mais on les entend davantage.

ELLE. Parce que les oreilles sont plus attentives. La nuit, les trains glissent sur leurs rails
comme un ongle sur la soie. J’ai quand méme cru entendre une voix, qui appelait.

LUI. Tant de voix appellent. Personne a I’arrivée. Les quais déserts, les lumiéres tamisées,
pas d’échos. Pas méme cette bruine poisseuse des naufrages nocturnes.

ELLE. Mais cette voix, tout de méme...

LUI. Oublie-la. Aucun autre train le long des quais, pas méme quelques wagons somnolant
dans le souvenir d’une motrice. Notre propre convoi s’est retiré¢ aussitoét. D’ordinaire, les
trains restent plus longtemps avant de disparaitre au dépot.

ELLE. Nous étions les seuls passagers. Le conducteur a dii juger inutile d’attendre davantage.
LUI. Les conducteurs perdent leur compassion a force de solitude dans leurs cabines.

ELLE. On ne refoule pas un train encore chaud quand il reste des voyageurs sur le quai.

LUI. Nous n’avions plus besoin de lui, nous étions arrivés.

ELLE. Comment le conducteur le savait-il ? Nous aurions pu n’étre descendus que pour nous
dégourdir les jambes, avant de remonter, poursuivre le voyage, bien au-dela... Bien au-dela...

LUI. Cette gare est un terminus. Impossible de tracter plus avant sans heurter les butoirs.
LUI Tais-toi...

ELLE. Quoi ?

LUI. La-bas, sous la votte de pierres, il m’a semblé...

ELLE. Eh bien ?

LUI. Comme une ombre charriée par le vent.

ELLE. Un autre voyageur ?

LUI. Je ne vois plus rien.

ELLE. D’une certaine fagon, j’en suis rassurée. Je n’aime pas les ames errantes.

LUI. Nous aurions pu I’aider. Lui réapprendre certains mots oubliés.



ELLE. L’altruisme n’a jamais été notre pierre angulaire. Nous sommes indifférents au
cheminement des autres.

LUI. Nous n’avons jamais refusé d’écouter les murmures des rencontres.

ELLE. Pourquoi se donner la peine de secourir cette ombre disparue alors que nous ignorons
ou nous sommes et ou nous allons ?

LUI D’ou te vient une telle aigreur, cette nuit ?
ELLE. D’étre ici, tout simplement. Je déteste cet endroit !
LUI. Pourquoi donc ?

ELLE. Parce que j’y suis ! Ailleurs, il en irait de méme. Impossible de me soulager de cette
présence constante. N’as-tu pas assez de toi ?

LUI. Cela m’arrive. Parfois, oui, la proximit¢ de moi me devient insupportable.

ELLE. Et tu t’en prends a ton épouse

LUI. Tu exageres.

Un silence.

LUI. Que décidons-nous, a présent ? Nous restons ? Nous partons ?

ELLE. Ces valises sont trop lourdes, je n’en peux plus. Il doit bien exister un hotel, par ici.
LUI. En ces temps troublés, j’en doute.

ELLE. Ce ne sont pas les hotels vides qui manquent.

LUI. Je parlais d’un établissement qui nous ressemble.

ELLE. Dans I’état de fatigue ou je suis, le premier venu conviendra.

LUI. La lassitude te poussera a I’imprudence.

ELLE. Je ne suis pas d’humeur a chipoter. Apres tout, un hotel est un hotel.

LUI. Pourvu qu’il soit propre. J’ai lu que de nouveaux parasites pullulaient dans le pays. On
ne sait d’ou ils viennent ni comment les combattre. On craint qu’ils ne transmettent des

maladies incurables...

ELLE. Quand méme, cette voix, tout a I’heure...



Noir. Puis, de nouveau, les lumieres clignotent et la voix, dans le haut-parleur, avertit, sans
qu’Elle et Lui y prétent attention.

LA VOIX. Alerte niveau 4! Ceci n’est pas un exercice ! Je répéte : ceci n’est pas un
exercice !

La voix s’éteint, les clignotements cessent. Lumiere plateau.

LUI. De quelle voix parles-tu ? Je n’ai rien entendu.

LE CHRONIQUEUR. Bien siir, ils sont sourds. Sourds de trop de paroles. Ecoutez-les aligner
les banalités... On se gargarise de mots muets. Le vide s’emplit de syllabes mortes.
L’humanité bavarde et s’enivre de futilités. S’il n’existait les mots fantoches, les mots
prétextes, les mots chloroforme, la peur serait maitresse des lieux. Alors, ¢a jacasse a n’en
plus finir. Si vous n’avez rien de plus beau a dire que le silence, taisez-vous !

La gare.

La Mere entre, cherchant autour d’elle, rongée d’angoisse. Quand elle prend conscience de
la présence d’Elle et Lui, elle s’en approche prudemment.

LA MERE (a Elle). Bonjour. Vous n’auriez pas vu ma fille, ma petite fille ?
ELLE. Qui est cette femme ?

LUI. Comment veux-tu que je le sache ? C’est a toi que vont ses lamentations.
ELLE. Je ne lui ai rien demandé. Rassure-moi, je n’aurais pas eu cette audace ?
LA MERE. Mon enfant, vous 1’avez vue ?

ELLE. Ne la laisse pas me poser des questions sans queue ni téte.

LUI. Prétends n’avoir rien entendu.

LA MERE (a Lui). Un mignonne petite fille de dix ans, avec des couettes et des taches de
rousseur sur le nez.



LUI. C’est a ma femme que vous devez vous adresser.

LA MERE. J’ai peur. J’ai si peur, avec ces alertes permanentes. Ma fillette perdue dans ce
grand flot de gens qui fuient.

ELLE. De quoi parle-t-elle ?

LA MERE. Son pére, dont j’ignore tout, qui m’a fécondée sans m’en avertir, 1’ignorant lui-
méme, tout absorbé de plaisir et d’introspection, ce pére aurait préféré un garcon. J’en suis
stire, d’une certitude ne s’invente pas, celle de ’homme dans la femme. Les hommes, méme
les moins responsables, souhaitent enfanter des males. A la recherche de leur nom, a
perpétuité, ils révent d’ensemencer la Terre de males bien couillus... Des guerriers ivres de
tueries, bringuebalant leurs sexes triomphants d’un carnage a 1’autre. Inondés du sang des
peuples...

LUI. Qu’est-ce qu’elle peut raconter comme conneries...
ELLE. Elle pleure sa fille bien-aimée.
LUI. Mais de quelle fuite parle-t-elle ?

ELLE. Elle délire. On lui a arraché son enfant et la plaie suppure, 1’infection la brile, son
coeur pompe de la douleur a ne plus savoir qu’en faire. Le reste n’est qu’imagination.

LA MERE. Ce male, a-t-il jouit, au hasard de mes entrailles ? Je ne me souviens plus de la
qualité de I’objet. La chose était-elle gonflée mais douce, pénétrante mais habile a se faufiler
sans brutalité, se coulant, fluide et pleine ? Ou bien s’agissait-il d’un rostre froid, intrusif,
obsédé de lui-méme au point de forcer l1a ou nulle commodité ne se présente ? Le pere de ma
fille s’est-il régalé de son viol ou n’était-ce qu’un soulagement furtif teinté de frustration et de
culpabilité ?

LE CHRONIQUEUR. Observez cette femme. Depuis la disparition de sa fillette, elle vit par
procuration. Son enfant perdu, voila ce qui I’enfante a chaque seconde. Elle s’oublie elle-
méme, ballottée d’espoir en déception, mais sa quéte la nourrit. Elle est plus vraie dans sa
douleur que bien des étres confits de certitudes. Elle est en chemin. Une force en mouvement.

La gare.
Un Autre et une Autre sont entrés en dansant, étroitement enlacés et se sont approchés de La
Mere dont ils ont entendu les derniers mots.

UN AUTRE (regardant La Mere). Tout ce tralala pour une petite pisseuse !



UNE AUTRE. Le chagrin se trompe souvent d’objet. On peine tellement pour de mauvaises
raisons. Mais je n’aime pas que tu utilises le mot pisseuse.

UN AUTRE. Ne I’est-elle pas ?

UNE AUTRE. Son enfant, tout de méme. La chair de sa chair. L’ame de son ventre. La
porteuse de demain.

Un Autre et Une Autre se déplacent en direction d’Elle et Lui, bousculent La Meére au
passage.

UN AUTRE (a La Mere). Dégagez ! Dégagez ! Vous ne voyez pas que vous génez ? Votre
douleur encombre !

LA MERE (a Un Autre). Vous n’auriez pas vu ma...

UNE AUTRE (a son compagnon, sans écouter La Mere). Ces gens qui stationnent ou la vie
les pousse ! Quel sans-géne. Comme si nous avions besoin qu’on nous rappelle les mauvaises
nouvelles.

UN AUTRE. Tu as raison, la danse, rien que la danse. Sinon...

LA MERE (finissant sa phrase, pour elle-méme)... Ma petite fille. La gamine des frontieres.
Celle qui cabriole au ciel et fait rosir les nuages.

ELLE (montrant les danseurs qui tentent de se faufiler entre eux). Je ne bougerai pas d’un
pouce ! Qu’ils passent a coté, nous étions la avant eux.

LUI. Je te trouve bien rabat-joie.
UN AUTRE (a Lui). Savez-vous pourquoi nous dansons ?

ELLE. Ca ne nous intéresse pas, nous avons d’autres soucis. Allez vous secouer ailleurs. Ces
réjouissances, dans une gare, a pareille heure...

UN AUTRE. Une gare ? Ou voyez-vous une gare ?

LUI. Mais... La ! Ces quais. Ce hangar rempli d’échos. On percoit encore le chuintement des
roues sur les rails, le sifflement pneumatique des trains. Sentez 1’odeur d’huile chaude.

UN AUTRE. Je n’entends rien.
UNE AUTRE. Je ne sens rien.

ELLE. Ce butoir. N’est-ce pas une preuve solide ? Un butoir, quand méme ! Rien de plus
tangible, définitif. On s’y heurte sans cesse. La fin du réve et de 1’au-dela.

UNE AUTRE. Un cul-de-sac comme une multitude d’autres.



LUI. Mais celui-ci est indiscutablement ferroviaire.

UN AUTRE. Balivernes ! Il n’y a plus de gares. Et les trains ne circulent plus depuis des
lustres.

ELLE. Le nbtre nous a déposés ici il y a quelques minutes.
UNE AUTRE. Ah oui ? Qui d’autre pourrait en témoigner ?
ELLE. Nous... Nous étions les seuls passagers.

UNE AUTRE. Pardi !

LUI. Nos valises plaident pour nous. Elles présentent 1’étiquetage réglementaire a nos noms,
avec la mention des villes de départ et de destination, la date, les horaires. Tout.

UN AUTRE. Pfff! Rien de plus aisé a imiter que des documents réglementaires. Alors, ce
train, vous pouvez nous le montrer ?

ELLE. Il est reparti sit6t apreés nous avoir déposés.

UNE AUTRE. Ou est-il pass¢ ?

LUI. Rentré au dép6t, j’imagine.

Un Autre et Une Autre éclatent de rire.

UNE AUTRE. Au dépdt ! Quel conte a dormir debout.

ELLE (a Lui, un doute dans la voix). Ce train, nous 1’avons bien pris, n’est-ce pas ?
LUI. (méme ton). 1l me semble...

UN AUTRE (a Lui et Elle). En! Vous savez pourquoi nous dansons ? Vous ne trouverez
jamais. Dites. Allez, dites !

LUI. Parce que vous aimez la danse ?
UN AUTRE. Non.

LUI. Vous raffolez de vous trémousser devant les autres? Un jeu érotique pour
exhibitionnistes ?...

UN AUTRE. Toujours pas.
LUI. Une manicre de célébrer votre joie de vivre.

UN AUTRE. S’il reste encore des gens pour croire aux trains et a la joie de vivre, comment
s’étonner du chaos qui menace.
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UNE AUTRE (a Une Autre). On avait promis de ne pas évoquer tout ce qui peut nous
contrarier.

UN AUTRE (a Une Autre). Je te demande pardon.
ELLE. D’ordinaire, quand on danse...

UN AUTRE. Qui vous parle d’ordinaire ? Aujourd’hui, plus rien n’est ordinaire. Et plus rien
ne le sera jamais.

UN AUTRE. Nous dansons... (Roulements de tambour, comme au cirque). Nous dansons
parce qu’elle est arrivée aux portes de la ville.

ELLE. Qui est arrivé ?

UNE AUTRE (a Un Autre). J’ai bien entendu ? Elle a demandé qui ? Je n’en crois pas mes
oreilles !

UN AUTRE. Comme c’est pathétique. (4 Une Autre.) Faut-il vraiment que je réponde ?

UNE AUTRE. Inutile. Ceux-la, on leur a pressé le jus de I’ame jusqu’au suint. Quand la
catastrophe fondra sur eux, ils ne s’en rendront méme pas compte. A quoi bon les y préparer ?

LA MERE (a Un Autre). Vous avez dit « aux portes de la ville » ? Ma petite fille, elle aime
s’aventurer aux frontieres. Mon Dieu ! Elle aura ét¢ emportée. Je le sens. Elle flotte entre

deux eaux, happée par le reflux.

ELLE (a Lui). Mais de quoi parlent-ils, a la fin. (Montrant Un Autre et Une Autre.) Et ces
deux-la ne dansent pas, ils pataugent. Regarde.

LUI Je ne vois rien.

ELLE. Ces flaques huileuses ou leurs pieds éclaboussent.

LUI. Je ne vois toujours rien.

ELLE. Regarde mieux. Toute cette eau souillée, d’ou vient-elle ?

LUI. J’ai beau écarquiller les yeux...

UN AUTRE. De I’eau ? Ou ¢a de I’eau ? Avez-vous entendu flic flac ! Flic flac ? (Il se
déchausse et brandit sa chaussure devant les yeux d’Elle.) Nos semelles sont-elles humides ?
Y aurait-il une odeur de varech ?

ELLE. Il m’avait semblé.

LUI (a Elle). Rends-toi a I’évidence. Je ne vois pas d’eau, chérie. Tout juste un peu de brume.

LA MERE (dans une hystérie montante, tendant le doigt vers Un Autre et Une Autre). La
Vague est aux portes ! Je I’entends rugir ! Elle s’est déja emparée d’eux. Regardez-les ! Ils
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coulent et remontent a la surface, la bouche ouverte. Ils font des bulles en parlant. Comme des
poissons mourants. Le monde est plein de poissons morts. Ma petite fille, je dois la retrouver
avant qu’elle devienne un poisson mort !

La Mere sort, affolée, une main sur la bouche. Un Autre et Une Autre reprennent leur danse
et sortent dans un tourbillon. On entend gonfler un bruit de vagues. Les lumieres clignotent.
Puis la voix, dans le haut-parleur :

LA VOIX. Alerte niveau 3 ! Alerte niveau 3 ! Que chacun conserve son sang-froid !

ELLE (a Lui). 1l me semble avoir entendu quelque chose ?

LUI (prétant [’oreille). Non, rien.

ELLE. Je préfere. Pourquoi partent-ils tous ?

LUI. Je n’en ai pas la moindre idée.

ELLE. Je sens comme une odeur de varech.

LUI. Un effet de ton imagination.

ELLE. Je n’ai aucune imagination.

Noir.

LE CHRONIQUEUR. Si une situation vous échappe, feignez d’en étre I’instigateur. Par
exemple, cette Vague dont tout le monde parle sans savoir de quoi il s’agit. Qui la créée,
quand, ou, pourquoi ? Chacun a sa petite idée et défend sa chapelle, avec la conviction
désespérée des fanatiques. On y croit d’autant plus qu’on n’a jamais pu en prouver
I’existence. Mais, je vous le dis, cette Vague existe bel et bien. Et elle est terriblement
dangereuse, parce qu’elle se nourrit de la croyance en elle de la multitude. Ses fideles la
nourrissent avant qu’elle ne les dévore. Parce qu’elle va les anéantir. Tous. Autre exemple, ce
mystérieux Corrupteur, tueur en série ou Pére Fouettard ?...

Le Palais de Chef.
CHEFTAINE. Et que dit-on encore ?
SOUS-CHEF. Des bétises, Cheftaine. Des insignifiances.

CHEFTAINE. A surveiller comme le lait sur le feu.
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SOUS-CHEEF. Pourquoi accorder de I’importance a des sottises ?

CHEFTAINE. Parce qu’elles en cachent de plus grandes encore, qui sont des vérités
premicres. Tout dirigeant sait cela. Raconte.

SOUS-CHEF. Les esprits divaguent, les imaginations vagabondent.
CHEFTAINE. Parfait.

SOUS-CHEF. Certains parlent d’une Vague, d’autres évoquent un... Comment I’appellent-ils
déja ? Un Corrupteur.

CHEFTAINE. Un Corrupteur, dis-tu ?

SOUS-CHEEF. Une espéce de croquemitaine. Un tueur en série qui écume les beaux quartiers.
On prétend méme qu’il se serait encanaillé récemment dans des zones plus prolétaires.

CHEFTAINE (pensive). Ainsi ¢a ne serait pas une fable. Mythe et réalit¢ mélés... (4 Sous-
Chef.) Ce Corrupteur, est-il populaire ?

SOUS-CHEF. Comme la peste !
CHEFTAINE. Plus que moi ?
SOUS-CHEEF. Il n’oserait pas !
CHEFTAINE. Bien entendu. Poursuis.

SOUS-CHEF. On se terre dans I’attente du pire. La peur provoque des catastrophes... La
panique multiplie les victimes.

CHEFTAINE. Eh bien, ¢a m’a I’air pas mal du tout. Les choses sont ce qu’elles sont. Voila
qui me satisfait. Va dire a tout le monde que je suis contente. Qu’attends-tu ?

SOUS-CHEEF. Je ne sais pas si la population appréciera I’information a sa juste valeur.
CHEFTAINE. Prétends-tu que mes sujets ne se réjouiront pas de me savoir contente ?
SOUS-CHEF. Ils s’en régaleront, Cheftaine.

CHEFTAINE. Prends garde ! Pas de flatteries ! Je veux qu’on m’aime pour moi-méme !

SOUS-CHEF. C’est déja le cas, j’y ai veillé. Vos journaux I’ont encore rapporté ce matin.
D’une frontiére a ’autre, on vous adore.

CHEFTAINE. Pas au-dela ? Qu’attends-tu pour envoyer mes armées repousser les
frontieres ? Ce sont des choses qui se pratiquent couramment.

SOUS-CHEF. Elles s’y emploient. Ce qui n’est pas...
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CHEFTAINE. Oui ?

SOUS-CHEF. Ce qui n’est pas sans provoquer certains désagréments climatiques. Avec ces
nouvelles armes... Des dégats parmi la population. Quelques hécatombes ici et la. Et... Des
rumeurs. ..

CHEFTAINE. Des rumeurs ?

SOUS-CHEEF. Oh, rien de grave.

CHEFTAINE. Permets-moi d’en juger. Dirait-on du mal de moi ?

SOUS-CHEEF. Pensez-vous ! Ils n’en ont plus la force. Non. Mais...

CHEFTAINE. Parle !

SOUS-CHEF. Certains avancent... Une infime minorité, des ames €garées. Ils murmurent que
vous ne maitriseriez plus tout a fait la situation.

CHEFTAINE. Et tu oses affirmer qu’il n’y a la rien de grave ?
SOUS-CHEEF. Une toute petite minorité...

CHEFTAINE. Qu’on les muselle ! (4pres avoir longuement réfléchi.) Je viens d’avoir une
idée diabolique. Laisse-moi te confier un secret.

SOUS-CHEEF. C’est trop d’honneur.

CHEFTAINE. Ce Corrupteur, ¢’est moi qui I’ai créé.

SOUS-CHEEF. Vraiment ?

CHEFTAINE. Bien siir que non. Mais j’ordonne qu’a présent tout le monde en soit persuadé.
Tant qu’ils me croiront a I’origine de leurs souffrances, ils me craindront et donc me
respecteront. La peur demeure une valeur sire.

SOUS-CHEF. Vous parlez en sage.

CHEFTAINE. Oui, oui. A présent, flatte-moi, je sens mon ego vaciller, il n’est plus a la
hauteur de mon orgueil.

SOUS-CHEEF. Ca n’est pas la méme chose ?

CHEFTAINE. Imbécile !
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LE CHRONIQUEUR. Quand I’Histoire bascule, les quotidiens s’effilochent. Le grand destin
des peuples provoque des tracas ménagers ressentis comme autant de drames. Les événements
historiques bouleversent 1’individu anonyme jusque dans sa cuisine. Mais ces contrariétés un
peu ridicules, tout bien réfléchi, laissent une marque plus indélébile dans les mémoires que le
souvenir d’épisodes plus glorieux.

L’appartement de René et Cécile.

En proie a la panique, René et Cécile accumulent des provisions dans de grands sacs de
supermarché. La radio diffuse une musique funébre.

CECILE. Le beurre, surtout n’oublie pas le beurre.

RENE. Il ne va jamais se conserver, hors du frigo.

CECILE. On le mangera en premier. Prends le beurre, chéri, je t’en supplie, prends le beurre.
René engouffre plusieurs kilos de beurre dans un sac.

RENE. Ou as-tu mis le sucre ? Je ne vois pas le sucre.

CECILE. Mon Dieu ! J’allais oublier le sucre ! Depuis la dernieére guerre, j’ai perdu mes
réflexes.

RENE. Pourtant le sucre, c’est la premiére chose a laquelle on pense.

CECILE. Ne me dispute pas, s’il te plait. (Elle rafle des paquets de sucre et les bourre dans
un des sacs.) On va manquer de sacs. Chérie, rassure-moi, méme si c’est un mensonge,
promets-moi qu’on aura assez de place pour tout emporter.

RENE. Nous devrons nous rationner.

CECILE. Tu ne parles pas sérieusement ?

RENE. Je m’en veux de t’inquiéter mais, a quoi bon se dissimuler la vérité.

CECILE (fouillant fébrilement dans les sacs remplis). Nouilles, farine, conserves, huile,
vinaigre, fromage de téte.

RENE (il le lui prend des mains). Ne prends pas le fromage de téte. Il pourrait nous trahir. Le
fromage de téte, ca sent fort. Imagine 1’effet sur une patrouille.

CECILE. On le mangera aussi en premier, avec des tartines beurrées. (Elle le lui reprend

d’autorité et le dépose dans un sac, avec le reste.) J’ai 'impression qu’on oublie quelque
chose. Qu’est-ce qu’on oublie, René ?
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RENE. Laisse-moi vérifier. (1l repousse Cécile qui s ’accroche a ses sacs.) Cécile, je t’en prie,
reprends-toi, ne céde pas a I’hystérie. (1] lui prend doucement les sacs.) Je te les rend des que
j’ai terminé I’inventaire, d’accord ? (Il plonge le nez dans les sacs.) Nouilles, farine,
conserves, huile, vinaigre, fromage de téte... (Il releve la téte.) Je n’en reviens pas...

CECILE (sur le point de défaillir). Quoi ? Qu’y a-t-il ?

RENE. Nous avons oublié¢ la liqueur de prune de tante Marguerite.

CECILE. La liqueur de tantine ? René, nous sommes des misérables !

On entend un grand fracas, des grésillements, une explosion. La radio vient de rendre [’dme.
CECILE. Mon Dieu ! Que se passe-t-il se passe encore ?

RENE. La radio. Elle vient de succomber a son tour. Nous sommes coupés du monde.

CECILE. Les voisins ! Leur radio fonctionne peut-étre encore. Va leur demander. René, vite,
pour I’amour du ciel !

RENE. Chérie, les voisins ont détalé ce matin. Je les ai surpris par la fenétre. Leur voiture
débordait d’un fatras qui attirera forcément 1’attention.

CECILE. Et si nous commettions une erreur en fuyant a notre tour ?
RENE. Nous en avons assez discuté.

CECILE. Quand méme, partir ainsi sur les routes... A vouloir fuir le Corrupteur, si on se
retrouvait engloutis sous la Vague ?

RENE. Tu vois tout en noir.

CECILE. Je n’arrive plus a penser. Aide-moi a penser, René. S’il te plait, j’ai tant besoin que
tu m’aides a penser.

RENE. Beaucoup de gens s’en occupent déja, des gens haut placés, qui t’aiment et savent ce
qui est bon pour nous.

On entend un bruit sourd.

CECILE (inquiete). Tu as entendu, chéri ? La, sur le pallier. J’ai I’impression que les voisins
sont revenus.

RENE. Tu crois ?
CECILE. Peut-étre qu’ils ont décidé que le mieux était de revenir se cloitrer chez eux.
Cécile se dirige vers la porte.

RENE. Tu ne vas pas sortir, chérie ?
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CECILE. Je jette juste un ceil et je reviens. Sois tranquille, je ne leur adresserai pas la parole.
RENE. Reste quand méme sur tes gardes.

Cécile sort. René continue son inventaire des sacs. On entend soudain le cri de Cécile qui
entre et se précipite au-devant de son mari, éperdue, terrifiée.

CECILE. Mon Dieu ! C’est horrible ! Horrible !

RENE. Quoi ?

CECILE. C’est un cauchemar ! Les... Les voisins. Ils m’ont parlé.

RENE (accablé). On n’avait pas besoin de ¢a. (1] se reprend et tapote le dos de Cécile pour la
réconforter.) Bon. Gardons notre sang-froid. Puisque nous partons, ¢a ne peut pas avoir de
conséquences trop facheuses.

CECILE. Si! Si! Au contraire ! Mon Dieu, qu’est-ce qu’on va devenir ?

RENE. Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a ?

CECILE. Il m’ont parlé. Et... Et je leur ai répondu...

RENE. Misérable !

Noir.

La gare.
Les lumieres clignotent.

LA VOIX DANS LE HAUT-PARLEUR. Fin de I’alerte ! Fin de I’alerte !

Noir.

LE CHRONIQUEUR. « Fin de I’alerte », laissez-moi rire. Les annonces d’embellies ne sont
destinées qu’a maintenir un semblant de confiance. L espoir aussi fait partie du supplice... De
toute facon, plus personne n’accorde le moindre crédit aux vagissements de cette voix
métallique. L’information circule en mode tango : un pas en avant, deux pas en arriere. Seuls
les naifs, les fanatiques et les amateurs de tango y prétent encore attention.

17



Le Palais de Cheftaine.
SOUS-CHEF. On I’a arrété ! On le tient ! Le Corrupteur. Il est entre nos mains !
CHEFTAINE. Il existerait vraiment ? Impossible, j’ai aboli la délinquance...

SOUS-CHEF. Vous avez inventé le Corrupteur et le peuple 1’a recréé a son image. N’est-ce
pas merveilleux ?

CHEFTAINE. Ah ! Le bon peuple que voila ! Eh bien, ce tueur sans piti€, ou se cache-t-il ?
SOUS-CHEEF. Dans I’antichambre, avec votre commissaire.

CHEFTAINE. Qu’attendez-vous pour les introduire ?

Sous-chef va ouvrir la porte de [’antichambre et fait signe aux autres d’entrer. Le
Commissaire pousse rudement le Boucher devant lui, si bien que celui-ci s effondre aux pieds
de Cheftaine et demeure dans une attitude soumise. Le commissaire se fige dans un garde-a-

vous guindé.

CHEFTAINE. Il semble bien vivant, avec juste ce qu’il faut de terreur dans les yeux. Ce
gaillard me plait. (Au Commissaire.) Repos.

LE COMMISSAIRE (se mettant au repos). On 1’a ramassé dans les beaux quartiers, votre
excellence. Le type est un coriace. Il a bien failli nous échapper.

CHEFTAINE. Eh bien, qu’attendez-vous ? Procédez ! Procédez ! Et ne restez pas figé comme
une statue de sel !

LE COMMISSAIRE (ne sachant quelle attitude adopter). A vos ordres. (Au Boucher,
toujours guettant l’approbation de Cheftaine.) Tu peux m’expliquer ce que tu fabriquais

dehors, au milieu de la nuit, avec un couteau a découper dans ton sac ?

LE BOUCHER. Je... Je suis boucher... Le couteau, ¢’est mon outil de travail. Je rentrais chez
moi apres avoir fermé la boutique.

LE COMMISSAIRE. Tu rentres chez toi avec tes couteaux ?

LE BOUCHER. Le fil était ébréché. A la maison, j’ai un affiitoir spécial pour restaurer les
lames.

LE COMMISSAIRE. Et pourquoi pas dans ta boutique ?

LE BOUCHER. Je viens juste de 1’acheter. On me 1’a déposé a domicile. Un ami... Enfin, un
arrangement.
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LE COMMISSAIRE. Une transaction illicite ? Vous vous refilez du matériel non déclaré en
douce ?

LE BOUCHER. Les temps sont durs...

CHEFTAINE. Absolument pas ! Mon peuple nage dans le bonheur. Les survivants pourront
en témoigner.

LE COMMISSAIRE (au Boucher). Alors, on se livre a la contrebande ?

LE BOUCHER. Il ne s’agit que d’'un modeste fusil.

LE COMMISSAIRE. Tu avoues ! Le trafic d’armes, c’est douze balles dans la peau.
LE BOUCHER. Un fusil, c’est le nom qu’on donne a un aiguisoir.

LE COMMISSAIRE. Ben voyons...

SOUS-CHEF. Excusez-moi. J’avais un oncle boucher... Sauf votre respect, Excellence, il
aiguisait ses couteaux avec un fusil, lui aussi.

CHEFTAINE. Vous faites partie du complot ? Prenez garde, je sens les complots avant méme
qu’ils existent.

SOUS-CHEEF. Le vocabulaire professionnel...

CHEFTAINE. Eh bien, changez-le, le vocabulaire. A quoi me servirait d’étre le chef si je
n’avais pas le pouvoir de torturer aussi la syntaxe.

L hotel.

LE RECEPTIONNISTE. Comme ¢a, vous avez pris le dernier train ? C’est une blague ?

LUI. Pourquoi ?

LE RECEPTIONNISTE. Il n’y a plus de train depuis longtemps.

LUI. Vous aussi ? N’empéche, c’est bien un train qui nous a conduits ici.

LE RECEPTIONNISTE. C’est fini, les trains. Et les avions, et les bateaux et les automobiles
a pétrole, et les trottinettes et les tricycles. Nous avons trop sillonné la plancte dans tous les
sens. Nous voila condamnés a I’immobilité. La Vague arrive et nous n’avons plus aucun

moyen de lui échapper.

ELLE. Cette Vague, elle est aussi menacante qu’on le prétend ?
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LE RECEPTIONNISTE. Imaginez le pire, vous serez encore au-dessous de la réalité.
ELLE. Pourquoi ne partez-vous pas ?

LE RECEPTIONNISTE. Pour aller ou ? Je suis réceptionniste depuis trente ans, ce n’est pas
maintenant que je vais me reconvertir, surtout si pres de la fin.

ELLE. Alors, vous pouvez nous donner une chambre ? Le voyage nous a épuisés.

LE RECEPTIONNISTE. C’est 500 dollars pour la nuit. Plus I’eau et I’¢lectricité. Je ne vous
facturerai pas le ménage, il n’est pas fait.

LUI. 500 dollars ? C’est du vol pur et simple.

LE RECEPTIONNISTE. Je ne vous connais pas. Vous ne reviendrez jamais. A quoi bon vous
cajoler ? C’est 500, a prendre ou a laisser.

ELLE. Je n’aurais jamais cru qu’on avait perdu a ce point le sens des convenances.

LE RECEPTIONNISTE. Le sens des convenances, alors que le bateau coule ? C’est a mourir
de rire.

LUI. 500 dollars, ¢’est une somme.
LE RECEPTIONNISTE. L’argent ne vaut plus rien. A quoi bon le conserver ?
ELLE. Et pourquoi vous le donner ? D’abord, vous n’étes pas trés sympathique.

LUI. Surtout pour un réceptionniste expérimenté. Cet argent qui ne vaut plus un sou, vous
allez le garder pour vous, j’en mettrais ma main au feu.

LE RECEPTIONNISTE. Je suis comme tout le monde. A force de se goinfrer, on a toujours
faim. On crévera gavés, c’est moi qui vous le dis ! La gueule ouverte mais les poches pleines.

ELLE (a Lui). Qu’est-ce qu’on va devenir ? Passer la nuit dehors, c’est le coup de froid
assure.

LE RECEPTIONNISTE. Vous étes vraiment péquenots, il n’y a pas a dire.
ELLE. Pourquoi ?

LE RECEPTIONNISTE. Quelqu’un d’ici aurait trouvé la solution en deux temps trois
mouvements.

LUI. La solution ?
LE RECEPTIONNISTE. Vous pourriez me braquer, tiens. Vous dormirez a 1’ceil et mon
patron ni verra que du feu. Allez, un bon geste. Vous m’assommez, ni vu ni connu, vous

passez la nuit au chaud et moi je n’aurai plus a expliquer le pourquoi du comment a des
tocards dans votre genre.
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LUI. Nous n’avons pas 1’habitude de frapper les gens.

LE RECEPTIONNISTE (il sort une matraque de derriere son comptoir). Pas difficile. Cet
engin a déja servi, j’en ai taté. (Il se touche la tempe de l’index.) Vous tapez la. Pas trop fort,
hein ! S’agit pas de me défoncer le crane. (Il tend la matraque a Elle) Allez, honneur aux
dames.

ELLE (horrifiée). Je ne pourrai jamais. Je préfere encore payer.

LUI (a Elle). Nous n’avons pas cet argent.

ELLE (elle tend la matraque a Lui). Alors, tape-le, toi.

LUI (1l leve I’arme, hésite, la leve de nouveau, puis son bras retombe). Je n’y arrive pas.

LE RECEPTIONNISTE. Alors, je ne peux rien pour vous.

LUI. Un petit rabais ?

LE RECEPTIONNISTE (offusqué). Et ma dignité professionnelle ? Vous passerez la nuit
dehors.

Noir.

LE CHRONIQUEUR. Voyez comme un restant de scrupules, ou de lacheté, peut vous causer
du tort. En période de crise, fini les délicatesses et les ronds de jambe. En dormant dehors, ils
se reprocheront bientot leur couardise ou leurs bonnes manicres. Les grands psychopathes
n’ont pas de ces états d’ame de rombicre, ils frappent et dorment au chaud.

La gare.
La Mere entre en se tenant douloureusement le ventre.

LA MERE. Ou est-elle ? Ou se cache ma petite fille ? Je I’ai cherchée partout, je n’ai trouvé
que des poissons morts. Des poissons, partout, le ventre a 1’air, la gueule ouverte. Mon ventre
douloureux contient un poisson mort, qui pourrit lentement. Pardon ? On me parle ?
Quelqu’un me parle ? Pour me donner des nouvelles de ma petite fille? Non. C’est le
poisson, dans mes entrailles, qui ricane. O que j’ai mal. Que j’ai mal.

Elle sort en se tenant le ventre a deux mains.

Noir.
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Le Palais de Cheftaine.

CHEFTAINE. L’ordre public est-il rétabli ?
SOUS-CHEEF. Quelques factieux s’agitent toujours, Excellence. Une poignée tout au plus.

CHEFTAINE. Epargnez-moi ces considérations anecdotiques. Seule la grande politique
trouve grace a mes yeux. A vous les basses ceuvres. Ainsi fonctionne le pouvoir.

SOUS-CHEF. Bien entendu... Toutefois...

CHEFTAINE. Rayez ce mot : « toutefois », du vocabulaire officiel.

SOUS-CHEEF. Parfaitement... Néanmoins, certaines voix s’élévent encore contre 1’arbitraire.
Les ¢étouffer a peine écloses en vivifie de nouvelles, toujours plus nombreuses. Ce qu’on peut
contre les corps est sans effet contre les pensées.

CHEFTAINE. Je vous donne I’ordre de liquider les pensées ! Vous m’entendez ?
SOUS-CHEF. Comme il vous plaira.

CHEFTAINE. Mais ¢a me plait. Ca me plait beaucoup.

SOUS-CHEF (soudain tres courtisan). Ce Corrupteur criminel remis en liberté... Oserai-je
vous demander quel plan marement réfléchi, j’en suis convaincu, a présidé a votre décision de
le relacher ?

CHEFTAINE. Vousavez osé¢ ?... (Elle se ravise et se maitrise soudain, au grand
soulagement de Sous-Chef). Je n’ai pas relaché ce bandit, je I’ai renvoyé dans la rue, une
laisse autour du cou. L’appat est solidement fixé au bout de la ligne. Le Commissaire ne le
quittera pas d’une semelle. Le misérable, ainsi chaperonné, nous conduira tout droit a ses
complices.

SOUS-CHEEF. Parce qu’il a des complices ?

CHEFTAINE. Evidemment !

SOUS-CHEF. Le Commissaire vous aurait-il confi¢ des informations qu’il n’a pas jugé utile
de me transmettre ?

CHEFTAINE. Le Commissaire est un imbécile qui ne comprend rien a rien. Qu’il se contente

de ne pas laisser filer sa proie. De mon c6té, j’ai décidé que ce Corrupteur, né¢ par ma volonté
de I’imagination populaire, disposait de complices...
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SOUS-CHEF. Admirable !
CHEFTAINE. Je sais.

SOUS-CHEF. Mais, pourquoi suivre ce Boucher pitoyable jusqu’a des complices qui
n’existent pas plutot que de 1’exécuter purement et simplement ?

CHEFTAINE. Erreur ! Erreur ! Le Corrupteur non plus n’existait pas, et voyez le résultat...
SOUS-CHEF. Je ne peux que m’incliner.

Noir.

La gare.

LE CHRONIQUEUR. La confusion s’installe au sommet. Les grands sont parfois les
premicres victimes de leurs contradictions transformées en dogmes par la propagande. Mais
nous n’en sommes pas encore la. (Portant son attention vers Cécile et René qui entrent, la téte
basse.) Pendant que certains se réjouissent, d’autres se lamentent. Ainsi va le monde. Ce
couple banal erre dans les rues et se croit au milieu de toutes choses, tant son désarroi tient de
place. Ces imbéciles pensent avoir atteint I’apogée de 1’affliction.

Le Chroniqueur sort.

ELLE. Je suis fourbue. Mes os crissent, ma téte ne se porte plus, j’ai les jambes sciées. (Elle
s’assied sur sa valise et regarde autour d’elle.) Nous voila de retour au point de départ.
Condamnés a errer comme des romanichels.

LUI. Ne sois pas futile.

ELLE. Sans la futilité notre espeéce n’aurait pas survécu. (Un temps, elle se masse les jambes
douloureusement.) Quand méme, nous aurions dit donner I’argent a cet animal. Nous serions
au chaud, entre des draps propres, le corps lavé, au lieu d’attendre Dieu sait quoi dans cette
chambre d’échos ou le jour brille, méme en pleine nuit. N’est-ce pas étrange cette lumicre

venue de nulle part ?

LUI. Je n’avais pas remarqué, mais, a présent que tu en parles... (Un temps.) De toute fagon,
nous n’avions pas la somme.

ELLE. Pourquoi ne I’as-tu pas frappé, comme il le demandait ? Serais-tu lache ?
LUI. Moi, lache ? Non, non. Mais, frapper les gens me répugne.
ELLE (elle regarde autour d’elle, se massant toujours.) Il n’y a plus personne. Tout a I’heure

une foule bruissait, des couples dansaient, une vieille femme cherchait son enfant. Pourquoi
tous ces gens ont-ils disparu ?
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LUI. Parce qu’ils ne croient plus aux trains.
ELLE. Mais ils se trompent. (Soudain inquiete.) N’est-ce pas qu’ils se trompent ?
LUI. Naturellement.

ELLE (rassurée). lls perdent le sens commun. Ne plus voir de trains 1a ou il en passe a heures
régulieres... Quand méme, cette Vague, ce Corrupteur des ames.

LUI. De quoi parles-tu ?

ELLE. Tu ne te souviens pas ? Ils dansaient dans I’eau, leurs pas €claboussaient, on sentait
une odeur de varech, ils fuyaient la Vague. Cette meére craignait que son enfant ne fit
engloutie. Tu ne te souviens pas ?

LUI. Non. Laisse leur peur aux autres. Ils la chérissent mieux que tu ne saurais le faire.

ELLE. Il m’avait semblé entendre une voix forte. Une voix d’urgence, qui annongait des
malheurs.

LUI. Les porteurs de mauvaises nouvelles sont 1égions. S’il fallait leur accorder du crédit...

ELLE. Et des éclairs crépitaient pas instants, des gens fuyaient en tous sens. La Terre
tremblait, un feu dévorait I’air, quelque part.

LUI. Non, ¢a ne me dit rien.

Sirenes, éclairs lumineux. Aucun des personnages ne voit ni n’entend.
LA VOIX. Alerte niveau 5 ! Je répéte : alerte niveau 5. Ceci n’est pas un exercice !

LE CHRONIQUEUR (en passant). Qu’est-ce que je disais, a propos d’embellie ?

Rene et Cécile entrent, encombrés de nourriture. Elle et Lui les observent en silence.
CECILE. Reposons-nous un instant, je n’en peux plus.

RENE. On a pris trop de sucre. Je t’avais demandé¢ de prendre moins de sucre.
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CECILE. S’il te plait, ne me dispute pas, je n’aurais pas la force de minauder, pour que tu me
pardonnes.

RENE. Comme si j’avais la téte a ces gamineries !
CECILE. Tu ne m’aimes plus ?

RENE. La n’est pas la question. Nous sommes a la rue, menacés par... Par... Si, au moins on
savait quoi ! Et tu t’inquictes de savoir si je t’aime.

CECILE (elle éclate en sanglots). Tu ne m’aimes plus.

RENE (exaspéré). Cesse de te donner en spectacle.

CECILE. Il n’y a personne. (René indique Elle et Lui d’un discret mouvement de téte. Cécile,
treés génée, se reprend, se tamponne vivement le visage de son mouchoir, arbore un sourire
factice et adresse un élégant hochement de téte, aux deux autres.) Bonjour ! Bonjour ! Quelle

belle matinée, n’est-ce pas ? Je... J espere que notre petite scéne ne vous a pas importunés.

ELLE. Nous n’avons rien remarqué. En ce qui concerne les autres, nous ne voyons que le
strict nécessaire. Question d’éducation.

LUI. Et de prudence.

CECILE. N’allez pas croire pas que nous ayons I’habitude, mon époux et moi...
RENE (a Cécile). Puisqu’ils te disent qu’ils n’ont rien remarqué.

Un silence géné.

LUI Vous attendez le train ?

RENE. Non, quelle drole d’idée ! Il n’y a plus de trains.

ELLE (d’'un air pincé). Certains en voient, d’autres pas, nous n’entrerons pas dans la
polémique.

RENE. Nous avons di quitter notre domicile précipitamment. Vous comprenez, la ville n’est
plus stre.

LUI. Mais enfin, que se passe-t-il dans ce pays ? Les gens voient des choses que nous ne
voyons pas, des meres cherchent leur petite fille qu'une Vague menace d’engloutir, on doit
braquer le réceptionniste pour obtenir une chambre d’hotel. J’avoue que nous sommes
interloqués. Interloqués.

RENE. C’est difficile a expliquer. A vrai dire, la menace n’est pas trés précise.

CECILE (le reprenant). « Les » menaces.

RENE. Et elles sont terribles. Nous ne sommes partis qu’avec le minimum vital.

25



CECILE. Ca ét¢ un tel déchirement. Abandonner ce confort douillet, tous ces objets
accumulés avec amour, tirer un trait sur un passé riche de ces minuscules moments de
bonheur qui font qu’on se dit : on a réussi sa vie. (4 René.) N’est-ce pas qu’on avait réussi
notre vie ?

RENE. Absolument, chérie. Mieux encore que dans nos réves les plus fous.

CECILE. Parce que nous avions des réves fous. On peut I’affirmer sans fausse modestie.
ELLE. Et ce que vous transportez, 1a ?

CECILE. Oh ! Trois fois rien. Des bricoles.

ELLE. Ca sent la nourriture. C’est de la nourriture ?

CECILE. Pas du tout, voyons. Tout le monde sait qu’il est interdit de transporter de la
nourriture.

LUI. Nous ne le savions pas.

RENE (bas, a Cécile). Ah'! C’est malin !

LUI. Pourquoi est-ce prohibé ?

ELLE. Si le gouvernement I’a décrété, il doit avoir de bonnes raisons.
LUI. Lesquelles ?

RENE. L’ignorance est la garantie d’une bonne santé.

LUI. Nous avons le droit d’étre informés.

RENE. Et le devoir de ne pas 1’étre trop.

ELLE (a Cécile). Alors, c’est a manger que vous avez 1a ? (Elle renifle les paquets.) On dirait
du fromage de téte.

RENE (bas, a Cécile). Je t’avais prévenue qu’il nous colterait cher.
CECILE (a René, méme ton). Ce n’est pas une patrouille. On ne craint rien.
RENE (méme ton). Tu ne devines pas la suite ? IlIs vont en vouloir.
CECILE (méme ton). A une heure pareille ? Ca ne serait pas raisonnable.
ELLE. Ca sent rudement bon.

CECILE. Nous n’achetons que de la premiére qualité.
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RENE (bas, a Cécile). Tais-toi donc !

ELLE. Sans vouloir abuser, j’en gofterais bien un morceau. Oh! Je rougis de mon
inconvenance. Quand mon estomac gargouille, je deviens d’un sans-géne.

RENE. C’est que nous n’en avons qu’une maigre portion.

ELLE. Nous n’avons rien mangé depuis hier soir.

LUI. Et nous avons des habitudes alimentaires rigoureuses. Petit-déjeuner a huit heures,
déjeuner a 12 heures, diner a 19 heures. Dés que nous dérogeons a la régle, nous perdons tout

savoir-vivre.

CECILE (bas, a René). Hors de question qu’on nourrisse ces parasites. Ils n’avaient qu’a
prendre leurs précautions, comme nous.

RENE (méme ton). Un peu de solidarité, par les temps qui courent...

CECILE (méme ton). Tu as perdu la téte ? Ce sont des idées pareilles qui conduisent au
désastre.

ELLE (allusive). Alors, comme ¢a, le transport de nourriture est interdit ?
RENE. En théorie seulement...
ELLE. Et vous voila en train de violer la loi...

RENE. A situation exceptionnelle... Tout se dégrade, les institutions s’effondrent, les rues
s’embrasent, le désordre triomphe. Désormais, c¢’est chacun pour soi.

ELLE. Je suis heureuse de 1’entendre.
LUI (a Elle). Chérie, qu’as-tu en téte ?

ELLE (a Lui). Laisse-moi gérer, s’il te plait. (4 Cécile.) Ce fromage de téte clandestin, ce
serait dommage qu’il tombe entre les mains des autorités ?

CECILE. Certainement...

ELLE. Un partage amical entre gens de bonne compagnie ?...
CECILE. Plutot mourir !

ELLE. Dans ces conditions...

RENE (a Elle). Vous n’iriez pas nous dénoncer ?

ELLE. Tout de suite les gros mots...
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LUI (indigne, a Elle). Chérie ! (Aux deux autres.) Excusez-la. Elle d’ordinaire si comme il
faut. Je ne comprends pas.

ELLE. Moi, je commence a comprendre. Nous avons toujours ¢ét¢ du mauvais coté du
manche. Celui ou on regoit les coups en remerciant son bourreau. Il est temps que ¢a change.

Notre tour est arrivé, mon ami.

CECILE (a Elle). Allez-y ! Dénoncez-nous ! Personne ne vous écoutera, la police a d’autres
chats a fouetter.

ELLE. Balivernes ! Quand tout sombre, la police est la derniére a manifester du zele. Le plus
infime délit devient un crime a ses yeux.

RENE (a Elle). Je vous en prie, nous ne sommes pas des criminels.
ELLE. Qu’est-ce que j’ai a y gagner ?

LUI (bas, a Elle). J’ignorais que tu aimais le fromage de téte au point de commettre pareille
bassesse.

ELLE (méme ton, a Lui). Je déteste le fromage de téte. Mais ce merveilleux fromage interdit
va nous permettre de les trouver.

LUI. Trouver quoi ?

ELLE. Les 500 dollars... Pour la chambre d’hétel.
LUI (mi-stupéfait, mi-admiratif). Tu es diabolique.
ELLE. Ah ! Pas de flatteries.

Noir.

LE CHRONIQUEUR. Ah ! Merveilleuse capacité d’adaptation ! C’est a elle qu’on reconnait
les étres appelés a un destin supérieur. Ceux qui vont survivre un peu plus longtemps. Mais il
convient de respecter une certaine progression dans I’infame. Frapper un réceptionniste
d’hotel avant d’avoir franchi la premiére marche vers 1’ignominie reléverait d’une faute de
gout. Mais exercer un chantage sur des pauvres bougres apeurés, voila qui constitue une
aimable entrée en maticre. Dés lors, tous les espoirs sont permis.

Noir.
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La gare.
Un Autre et Une Autre entrent en dansant, une bouteille a la main, vaguement ivres.

UNE AUTRE. Que fétons-nous aujourd’hui ?

UN AUTRE. Je ne sais pas encore.

UNE AUTRE. Et hier, nous fétions quoi ?

UN AUTRE. J’ai oublié. Sans doute parce que nous célébrions 1’oubli, le grand compatissant.
Trop de gens se lamentent. IIs ressassent. Ils sont d’hier alors que nous filons droit devant
nous.

UNE AUTRE. Vers I’abime.

UN AUTRE. Et pourquoi pas ? Si vivre avec son temps, ¢’est mourir, alors mourons pour
rester dans le coup. N’écoutons pas les Cassandre a la petite semaine.

UNE AUTRE. La Vague leur clouera le bec.

UN AUTRE. Si le Corrupteur ne les a pas dépecés avant. Ce type-la me plait. Il traque les
radoteurs, massacre les pisse-froid, éventre les mauvais coucheurs, décime les culs cousus.

UNE AUTRE. Pendant ce temps-la, nous pouvons danser tout notre sotll. (Un temps.) Mais je
ne suis pas préte a sombrer, au risque de paraitre vieux jeu. Mourir m’attire modérément. I1
me semble qu’il reste tant de choses a faire.

UN AUTRE. Pourquoi voudrais-tu « faire » des choses ? C’est la passion du « faire » qui
nous tue. Depuis que les hommes se sont entichés de cette lubie, ils agonisent, oubliant que

seule la danse compte.

UNE AUTRE (elle observe autour d’elle, ayant du mal a fixer son regard). 11 me semble que
nous sommes déja venus ici...

UN AUTRE. Tu crois ? Je ne me souviens pas et je m’en réjouis. Tu gagnerais a m’imiter. Le
temps n’est plus au souvenir.

UNE AUTRE. Tu as raison. Mais... J’ai peur que si nous oublions le monde, lui ne nous
oublie pas. Et si nous surfions sur la Vague, sans le savoir, ou serait notre liberté ?

LA VOIX (que ni Un Autre ni Une Autre n’entend). Alerte niveau 5 ! Niveau 4 ! Niveau 3 !
Niveau 4 !

Des larsens perturbent la retransmission qui se termine en crachotements.
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UN AUTRE. Veux-tu te taire. Nous n’avons jamais ¢été¢ plus libres, depuis que nous ne
sommes plus rien.

UNE AUTRE. Quand méme, cette pauvre femme qui cherchait son enfant, ce couple
débarquant d’un train qui n’existe plus, cette odeur de varech et nos pieds pataugeant dans la
vase nauséabonde...

UN AUTRE. Je n’ai rien constaté de tel. Si tu cédes aux chiméres, tu renonceras au désespoir
et je ne pourrai plus rien pour toi.

La Mere entre, se tenant le ventre.

UNE AUTRE (indiquant La Mere). Regarde. Je n’ai rien inventé. Elle le cherche toujours, ¢a
saute aux yeux.

UN AUTRE. J’ignore de quoi tu parles, mais elle ne le trouvera pas. Allons, viens, il nous
reste de nombreux pas de danse a mourir.

Un Autre entraine Une Autre et ils sortent en dansant.

LA MERE. Je ne I’ai pas trouvée. Seul mon ventre vide me reste et il pese. Les gens fuient,
des voix mugissantes annoncent le pire, dans les quartiers pauvres, I’eau submerge et broie,
elle atteindra bientot les quartiers riches, qui sombreront a leur tour. Seule je demeure. Parce
qu’un lien me rattache encore a ce qui fut : ce cri au sortir de mes entrailles, la vie naissante
qui s’affole. Je cherche cet étre de chair pour m’incarner et espérer encore.

LE BOUCHER (il entre, suivi par le Commissaire, qui [’observe, dissimulé). 1ls m’ont
relaché et je me sens davantage prisonnier. Sous la torture, j’étais encore moi-méme, ma
souffrance comme une lumicre. Résister me fortifiait. Mais, a présent, je suis devenu leur
chose. Ils pénétrent mes pensées, déchiffrent mes angoisses mieux que moi. Si je fuis, ils me
précederont, connaissant d’avance le lieu ou je me cache. Alors, j’ai décidé de m’arréter. Ici,
ailleurs, maintenant ou plus tard, quelle importance ?

LA MERE (elle apercoit Le Boucher, et se dirige vers lui, sans le reconnaitre). Monsieur,
vous n’auriez pas vu... ? (En s ’approchant, elle le reconnait peu a peu.) Monsieur ? Mais, je

ne me trompe pas. C’est toi ? C’est bien toi ?

LE BOUCHER. Mathilde ?
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LA MERE. Oui, je suis ce qui reste de Mathilde.

LE BOUCHER. Laisse-moi te regarder. Tu as beaucoup changé. Nous avons tous changé. Tu
n’as donc pas fui avec les autres ?

LA MERE. Non, je ne peux pas partir, tant que...

LE BOUCHER. Tais-toi. Mais tais-toi donc !

LA MERE. Je ne renoncerai jamais a la chercher.

LE BOUCHER. Tu avais promis. Tu avais dit : « j’accepte ».
LA MERE. Pardonne-moi. Serre-moi dans tes bras d’homme.
LE BOUCHER. Mathilde, je ne peux plus ouvrir mes bras.
LA MERE. La tendresse, qui I’a rendue impossible ?

LE BOUCHER. Depuis qu’ils ont pos¢ les mains sur moi, m’infligeant leurs supplices. Je
porte leur marque.

LA MERE. De qui parles-tu ?

LE BOUCHER. Chutt !... Eux-mémes ne se nomment pas. Les noms sont bannis, les identités
proscrites. Un lent mouvement nous pousse vers le néant.

LA MERE. Je veux ton baiser.
LE BOUCHER (la repoussant doucement). Non. Tout ce qui me touche est contaminé.
LA MERE. Peu m’importe. Aide-moi a la retrouver et je te reviendrai. Ma petite fille...

LE BOUCHER (tendrement). Tu n’as jamais eu de petite fille, Mathilde. Jamais. Cette enfant
mirage, tu avais besoin d’elle pour te sentir étre. Tu nous as sacrifiés a une illusion.

LA MERE (sans élever la voix). Non... Non... Mon cceur sait. Mon ventre ne ment pas. Il I’a
expulsée et s’en souvient.

LE BOUCHER. Quelle farce. Toi seule parles encore de vie. Mais celle que tu chéris n’est
rien d’autre qu’un fantasme.

Le Boucher la repousse et sort précipitamment.

LA VOIX. Alerte niveau 2! Les quartiers Nord sont submergés. Toute circulation y est
désormais interdite. Les contrevenants et les pilleurs seront passés par les armes.
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La Mere demeure immobile, vacante, sous le regard moqueur du Commissaire. Elle et Lui
entrent, le regard perdu, épuisés.

LUI. Il me semble que nous sommes déja passés par ici.

ELLE. Nous avons sillonné cette ville en tous sens. Tous les quartiers se ressemblent parce
qu’ils ne ressemblent a rien. Les formes se confondent, les lignes se croisent, les perspectives
se dérobent.

LUI. A force de piétinements nos pas nous conduiront fatalement quelque part.

ELLE. Nous n’allons pas quelque part, nous recherchons cet hotel, aprés avoir abandonné la
moitié de nos valises en chemin.

LUI. La peur se charge toujours d’un bagage inutile. Tu verras, nous ne manquerons de rien.
ELLE. Je suis fourbue. (Elle montre la Mére.) Demandons notre chemin a cette dame.

LUI. Non, pas elle. Je la reconnais. Elle cherchait son enfant et des danseurs se sont moqués
d’elle. Nous n’avons rien tenté pour 1’aider.

ELLE. Dans son ¢tat, elle ne se souviendra pas de nous. (Elle s’approche de La Mere.)
Madame ? Madame ? Pouvez-vous nous dire ?...

LA MERE (effrayée). Non, ne me touchez pas ! Vous n’avez pas le droit de m’emmener.
LUI. Nous voulons simplement savoir...

LA MERE (elle hurle). Non ! Non ! Je n’ai rien fait de mal !

La Mere se sauve et sort en pleurant.

ELLE. La pauvre a I’esprit dérangé. Nous 1’avons effrayée. C’est la premicre fois que
j effraie quelqu’un.

LUI Que ressens-tu ?

ELLE. Rien... Ou alors un mélange d’amertume, de puissance, de remords, de jubilation...
De la frustration. Elle n’a pas eu le temps de nous dire ou se trouvait notre hotel.

LUIL Inutile. Je I’apercois. Il est 1a, juste de I’autre coté de la rue. Nous sommes passés
plusieurs fois devant lui sans le voir.

1ls sortent en direction de [’hotel. Le Commissaire éemerge de sa cachette et les suit.
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Noir.

LE CHRONIQUEUR. Il semblerait que les choses suivent leur cours et que, dans les esprits,
la confusion prospere. Voila qui devrait plaire a Cheftaine, la maitresse des lieux, splendide
en son palais. Les hommes ne se parlent plus, ils se fuient les uns les autres. Ce mouvement
centrifuge, un vrai régal. Plus on se protége égoistement et plus le danger rode. Certains
commencent a le comprendre. Beaucoup nient encore, par indifférence, ignorance ou lachetg.

Noir.

L hotel.
LUI (au Réceptionniste). Nous prenons la chambre.

LE RECEPTIONNISTE. Vous avez ’argent ? (Lui, lui montre les billets. Le Réceptionniste
les prend et les compte.) Ca va pas €tre possible, il n’y a que 500 dollars.

LUI. C’était le prix convenu.

LE RECEPTIONNISTE. Tout a I’heure peut-&tre, mais, a présent, c’est mille dollars.
ELLE. Mille dollars ? C’est hors de question !

LE RECEPTIONNISTE. Hors de question ou non, c¢’est le nouveau tarif.

LUI. Pour quelle raison ?

LE RECEPTIONNISTE. Sans raison. C’est mon bon plaisir.

LUI. Vous ne souhaitez pas nous louer la chambre, c’est ¢a ?

LE RECEPTIONNISTE. Oh si ! J’ai vraiment besoin de cet argent.

LUI. Alors, pourquoi une telle augmentation ?

LE RECEPTIONNISTE. D’apres la rumeur, les temps sont proches. Les prix flambent. Ce
qu’on pouvait obtenir pour 500 on ne I’a que pour mille. Je m’adapte au marché.

LUI. Pourquoi tout cet argent ? Il ne reste plus rien a vendre ni a acheter. Vous étiez prét a
vous laisser frapper et voler une clé, tout a I’heure. Votre honneur était sauf.
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LE RECEPTIONNISTE. Question de principe, précisément. Quand tout fout le camp, le
devoir est de se remplir les poches. On a sa dignité.

LUI. Et si je vous assommais, 1a, tout de suite ?

LE RECEPTIONNISTE. Vous n’avez tout simplement pas le cran. Vous étes de ceux qu’on
humilie, mais votre rancceur n’est pas assez forte pour vous donner du courage.

ELLE. Vous n’avez pas le droit de nous traiter de cette fagon !

LE RECEPTIONNISTE. Le droit ? Mon droit, c’est ma force. C’est la régle. Alors, les mille,
vous les avez ?

LUI (hésitant). Non...

ELLE (a Lui). Je t’avais dit qu’on pouvait leur soutirer davantage. Ils avaient si peur qu’on les
dénonce qu’ils étaient préts a se laisser dépouiller. Tu n’as méme pas accepté le kilo de
sucre !

LUI (a Elle). Le sucre n’entrait pas dans le marché.

ELLE (méprisante, a Lui). Mon pauvre ami, cette mentalit¢ nous conduira tout droit a la
catastrophe. (Elle montre le Réceptionniste.) C’est lui qui a raison. On n’en est plus a
respecter sa parole. (Au Réceptionniste.) Je vous propose un marché. Mon mari est trop lache
pour vous frapper et moi pas assez vulgaire. On simule une agression, en échange, vous
acceptez nos 500 dollars, de la main a la main, et quand vous avez le dos tourné, on file dans
une chambre et vous n’entendez plus parler de nous. Alors ?

LE RECEPTIONNISTE. C’est que...
ELLE. Personne n’en saura rien.

LE RECEPTIONNISTE. Personne... Personne, comme vous y allez. Et moi ? Je le saurai,
moi. J’estime que ¢a vaut plus de 500 dollars.

ELLE. Je vous préviens, a force de vous montrer trop gourmand, vous allez tout perdre.

LE RECEPTIONNISTE (apres un instant de réflexion, a Elle). Marché conclu. Topez la.
(Apres un regard méprisant vers Lui a Elle.) On peut dire que vous, au moins, vous remontez
le niveau.

ELLE (modeste). C’est en période de crise que les vraies personnalités se révelent.

Noir.
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LE CHRONIQUEUR. Je n’aurais su mieux dire. Si le caractére des simples citoyens
s’épanouit au grand jour, celui des représentants du pouvoir ne laisse pas sa part aux
corbeaux. Le Commissaire est ambitieux et malin. Il ne s’est pas hissé jusqu’au pied du trone
de Cheftaine sans commettre quelque saloperies au passage, alors il s’accroche a son poste. 1l
trouverait dommage de s’€tre déshonoré pour rien et ne reculera pas devant un exces de z¢le.

L ’hotel.
LE COMMISSAIRE (il entre dans le hall d’accueil vide). Y a quelquun ! Ohé! Y a
quelqu’un ? Si vous n’étes pas la : abandon de poste. Si vous étes 1a : refus d’obtempérer.

C’est le reglement.

LE RECEPTIONNISTE (il entre, un bandage autour de la téte). Ca va. Ca va, on arrive. Ah !
C’est vous, commissaire. Quel vent mauvais vous améne ?

LE COMMISSAIRE. Ce truc, sur votre téte, c’est Carnaval ?

LE RECEPTIONNISTE. Je me suis cogné.

LE COMMISSAIRE. On peut savoir sur quoi ?

LE RECEPTIONNISTE. Accident professionnel.

LE COMMISSAIRE (persifleur). C’est vrai que c’est noir de monde, ici.

LE RECEPTIONNISTE. Ca n’est pas gentil de vous moquer. Les temps sont durs pour le
petit commerce.

LE COMMISSAIRE. Vous savez que je pourrais vous coffrer pour défaitisme ? Nous n’avons
jamais connu période plus florissante.

LE RECEPTIONNISTE. Excusez-moi, Commissaire. Le choc sur la téte, sans doute.

LE COMMISSAIRE. En parlant d’affaires, vous n’auriez pas vu un couple a la recherche
d’une chambre pour la nuit ?

LE RECEPTIONNISTE. Des clients ? Vous plaisantez ?
LE COMMISSAIRE. Vous ne cacheriez rien a la police, n’est-ce pas ?
LE RECEPTIONNISTE (montrant son front). 11 est marqué candidat au suicide, ici ?

LE COMMISSAIRE. Parce que j’ai précisément vu entrer deux personnes, par cette porte, il
n’y a pas dix minutes.

LE RECEPTIONNISTE. Je les aurais remarquées.
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LE COMMISSAIRE. On ne joue plus ! Ils sont entrés et pas ressortis. Annoncez la couleur.
LE RECEPTIONNISTE. Si je balance, que vont penser mes collégues ?

LE COMMISSAIRE. Que vous étes un bon citoyen qu’ils ont intérét a imiter.

LE RECEPTIONNISTE. OK. Vous avez gagné.

D’un discret mouvement de menton, le Réceptionniste indique le plafond. Le Commissaire ne
comprend pas. Le Réceptionniste accentue son geste jusqu'a ce que le Commissaire
comprenne.

LE COMMISSAIRE. Quel étage ?

LE RECEPTIONNISTE (faussement contrit). Second. Chambre 207. Ah ! On peut dire que
¢a me colte...

LE COMMISSAIRE. Vous vous en remettrez.
LE RECEPTIONNISTE. Ca me cotte de dénoncer quelqu’un sans étre récompensé.

Noir.

La gare.

On entend des cris, des rugissements de sirenes. On voit les éclairs stroboscopiques d’une
voiture de police. Elle et Lui, entravés, entrent en titubant, coté cour, poussés sans
ménagement par Le Commissaire. lls traversent et sortent, coté jardin.

Noir.

La gare.
Un Autre, plein d’énergie, sautille et tourne autour d’Une Autre, désabusée, abattue.

UNE AUTRE. Tu as entendu ? Des cris, des sirénes. Il me semble méme avoir apercu des
éclairs.

UN AUTRE. Non, rien. Allez, viens ! On va s’amuser ! Mais, viens ! Qu’est-ce que tu as ?

UNE AUTRE. Laisse-moi.
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UN AUTRE. On va boire, rire et chanter jusqu’a I’aube. Suis-moi, je te montrerai des lieux
extravagants ou la féte est d’une cruauté a se tordre.

UNE AUTRE. Plus envie.

UN AUTRE. Chantons, trinquons, aimons-nous, détestons-nous et mourons de plaisir.
UNE AUTRE. Pas envie non plus. Je crois que je suis en train de devenir morose.

UN AUTRE. Toi ? Morose ?

UNE AUTRE. Ne te moque pas, je suis sérieuse. M’amuser toute seule ne me plait plus.
UN AUTRE. Et moi, je ne compte pas ?

UNE AUTRE. Avec toi, c’est la méme solitude. Je parle des autres.

UN AUTRE. Les autres ?... Quoi, les autres ? Tu te régalais de fétes quand ils sombraient
dans le désespoir et la terreur. T en souviens-tu ?

UNE AUTRE. Tu crois ?

UN AUTRE. La Vague allait tous nous emporter, mais nous, nous voulions mourir dans un
éclat de rire, au milieu des pleurs et des lamentations.

UNE AUTRE. Ca me revient. J’aimais jouir de la détresse des autres. Ah ! C’¢était succulent !
Le gott acidulé de leur peur. Comme ils nous détestaient de danser sur leur naufrage. A
présent, je suis comme blasée.

UN AUTRE. C’est une fatigue passagere. Tu vas te reprendre. Reviens-moi.

UNE AUTRE. Je n’en ai pas le courage.

UN AUTRE. Alors, réjouis-toi, il ne nous reste plus que la danse.

UNE AUTRE. Vraiment ? Il ne nous reste qu’elle ?

UN AUTRE. Oui.

UNE AUTRE. Dansons. Mais pas trop vite, j’ai un peu le vertige.

Noir.

La gare.

La Mere entre en courant, fuyant devant un poursuivant invisible. Un Autre et Une Autre
observent la scene sans manifester de réaction. Cris, mugissements de sirenes, éclairs
stroboscopiques de voitures de police. La Mere cherche désespérément un endroit ou se
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dissimuler. Une voix hurle : « arrétez ou nous ouvrons le feu ! » La mere fuit, éperdue, et sort
en chancelant. Le silence s’abat soudain.
Noir.

La gare.

UN AUTRE. En voila du raffut. Ces ultimes soubresauts sont d’un pénible. Ces cris, ces
sirénes me cassent les oreilles. Et ces lumieres ! D’un mauvais golt ! Le monde agonise sans
panache, désespérant jusqu’a la fin.

UNE AUTRE. La pauvre femme, elle avait peur. Une terreur pareille, j’en ai le ventre
retourné.

UN AUTRE. Sans doute avait-elle quelque chose a se reprocher. L’as-tu reconnue ? C’est la
meére de la petite pisseuse.

UNE AUTRE. N’emploie pas ce mot, je t’en, prie.

UN AUTRE. Ce que tu peux étre agacante. Il existe des mots bien plus scabreux que cet
innocent « pisseuse ».

UNE AUTRE. Encore ? Tu le fais expres ?

UN AUTRE. Tous ces mots confisqués, dévoyés, vidés de leur substance, retournés comme
des gants. Ces mots devenus des armes de destruction massive. Alors, cesse de me bassiner
avec tes pudibonderies de chaisicre.

Noir.

LE CHRONIQUEUR. Les événements s’accélerent. La chasse a ’homme bat son plein. Ce
n’est pas nouveau, mais c’est quand méme devenu trés mode. Les arrestations vont bon train,
mais cette frénésie sera sans effet sur ce qui se prépare. La girouette ne commande pas au
vent. Les puissants s’agitent en vain pour endiguer le flot qu’ils ont imprudemment libéré. La
machine a broyer se repait de son créateur. Dans ces conditions, pourquoi tant de convulsions
inutiles ?

Le Palais de Cheftaine.
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SOUS-CHEF. Par qui souhaitez-vous commencer ?

CHEFTAINE. On a déja cuisiné le boucher, laissons-le mijoter dans le cauchemar de son
dernier interrogatoire et la terreur du prochain, il n’en sera que plus tendre.

SOUS-CHEF. Le couple, alors ? (Cheftaine acquiesce.) Eux sont déja a point, ils vont vous
fondre sous la langue.

CHEFTAINE. Ne risquent-ils pas de s’évanouir a la premiere question ?

SOUS-CHEF. Cet artiste de Commissaire n’a pas son pareil pour prolonger indéfiniment la
ritournelle.

CHEFTAINE. J’ai tellement peur de m’ennuyer.
SOUS-CHEF. On ne s’ennuie jamais quand on a la vocation de commander.

CHEFTAINE. Tréve de flagorneries! Les compliments trop appuyés me déplaisent,
J’apprécie un air de sincérité dans le mensonge.

SOUS-CHEEF. C’est en cela que vous surpassez les autres gouvernants.
CHEFTAINE. Un jour, tu iras trop loin.

SOUS-CHEEF. C’est le sort de tous les confidents du Prince.
CHAFTAINE. Et tu I’acceptes ?

SOUS-CHEF. Comme tous mes semblables, j’espere échapper a la régle, sinon, j’aurais déja
fui vers des contrées moins dangereuses.

CHEFTAINE. Tu me plais, toi, tu me plais.

Noir.

LA VOIX. Alerte niveau 1. Alerte niveau 2 ! Fin de I’alerte ! Je répete : les quartiers Sud
engloutis. Ceci n’est pas...

Larsens, bruits de vagues qui s’écrasent, éclairs.

Appartement de Cécile et René.
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CECILE. On n’aurait jamais di revenir a la maison, c’est trop risqué.

RENE. Avions-nous le choix ? Cette idée de fuir avec des victuailles était stupide. On nous a
détroussés au premier carrefour.

CECILE. Tu n’étais pas obligé de céder si vite a leur chantage.

RENE. IIs menagaient de nous dénoncer a la police. Je ne tenais pas a croupir dans une geodle.
Et toi, avec ton asthme...

CECILE. Je t’en prie ! Ne m’utilise pas pour justifier ta lacheté.
RENE. Nous étions bel et bien coincés.

CECILE. Pas sir. Ces gens-la avaient stirement quelque chose a cacher, comme tout le
monde.

RENE. Nous n’avions rien contre eux alors que le fromage de téte nous accusait.

CECILE. Tu pouvais bluffer. Maintenant, ils ont notre fromage de téte, nos 500 Euros et nous
voila contraints de rentrer chez nous. Sans compter nos voisins qui vont vouloir m’adresser la
parole. On est vraiment dans de sales draps.

RENE. Ne vois pas tout en noir. Nous sommes de retour dans notre nid douillet.

CECILE. Revenus a notre point de départ, oui. Cette impression de tourner en rond me donne
le tournis.

RENE. Croque un morceau de sucre.

CECILE. Arréte avec ton sucre ! Réfléchis plutot au moyen de nous sortir de I’impasse. Je ne
supporte pas I’incertitude, j’ai besoin de reperes. Tu étais mon repére.

RENE. Je ne le suis plus ?

CECILE. Non, depuis que tu ne m’aimes plus.

RENE. Tu m’en veux encore ? (Cécile confirme d’un hochement de téte.) Bon, je rends les
armes. Tu peux bouder, minauder et je te promets de tout te pardonner, comme au bon vieux
temps.

CECILE. Je n’ai pas envie de bouder, j’ai besoin de savoir comment sortir de ce piege a rat.

Noir.

Le Palais de Cheftaine.
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LE COMMISSAIRE (a Elle et Lui, tres éprouvés par leur récent interrogatoire). Vous
persistez dans vos déclarations ? Vous ne connaissez pas le Corrupteur, vous arrivez, par le
train, vous ne savez plus d’ou, ni en direction de ?...

LUL C’est la vérité.

LE COMMISSAIRE. Comment peut-on oublier d’ou on vient? Ou on va, je peux le
comprendre, mais d’ou on vient !

LUI. Avec tous ces événements, la té€te nous tourne.

LE COMMISSAIRE. La justice est une porte étroite, mais elle laisse une chance aux accusés
de s’y faufiler. Je vais vous aider. Vous affirmez ne pas connaitre le Corrupteur.

ELLE. Nous ne I’avons jamais vu, je le jure !

LE COMMISSAIRE. Pourtant, vous avez discuté avec cette femme, son épouse. L’épouse du
Corrupteur.

ELLE. De qui parlez-vous ?

LE COMMISSAIRE. Je vous ai vus ! Je la suivais, elle s’est dirigée directement vers vous.
LUI. Nous avons parlé a une pauvre mere qui cherchait son enfant.

LE COMMISSSAIRE. Donc, vous avouez ?

ELLE. Elle ? L’¢épouse d’un assassin ?

LE COMMAISSAIRE. Je vous ai observés. Vous vous étes querellés, la dispute a dégénéré et
elle est partie précipitamment. Que lui avez-vous dit ?

LUI. Mais rien ! Nous lui avons demandé le chemin de notre hotel, elle a refusé de nous
répondre et s’est enfuie en hurlant.

LE COMMISSAIRE. Elle avait peur ?

LUL Oui.

LE COMMISSAIRE. Parce que vous lui avez pas parlé de son mari, le Corrupteur ?
ELLE. Puisqu’on vous répéte qu’on ne le connait pas.

LE COMMISSAIRE. Mais vous en avez, au moins, entendu parler ?

LUI. Eh bien...Ce ne sont que des rumeurs. L’ordre régne, n’est-ce pas... Un tueur en série
dans notre ville, ¢’est tout a fait impossible...

LE COMMISSAIRE. Sottises ! Tout le monde connait I’existence de ce criminel !
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CHEFTAINE. Commissaire, vous vous égarez. Ces braves gens disent la vérité, aucun
délinquant ne rode en ville.

LE COMMISSAIRE. Mais... (Montrant Elle et Lui.) Nous les avons arrétés pour qu’ils
avouent leur complicité avec le tueur... N’y aurait-il pas contradiction ?...

CHEFTAINE. Débrouillez-vous avec. Ces personnes seront condamnées, mais qu’on ne me
parle plus de ce croquemitaine.

SOUS-CHEEF. Les chemins tortueux conduisent a la vérité. Tout fonctionnaire z¢€l¢ sait cela.
LE COMMISSAIRE (qui a compris la menace voilée, a Cheftaine). Mais parfaitement. (4
Elle et Lui.) Votre culpabilité est définitivement reconnue. Nous bidouillerons le chef
d’accusation plus tard. Parlez-nous plutot de ce fameux train. D’ou veniez-vous ?

ELLE. Je ne sais plus.

SOUS-CHEF. Forcez-vous, les souvenirs sont comme ces femmes qui se dérobent avant de
succomber, ils aiment étre bousculés.

LUI (a Elle). Concentre-toi, chérie.

ELLE. C’¢tait un lieu... paisible... Harmonieux. Il y a des nuages blancs, un ciel bleu. Des
parfums frais, une musique douce... Des enfants, des chants et des rires. Nous vivons
insouciants.

SOUS-CHEF. Fable ridicule.

ELLE. Mais... Que se passe-t-il ? Nous appartenions au monde, et nous affirmons soudain
que lui nous appartient et les choses et les étres. Nous voulons tout, tout de suite ! Des nuages
apparaissent. Les cris et les lamentations remplacent les rires et les chants. Alors, I’orage se
déchaine. Et puis...

Elle se cache brusquement le visage dans les mains, comme en proie a une vision effrayante.
CHEFTAINE. Et puis ?

ELLE (bouleversée). Nous avons accepté de monter dans ce train et tout a été perdu.

Elle éclate en sanglots.

LE COMMISSAIRE. Parlez! Mais parlez donc! (Il la secoue.) Impossible, elle s’est
évanouie.

Lui la prend dans ses bras et la berce doucement.

SOUS-CHEF. L’imagination des femmes les conduit a I’hystérie. Quelle piti¢! (Au
Commissaire.) Asticotez son mari, nous perdrons peut-&tre moins notre temps.
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LE COMMISSAIRE (a Lui). D’apres votre femme, vous viviez dans une sorte de paradis
perdu, c’est bien ¢a ?

LUIL Je n’en conserve aucun souvenir.

LE COMMISSAIRE. Enfin un peu de bon sens. Dites-moi... Vous abandonnez ce conte a
dormir debout ? Ce mystérieux train...

LUIL. Si, le train, je m’en souviens. Il nous a déposés a la gare. Nous sommes descendus sur le
quai, a hauteur du butoir. Nous étions les seuls passagers.

LE COMMISSAIRE (d’une voix artificiellement douce). Ce qui me surprend moi, c’est que
vous ayez pris ce train, parce que... (Il hurle soudain.) 11 n’y a plus de trains! Vous

entendez ? Il n’y a plus de trains depuis longtemps !

CHEFTAINE. Commissaire, vous vous ¢garez de nouveau. Les chemins de fer fonctionnent
parfaitement.

LE COMMISSAIRE (en proie a la confusion). Parfaitement. Les trains... (4 Lui.) Donc, vous
n’avez pas menti, un bon point pour vous. Mais pourquoi ce s¢jour en ville ?... Parce que vous
avez rendez-vous avec I’épouse du Corrupteur, votre complice.

LUI Pas du tout !

CHEFTAINE. Commissaire ! Commissaire ! Ce mystérieux Corrupteur n’existe pas !

LE COMMISSAIRE (totalement perdu). Vous avez raison...

CHEFTAINE. Bien sir.

LE COMMISSAIRE (de plus en plus décontenancé, a Lui). Le train, la gare, tout ¢a est trés
clair. Vous débarquez en ville... Sans doute pour un voyage d’agrément ?...

LUI. Je ne me souviens plus.

LE COMMISSAIRE. Disons, pour I’agrément. Voila qui aggrave singuliérement votre cas.
SOUS-CHEF. Pourquoi donc ?

LE COMMISSAIRE. Personne ne viendrait en ville par plaisir.

SOUS-CHEF. Notre capitale est un lieu ou tout le monde réve de s’installer. (1l se tourne vers
Cheftaine, qui acquiesce. Au Commissaire.) Ces honnétes citoyens ont le droit d’y aspirer.

LE COMMISSAIRE (a Cheftaine). Je risque d’avoir du mal a obtenir leur téte...
CHEFTAINE. C’est votre boulot, débrouillez-vous.

LE COMMISSAIRE (au plus mal, a Lui). Donc vous arrivez d’un pays ou le ciel est toujours
bleu, plein de chants et de rires d’enfants, vous vous pointez en ville pour vous payer du bon
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temps, vous ne connaissez pas un Corrupteur qui n’existe pas... Je vous prends en filature,
mais je n’ai rien a vous reprocher. Je vous accuse donc de... De... Je n’y arrive plus. Mon
sens politique défaille, et pourtant, j’ai de la bouteille.

CHEFTAINE. Je suis un peu décue. L’ambiguité est naturelle au pouvoir, ceux qui ne la
maitrisent pas en sont-ils dignes ? Retirez-vous, Commissaire.

Le Commissaire, anéanti, sort, sous le regard ironique de Sous-Chef.
ELLE (qui a repris peu a peu conscience, a Lui). Je veux rentrer a la maison.

CHEFTAINE. Pas avant d’avoir avoué. Et, si vous avouez, vous ne rentrerez certainement
pas chez vous.

LUI. Avouer quoi ? Le commissaire lui-méme n’a rien pu prouver contre nous.

CHEFTAINE. Quelle importance ? Vous €tes bien trop... représentatifs, pour qu’on vous
laisse filer. Le chatiment exemplaire de citoyens au-dessus de tous soupgons, rien de tel pour
asseoir une autorité.

ELLE (allusive, apres un silence pensif). Nous pourrions vous étres utiles d’une autre fagon.
CHEFTAINE. Ah oui ?

ELLE. Nous... Nous connaissons des criminels. Nous pouvons vous aider a les démasquer
CHEFTAINE. Vraiment ?

LUI (a Elle). Chérie ! Tu ne vas tout de méme pas ?...

ELLE. Si ¢a peut nous épargner 1’échafaud... (4 Cheftaine.) Nous avons rencontré des gens
qui...

CHEFTAINE. Des gens qui ?
ELLE. Ils transportaient clandestinement de la nourriture.

CHEFTAINE (apres avoir éclaté de rire). C’est avec de telles informations que vous comptez
sauver votre peau ?

LUI (a Elle). Non seulement tu t’humilies, mais, en plus, tu te ridiculises.
ELLE (a Cheftaine). Mais c’est interdit ! C’est tres grave !
CHEFTAINE. Rien qu’une misérable transgression... Cette interdiction...
SOUS-CHEF. Une idée de génie, si je peux me permettre.

CHEFTAINE... Je ne I’ai imposée que pour permettre a mes sujets de la violer afin qu’ils se
croient encore capables de rébellion.
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ELLE (désespérée). Nous pouvons devenir vos yeux et vos oreilles. Notre dévouement vous
sera plus précieux que nos cadavres.

CHEFTAINE. J’avoue que c’est tentant. Transformer des brebis en prédateurs, une vraie
gourmandise.

LUI (a Elle). Une derniere fois, chérie...

ELLE (a Lui). C’est notre mort, que tu veux ?

LUL 11 existe des solutions pires que la mort...

ELLE (a Lui). Non! (A4 Cheftaine.) On les a rencontrés du c6té de la gare. Ils fuyaient. On
leur a demandé de quoi ils avaient peur, ils n’ont pas pu nous I’expliquer. On a tout de suite
soupgonné qu’ils n’avaient pas la conscience tranquille.

LUI. Enfin, surtout toi, chérie.

ELLE (a Cheftaine). Je les ai interrogés, mine de rien.

LUI. Tu as plutot reniflé leurs bagages.

ELLE (a Cheftaine). Du fromage de téte !

CHEFTAINE (incrédule). Pardon ?

ELLE. Jai le nez fin, vous pouvez me croire. Mais s’il n’y avait eu que ¢a ! Ils transportaient
des kilos de provisions. Du sucre, du riz, de I’huile. Méme de la liqueur de framboise.

LUI (a Elle). De prune.
ELLE (a Lui). Pardon ?

LUI (a Elle). De prune, pas de framboise. Si tu veux dénoncer, sois au moins précise dans tes
accusations.

ELLE (a Cheftaine). 1ls doivent toujours roder aux abords de la gare. Vous ne pouvez pas les
rater.

SOUS-CHEF. Et ce fameux fromage de téte, qu’est-il devenu ?

LUI (a Elle). Je t’avais prévenu qu’on allait au-devant des ennuis.

SOUS-CHEEF (a Elle). Vous I’avez remis, avec le reste, aux autorités, conformément a la loi ?
ELLE. Eh bien...

SOUS-CHEF. Vous I’avez rendu, oui ou non ?
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ELLE. On n’avait rien mangé¢ depuis la veille.

LUI. Nous nous flattons de respecter un emploi du temps réglé comme du papier a musique.
D¢jeuner a midi...

SOUS-CHEF (!’interrompant brutalement). Ca s’appelle complicité de recel !

CHEFTAINE. (triomphante). Je les tiens ! (Soudain blasée.) Emmenez-les, ils ne m’amusent
plus. Et ordonnez au Commissaire d’interpeler les amateurs de fromage de téte, c’est son
ultime chance de se racheter.

Sous-Chef entraine Elle et Lui.

Noir.

LE CHRONIQUEUR. La vérité a bien failli surgir a I’'improviste. Ce paradis perdu, remonté
a la surface, quelle menace ! Le chariot du pouvoir brinquebale, et ceux qui 1’exercent ont
confié¢ leur avenir a un bras cassé : ce commissaire au bout du rouleau qui servira de bouc
émissaire, le cas échéant. Cheftaine s’ennuie, ce qui la rend d’autant plus dangereuse. Dans
les faubourgs, les événements se précipitent, mais ils servent encore de derniers remparts
contre la Vague et c’est bien ainsi.

l(}‘}’qia;;e et Une Autre entrent. Un Autre tente d’entrainer sa compagne dans une danse, mais
elle semble épuisée, titube. Il la retient et ils s’assoient tous les deux sur un banc, ou il
s efforce de la réconforter. Le commissaire entre et les observe.

UN AUTRE. Qu’est-ce qu’ily a ?

UNE AUTRE. Je ne veux plus danser.

UN AUTRE. Tu es fatiguée ?

UNE AUTRE. Non.

UN AUTRE. Tu as mal aux jambes ?

UNE AUTRE. Non.

UN AUTRE. Alors ?

UNE AUTRE. Ces vertiges m’épuisent. Je t’avais demand¢ de valser plus doucement.
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UN AUTRE. Tu ne sembles pas si lasse.

UNE AUTRE. Les muscles et les tendons vont, mes os sont souples et fins, ma taille ploie
toujours. Mon accablement est d’une autre nature. Il remonte des ages sombres, ou le poids du
labeur courbait les échines.

Le Commissaire entre et les observe.

LE COMMISSAIRE (qui s’est approché d’eux, sans qu’ils s’en apercoivent). Bonjour,
bonjour. (Un Autre et Une Autre sursautent.) Je peux me joindre a vous ?

UN AUTRE. Nous nous suffisons 1’un a ’autre.
LE COMMISSAIRE. Je ne suis que sollicitude.

UN AUTRE. Depuis quand la sollicitude est-elle la bienvenue ? Vous employez des mots qui
n’ont plus cours. Ce qu’ils désignaient a disparu en méme temps qu’eux.

LE COMMISSAIRE. Vous semblez préoccupés. C’est la perte de vos bagages ?
UNE AUTRE. De quels bagages parlez-vous ?

LE COMMISSAIRE. Des valises, des sacs. Est-ce que je sais...

UN AUTRE. Nous ne possédons rien de tel.

LE COMMISSAIRE. On m’a rapporté que vous transportiez certaines denrées précieuses
qu’on vous aurait subtilisées.

UNE AUTRE. Partez.
LE COMMISSAIRE. J’ai peut-étre le pouvoir de vous les restituer.

UNE AUTRE. Nous allons ou la danse nous porte, a quoi bon nous encombrer de biens
inutiles ?

LE COMMISSAIRE. Il s’agissait de produits illicites, ce qui fait de vous des délinquants.

UN AUTRE (a Une Autre). Cet homme a perdu la raison, comme tous les autres.

LE COMMISSAIRE. Je suis le gardien de la raison, au contraire. Prenez garde, vos
mensonges sont vos pires ennemis. Mansuétude pour les repentants, aucune piti€ pour qui
s’obstine a nier.

UN AURTRE (a Une Autre). 11 est fou. Allons-nous-en.

LE COMMISSAIRE (changeant soudain de ton, il leur interdit le passage). On reste ici !
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UN AUTRE. Laissez-nous passer.
LE COMMISSAIRE. Vous étes en état d’arrestation !
UN AUTRE (se débattant). C’est absurde.

LE COMMISSAIRE (il exhibe sa carte de police avant de la remettre dans sa poche). Voila
qui I’est moins.

UNE AUTRE (a Un Autre). Un commissaire ?
UN AUTRE (a Une Autre). Tout le monde est plus ou moins flic, aujourd’hui.
UNE AUTRE. Mais cette carte ?...

UN AUTRE. Les policiers les revendent aux plus offrants. Celle-ci ne prouve rien. Ce type et
son obsession des bagages, ¢’est a hurler de rire.

LE COMMISSAIRE. Vous ’aurez voulu.

Le Commissaire sort une paire de menottes qu’il tente de passer a Un Autre. Les deux
hommes se battent

Noir.

LA VOIX. Alerte niveau 1. Procédure d’urgence enclenchée. Evacuation immédiate ! Je
répete | Evacuation immédiate !

La gare.

Le Commissaire est étendu sur le sol, en partie dissimulé par un banc. Il ne bouge pas. René
entre prudemment, observe autour de lui, puis fait un signe a Cécile.

RENE. Il n’y a personne, tu peux venir.

CECILE (elle entre, apeurée, hésitante). Tu es str ?

RENE. On y voit comme en plein jour. Impossible de se cacher.

CECILE. Cette lumicre crue... Elle jette des ombres propices a tous les dangers.

RENE. J’ai bien regardé¢, sois sans crainte.
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CECILE (toujours hésitante). Tout est devenu menace. Nulle part ou se cacher. Notre cher
appartement, notre foyer douillet, aux mains de nos voisins.

RENE. Tu avais promis de ne plus leur adresser la parole, mais tu as rechuté, tu leur as de
nouveau répondu, et ils se sont empares des lieux, de nos meubles, de notre passé.

CECILE. Je ne pouvais pas deviner...

RENE. Leur entrouvrir la porte, ¢’était plus qu’un encouragement a la franchir. A présent, ils
se vautrent sur nos couches et se repaissent de nos vivres.

CECILE. Je ne recommencerai plus.
RENE. Il est un peu tard.

CECILE. Oh ! Chéri ! Je sais que je mérite tes reproches. Tu as raison de me gronder. J’aime
quand tu me grondes, j’aime quand j’existe a tes yeux.

Le Commissaire reprend conscience en grognant.

CECILE. Qu’est-ce que c’est ? Il y a quelqu’un ? (Hystérique en découvrant le Commissaire.)
Il'y a quelqu’un !

RENE. Ou ¢a ?

CECILE. La ! Il bouge. J’ai peur !

RENE (il regarde le Commissaire, sans oser s approcher). 1l est blessé. Il saigne.
CECILE. Ne le touche pas, c’est peut-Etre contagieux.

RENE. On ne peut pas 1’abandonner.

CECILE. Si! Partons d’ici. On n’a rien vu, rien entendu.

LE COMMISSAIRE. Oh ! Ma téte ! Mais... Qu’est-ce que je fabrique ici, moi ? Ma pauvre
téte. Eh ! Vous ! Venez m’aider au lieu de rester plantés la.

CECILE. On ne vous a pas vu. On s’en va. Vous n’existez pas. On ne sait pas qui vous étes.

LE COMMISSAIRE (il s assied péniblement). Mot, je le sais. Si vous ne m’aidez pas, vous le
regretterez.

CECILE. La derniere fois qu’on a parlé¢ a quelqu’un on s’en est mordu les doigts.

LE COMMISSAIRE. Je suis commissaire. Des bandits m’ont agressé. Si je ne remets pas la
main sur eux, ma carriere est fichue.

49



RENE. Commissaire, vraiment ? Vous pourriez jouer la comédie pour tenter de nous
détrousser. On prétend étre blessé, commissaire ou je ne sais quoi, des nigauds vous
recueillent, on les assomme et on s’empare de leurs biens.

LE COMMISSAIRE. Epargnez-moi vos bavardages !

Le Commissaire se reléve seul, douloureusement. Il vacille, chancelle en direction de Cécile
et René, bras tendu. Cécile et René reculent a mesure que Le Commissaire tente de se
raccrocher a eux et finit par retomber.

CECILE. Oh ! C’est insupportable ! Cet homme est horrible ! Nous imposer un tel spectacle !
LE COMMISSAIRE (au plus mal). Aidez-moi, nom de Dieu !

RENE. Allons-nous en.

CECILE. Il nous a vus. S’il est vraiment policier, il nous mettra en prison.

RENE. Au train ou vont les choses, il nous aura vite oubliés, il a d’autres chats a fouetter.
CECILE. Ne réve pas. Ces gens-la s’enivrent a I’odeur d’une proie.

RENE (suggestif, apres avoir réfléchi). On peut I’oublier trés vite, lui aussi...

LE COMMISSAIRE. J’ai mal. Conduisez-moi a 1’hopital ?

CECILE (a René). Qu’essayes-tu de me dire ?

RENE. Un commissaire qui succombe dans I’exercice de ses fonctions, quoi de plus normal ?
On I’enterre avec une décoration sur le ventre et on en nomme un autre a sa place. Il n’y a
jamais pénurie.

CECILE. Tu n’es pas sérieux ?...

RENE (il saisit une barre métallique, posée sur le butoir, la brandit, hésite, [’abaisse). Je n’ai
jamais tué personne. Je ne sais pas comment m’y prendre.

CECILE. Ce n’est plus le moment d’hésiter. Agis a I’instinct. Retrouve le prédateur en toi.
RENE. Tu... Tu crois ?
CECILE. Grogne, montre les crocs et frappe.

RENE (il éleve la barre métallique au-dessus de sa téte. Au Commissaire). Ca n’a rien de
personnel, je me contente de répondre a I’appel du sang.

LE COMMISSAIRE. Vous n’allez pas me tuer ? C’est... C’est illégal !

Noir.
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LE CHRONIQUEUR. Quand les penchants naturels se déchainent, I’'immonde n’est pas loin.
Une coutume politique, dans les contrées totalitaires, veut qu’on encourage ces penchants afin
d’asseoir son autorité sur les imbéciles. Mais le reconnaitre reviendrait a confesser un manque
de confiance en I’espece humaine. On m’objectera aussi que le pire, chez certains, sert de
révélateur au meilleur, chez les autres. Soyons vigilants. Si le meilleur pointait son nez,
surtout, ne le ratons pas. Mais j’en doute.

Le palais de Cheftaine.

CHEFTAINE (a La Mere et au Boucher). Vous étes fichus, de toute fagon, pourquoi trembler
encore ?

LE BOUCHER. J’ai ob¢i a tout. Je suis devenu votre chose. Beaucoup ont souffert a cause de
moi. Je ne peux plus rien pour vous.

CHEFTAINE. Probablement pas, mais ¢’est a moi d’en décider.

LA MERE. J’ai échou¢ a retrouver ma petite fille, I’avenir du monde, tout m’est égal,
désormais.

CHEFTAINE. Encore une fois, c’est a moi d’en décider. Laissez-moi vous annoncer une
bonne nouvelle. Le Corrupteur ne nuira plus.

SOUS-CHEEF (surpris). Vous I’avez finalement démasqué, apres avoir décrété qu’il n’existait
pas ?

CHEFTAINE. Je n’en ai simplement plus besoin. Informe tout le monde de sa disparition.

LE BOUCHER. Alors, nous sommes innocents.

CHEFTAINE (a Sous-Chef). Ce qu’il peut étre naif. (Au Boucher.) Innocent, coupable, quoi
de plus volatile ? Les créatures comme vous vont et viennent au gré de caprices qui les
dépassent. Estimez-vous heureux de servir, malgré vous, des destins plus grands.

LE BOUCHER. Pourquoi continuer a nous tourmenter ?

CHEFTAINE. Pourquoi poser des questions sans réponse ?

SOUS-CHEF (a Cheftaine). Ne craignez-vous pas que le vrai Corrupteur abatte de nouvelles
victimes ?... Votre crédit aupres des populations...

CHEFTAINE. Mon crédit a le visage de la peur !
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SOUS-CHEF (craintivement). Si, bravant votre décision, il se dérobait a la nouvelle vérité et
commettait d’autres meurtres, 1’opinion publique...

CHEFTAINE. Ah ! Ce que tu peux étre agagant ! Tu manques autant de sens politique que ce
pauvre commissaire !... Eh bien, nous parlerons d’un plagiaire. En attendant, il me faut un
succes policier. (Montrant La Mere et Le Boucher.) Ces deux-1a, de quoi peuvent-ils bien étre
coupables ?

SOUS-CHEEF. De plus grand-chose, je le crains.

CHEFTAINE. Imbécile ! Regarde leurs mines de chiens battus, leurs grands yeux implorants,
la profondeur de leur détresse. Ils sont trop humains pour ne pas étre coupables. Emmeéne-les
avec les autres.

Sous-Chef entraine La Mere et Le Boucher.

Noir.

La gare.

Durant la scene, on entend, d’abord, de temps a autre, quelques sirénes lointaines. Peu a peu
elles augmentent en intensité, tandis qu’un bruit de vagues enfle et que des éclairs
stroboscopiques illuminent le fond, sans que les protagonistes ne semblent y préter attention.
Jusqu’au déferlement final.

Un Autre et Une Autre entrent, fébriles, rongés d’angoisse, sans voir Cécile et René, qui
tenant toujours la barre de métal avec laquelle il vient de tuer le commissaire est en train de
lui fouiller les poches.

UNE AUTRE. Je t’avais dit qu’on aurait dii I’achever tout de suite.

UN AUTRE. Il n’est peut-étre pas trop tard.

UNE AUTRE. S’il n’est pas a I’endroit ou on 1’a laissé, je crois que je vais hurler. Tu auras le
courage, au moins ?

UN AUTRE. Je suis danseur, pas assassin.

UNE AUTRE. Il ne s’agit pas d’un meurtre, mais d’un acte de légitime défense.
UN AUTRE. C’¢était par 1a, non ?

UNE AUTRE. Oui... Mon Dieu ! Il y a quelqu’un !

UN AUTRE. La police, déja ?
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UNE AUTRE. C’est un couple. Ils ne portent pas d’uniforme.
UN AUTRE. Ca ne veut rien dire. Cachons-nous !
1ls tentent vainement de trouver un endroit ou se dissimuler.

RENE (il a extrait la carte de police de la poche du Commissaire et la contemple, paralysé
d’effroi). On est fichus ! Mieux vaudrait n’€tre jamais nés.

CECILE. Qu’est-ce que tu racontes ?
RENE. Cet homme, ¢’est un cauchemar.
CECILE. Il est mort.

RENE. Il n’en demeure pas moins un cauchemar. Si tu savais de qui il s’agit... (1] tend la
carte a Cécile.) Regarde.

Cécile découvre l'identité du Commissaire et gémit, une main sur la bouche. René prend
soudain conscience de la présence d’Un Autre et Une Autre.

RENE. Voila quelqu’un !
Pris de panique, René et Cécile tentent de dissimuler le corps du Commissaire derriere eux.
René arrache la carte des mains de Cécile, la glisse dans sa poche et cache la barre de fer

sous sa veste.

UNE AUTRE. Trop tard, ils nous ont repérés ! Prétendons passer la par hasard. Viens,
dansons pour donner le change.

Un Autre et Une Autre s’engagent dans une ronde qui les rapproche peu a peu de René et
Cécile.

RENE (a Cécile). S’ils voient le corps, nous sommes perdus !
CECILE. Je n’ai rien a me reprocher, c’est toi qui I’a frappé.

RENE. Je n’hésiterai pas a affirmer que tu m’as forcé la main. Nous serons exécutés
ensemble.

CECILE. Oh, je ne te savais pas si ingrat !
RENE. Et toi aussi prompte a me trahir.
CECILE. Je n’y peux rien. Nous retournons a I’état de nature.

RENE. Tu as raison, je devrais manifester plus de compréhension. Ils viennent par ici.
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CECILE. J’ai une idée. (Elle se tourne soudain vers le cadavre du Commissaire et hurle.)
La ! Qu’est-ce que c’est ? Ca n’est pas possible ! Oh ! Quelle horreur ! Un corps ! Chérie, il y
a un corps ici !

UN AUTRE (a Une Autre, sans cesser de danser). Elle parle d’un corps. Aurait-on eu la
chance de le tuer sans le vouloir ? S’il est mort, nous sommes sauvés.

UNE AUTRE. A moins qu’ils nous soupgonnent de revenir sur les lieux de notre crime.

UN AUTRE. Qui serait assez stupide ?... (Il quitte les bras d’Une Autre et rejoint René et
Cécile.) Je vous ai entendue crier ? Que se passe-t-il ?

CECILE. C’est terrible ! Nous nous promenions paisiblement quand nous sommes tombés sur
ce cadavre.

UN AUTRE. Un cadavre ? Laissez-moi regarder. (Un Autre se penche sur le corps du
Commissaire.) 11 est vraiment mort ?

RENE. Aucun doute ! Ma femme est... Infirmicre, oui, c’est ¢a, infirmicre. Elle reconnait un
mort au premier coup d’ceil.

UN AUTRE. On dirait qu’on I’a frappé.

UNE AUTRE. Je peux regarder, moi aussi ? (Elle observe le cadavre a son tour.) 1l porte une
blessure profonde au front.

CECILE (a René). Chéri, je sens que je vais m’évanouir.
UNE AUTRE (bas, a Un Autre). Ce n’est pas toi qui lui provoqué de tels dégats.

UN AUTRE (méme ton). Tu crois ? Je ne me souviens plus. J’ai frappé au hasard, quand il a
voulu me passer les menottes.

UNE AUTRE (méme ton). Tu n’aurais pas eu la force. On 1’a littéralement massacré.
UN AUTRE (méme ton). Qui ?

UNE AUTRE (elle dévisage Cécile et Rene). Ca serait trop beau... (Elle se met a tourner
autour de René et Cécile, d’'un air suspicieux. A René.) Qu’est-ce que vous cachez 1a ?

RENE. Rien.
UNE AUTRE. Vous dissimulez quelque chose sous votre veste.
RENE. Pas du tout.

UNE AUTRE. Laissez-moi voir ! (En se débattant, René laisse tomber la barre métallique.
Saisissant la barre.) Et ¢a, ¢’est quoi ?

RENE. Ca n’est pas ce que vous croyez !
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UNE AUTRE. Comment savez-vous ce que je crois ?
RENE. Je le lis dans vos yeux.

CECILE. Mon mari n’est pas un assassin ! N’est-ce pas, chéri ? Un peu sévére avec moi, de
temps en temps, mais il posseéde un bon fond. Jamais plus que de la violence verbale.

UNE AUTRE (tenant la barre métallique entre deux doigts, avec dégoiit). Et ce sang ?
RENE. Je vais vous expliquer.
UN AUTRE. Inutile, nous avons compris.

RENE. Il nous a menacés, mon épouse et moi. (Il indique la barre métallique.) Avec cet
engin, précisément. Je me suis défendu.

UN AUTRE. Et vous y avez mis du cceur.
RENE. Cet homme était la pire crapule que la Terre ait portée. Constatez par vous-méme.
René extraie la carte de sa poche et la tend a Un Autre.

UN AUTRE (il déchiffre le document et ldche une exclamation de stupeur.) Non ! Ca ne peut
pas étre lui ?!

UNE AUTRE (a Un Autre). Tu m’effraies. Qui est-ce ? (Un Autre lui tend la carte, qu’elle lit
a son tour.) Non ! (Elle regarde autour d’elle, affolée.) Fichons le camp d’ici1 !

UN AUTRE. Trop tard, nous sommes compromis. Toutes les polices du pays vont battre la
campagne. (Regardant Cécile et René.) Nous n’avons pas le choix.

CECILE. Vous n’allez quand méme pas ?...

UN AUTRE (bas, a Une Autre). 1ls nous ont rendu service en se chargeant de la sale besogne
a notre place. On ne peut pas...

UN AUTRE (a haute voix). C’est eux ou nous. Le premier qui se met a table sauve sa peau.
UNE AUTRE. Et nous sombrerons avec eux. C’est le sort de tous les mouchards. On les
remercie, puis on les suspecte avant de les supprimer parce qu’on ne peut pas accorder sa
confiance a des délateurs.

RENE (incertain). 11 méritait de mourir.

UN AUTRE. Comme nous tous. Mais, celui-ci, il ne fallait surtout pas y toucher.

RENE. J’ai rendu service a tout le monde en [’achevant.
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UN AUTRE. Allons donc ! Vous voila devenu un bienfaiteur de ’Humanité. Vous avez la
mémoire courte. Il a pu se hisser au pouvoir parce que vous avez regardé¢ ailleurs quand il
¢tait encore possible de s’y opposer. Et vous espériez bien y trouver votre compte.

CECILE. Et vous, pendant tout ce temps ? Vous avez dans€. Oui, dansé. Alors épargnez-nous
VOS sermons.

UN AUTRE. Au moins, nous n’avons pas bu dans le marigot bélant du troupeau.
CECILE. Vous I’avez observé avec mépris, entre deux entrechats, ¢’est encore pire.

Le son des sirenes et le bruit des vagues sont devenus plus forts. Des éclairs zebrent le fond
du plateau. Les quatre personnages se figent, au son de la Voix.

LA VOIX. Avis a toutes les patrouilles encore opérationnelles. La situation est hors de
controle. Je répete. La situation est hors de contrdle. Sauve-qui-peut général ! Mais, laissez-
moi passer ! Laissez-moi passer !

La voix se perd dans un gargouillis humide. On entend un coup de feu. Sirenes, vacarme des
vagues sur une greve.

Les personnages se rendent soudain compte du chaos, comme s’ils s éveillaient d’un réve.
CECILE. Mon Dieu ! Que se passe-t-il ?

RENE. Ce vacarme ! Ces éclairs, tout a coup ! Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

UNE AUTRE (elle se bouche les oreilles de ses paumes). Non ! Je ne veux pas !

CECILE. René, protege-moi ! Ce bruit ! Oh ! Ce bruit ! Et cette odeur de soufre.

UN AUTRE. Vous entendez ? Un déferlement furieux. Une Vague immense envabhit la ville.
RENE (le regard perdu devant lui). Je vois des troupes, au loin, sur un fond d’incendies. Une
montagne noire qui remonte les rues. Des rouleaux d’écume ravageant les faubourgs ! Des
gens qui fuient en désordre, avant d’étre happés.

CECILE (elle se met a courir en tous sens, terrifiée). Fuyons !

UNE AUTRE (éperdue, a Un Autre). Dansons ! Je veux danser !
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UN AUTRE (il la frappe violemment au visage. Elle s ’effondre, en pleurs). Tais-toi ! On ne
peut plus faire semblant de ne pas entendre.

LA VOIX. Je prends le pouvoir ! Les déserteurs seront passés par les armes ! Les défaitistes
exterminés ! Les pacifistes expédiés au front ! Les tire-au-flanc...

On entend une rafale d’arme automatique et la Voix s éteint dans un rale.
Le vacarme atteint son point culminant.

UNE AUTRE VOIX (venant des coulisses). Ne bougez plus ! Vous €tes cernés ! Pas un geste
ou nous vous abattons sur place.

CECILE. Je ne veux pas mourir ! René, empéche-moi de mourir !

Cécile se leve et se dirige vers la Voix. Une rafale I’abat. La lumiere décline, tandis que
d’autres rafales fauchent les trois autres.

Noir.

Le fond sonore de sirenes, d’explosions et de déferlements continue durant le noir. Il diminue
en partie, comme assourdi par l’épaisseur des murailles, lorsque la lumiere se fait sur :

Le palais de Cheftaine.

Cheftaine, inconsciente du drame qui se joue, pérore. Sous-Chef rassemble fébrilement des
documents, préparant leur fuite, et tente de la ramener a la réalité.

CHEFTAINE. Cette information me réjouit. J’apprécie que des fonctionnaires se sacrifient
dans ’exercice de leurs missions.

SOUS-CHEF (terrifi¢ sans que Cheftaine en ait pris conscience ). Certainement... Croyez-
moi, il est temps de prendre des dispositions.

CHEFTAINE (elle [’interrompt sans [’avoir écouté). Ce misérable petit commissaire n’était
plus bon a rien.

SOUS-CHEEF. Certainement... Ecoutez-moi, Excellence...
CHEFTAINE. Veille a lui faire épingler une breloque sur la poitrine a 1’occasion de ses
funérailles. Et qu’on informe la population que les quatre coupables ont été abattus... Mais

qu’est-ce que c’est que ce boucan ?

SOUS-CHEEF. Je crains que ¢a ne soit une mauvaise nouvelle...
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CHEFTAINE. Je les ai interdites.

SOUS-CHEF. A juste titre... Toutefois...

CHEFTAINE. Ah ! J’ai aussi banni ce mot ! Eh bien parle !

SOUS-CHEF. C’est difficile a croire mais... La Vague a submergg¢ la ville.
CHEFTAINE. La Vague ? Mais elle n’existe pas. C’est mon invention !
SOUS-CHEF. Elle monte a 1’assaut du palais.

CHEFTAINE. Je ne le permettrai pas.

SOUS-CHEEF. Vos fidéles se sont enfuis. Votre garde privée a déserté a son tour. Il ne reste
plus que vous et moi. Tout est fini.

CHEFTAINE. Tromperie ! Lacheté ! On me trahit de toutes parts, apres les bienfaits dont je
les ai comblés. Je vais les chatier ! Tous !

SOUS-CHEEF. Trop tard, votre pouvoir est aboli.

CHEFTAINE (égarée). Comment est-ce possible ? Je me sens toujours la méme. Mes pensées
grandioses, mes projets sublimes. Allons, ¢’est une blague ? (Elle rit douloureusement.) J’ai
bien failli te croire... Tout est comme avant, n’est-ce pas ? (Elle hurle.) N’est-ce pas ?

SOUS-CHEEF. Suivez-moi, je vous guiderai.

CHEFTAINE (perdue en elle-méme). Je me souviens d’un réve... Le réve de quelqu’un qui
me ressemblait...

SOUS-CHEEF. Il n’y a pas une seconde a perdre.
La porte s ouvre brusquement, accompagnée du vacarme régnant au-dehors. La Mere surgit.
CHEFTAINE (a La Meére). Quel était ce réve, déja ?

LA MERE (a Cheftaine). C’était un cauchemar. La Vague, le monstre que vous avez enfanté
est sur le point de vous dévorer !

CHEFTAINE. Que dit-elle ? Je vois ses leévres bouger mais je n’entends qu’un bruit de ressac.
Cette odeur de varech... Ce gonflement humide... J’éprouve une certaine frayeur.

SOUS-CHEGEF (il saisit Cheftaine par le bras et I’entraine). Vite ! Fuyons !
1ls sortent.

LA MERE. Ma petite fille, mon enfant. Ou te caches-tu ? Je te sens toute proche... Je suis
parvenue au bout du chemin. Ah! Je te vois. (Elle tend les bras devant elle.) Te voila enfin.
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Je te retrouve apres si longtemps. Viens. Attends-moi, j’arrive. Nous sommes demain et je
t’aime.

Le vacarme se dechaine, les lumieres vacillent, des sirenes hurlent.

Noir.

L’Etoile, le 7 mai 2014
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