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Pas de costume, ni de décor.

LOUISE

LEA, sa sceur
FELICITE SAILLOT-DESMOUSSEAUX, épouse FRANCK

Ces deux réles peuvent étre joués par la méme actrice.

LAURENT, son frere
CESAR FRANCK

Ces deux réles peuvent étre joués par le méme acteur.
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LOUISE : Je m'appelle Louise, et puisqu’on ne triche pas au théatre, et que le
magquillage a ses limites, vous me voyez ici dans toute ma ternitude et ma
guelconquerie : ni belle ni moche, ni stupide ni brillante, parfaitement
transparente, le genre de personne que vous bousculez dans la rue sans méme
vous en rendre compte ; mon travail est tout aussi gris, sans intérét, je cherche
encore ce qu'il peut apporter a qui que ce soit... Finalement, ce qui me
définirait le mieux, c’est peut-étre I'instrument que je joue - et encore : quand
je dis que je joue de l'alto, j'ai généralement droit a ce regard que I'on a quand
on vous parle d’une personne dont vous ne vous souvenez absolument plus, et
donc je précise : I'alto, c’est un violon un peu plus gros, qui joue un peu plus
bas, et gu’on n’entend pas. En méme temps ma vie n’a plus guere
d’importance, puisque je suis morte il y a dix jours et que la musique a mon
enterrement a été une nouvelle occasion de dispute entre mon frére et ma
soeur.

LAURENT : Le canon de Pachelbel.

LEA : Quoi, le canon de Pachelbel ? C’est incroyable, on vient d’enterrer notre
sceur, on devrait étre dans le partage, le soutien, et tu prends ton petit ton de
reproche habituel, ca m’exaspere.

LAURENT : Tu pouvais choisir autre chose.

LEA : C'est beau, c'est digne, trés classe, idéal pour ce genre de cérémonie,
beaucoup de gens m'ont dit que c'était parfait pour Louise qui aimait tant la
grande musique.

LAURENT : C'est une scie, un cauchemar pour les basses qui jouent la méme
chose pendant un quart d'heure, une ceuvre qui fait ricaner tous les musiciens,
en plus c'est écrit pour trois violons et une basse, méme pas d'alto, c'était
comme effacer Louise, la rendre absente de son propre enterrement, mais a
quoi tu pouvais bien penser en choisissant ce truc ?

LEA : Mais a elle évidemment, c'est horrible ce que tu me dis 13, il n'y a que toi
pour voir ces détails... trois violons et un violoncelle, franchement on s'en fout,
sous-entendre par la que je n'aimais pas ma sceur, que je ne la comprenais pas
alors que tu sais bien combien j'ai souffert, combien j'ai pleuré, je commence



seulement maintenant a prendre un peu de recul, a faire mon deuil - et tu me
fais ce reproche completement injuste, completement déplacé, franchement,
la musique quelle importance ?

LAURENT : C'était important pour Louise.

LEA : Si tu la comprenais mieux que moi, tu n'avais qu'a t'occuper de choisir les
morceaux apres tout, j'ai fait ce que j'ai pu. C'est bien ton genre de ne rien faire
mais de donner des legons - tu savais, toi qui sais tout, la musique qu'elle aurait
aimé entendre a son enterrement ? elle t'a laissé des instructions précises la-
dessus ? un testament ? elle t’est apparue en songe dans ton trois pieces
cuisine ?

LOUISE : J'aurais pu, bien sdr... j'aurais pu lui apparaitre a minuit dans un grand
suaire blanc, avec des yeux cernés et des joues creuses, et lui dire « surtout pas
Pachelbel », je connais des metteurs en scene qui auraient adoré, qui auraient
trouvé ce début de piece beaucoup plus efficace, beaucoup plus dramatique -
mais on ne convoque pas l'au-dela pour des vies aussi banales que la mienne,
¢’aurait été disproportionné, prétentieux, j'ai laissé mon frere se débrouiller.

LAURENT : Pas Pachelbel, en tout cas.

LEA : Eh bien tant pis pour elle, elle n'avait qu'a étre plus explicite, qu'elle
n'aille pas me reprocher mon choix, moi le canon de Pachelbel je trouve ¢a
parfait pour ce genre de cérémonie - pour n'importe quelle cérémonie
d'ailleurs.

LAURENT : Un quatuor ? C’aurait été déja mieux.

LEA : Un quatuor ? merci bien. Au moins on aura échappé a ¢a, les
enterrements sont suffisamment déprimants pour ne pas avoir en plus a
écouter une musique qui grince comme une craie sur un tableau noir. Et puis a
quoi ¢a sert d’en discuter ? c'est fait, c'était Pachelbel a I'entrée et I’Adagio
d'Albinoni a la sortie, et c'était trés bien comme ¢a - je suis slir que Louise, la ou
elle est, ¢a lui est un peu égal.

LAURENT : Je ne sais pas, on aurait pu demander a ses amis de venir jouer, je
crois que ¢a leur aurait fait plaisir et a elle aussi...

LEA : Un disque, c'est parfait, ca commence et ca finit quand on veut, on est
sar qu'il n'y aura pas de fausses notes et c¢a fait moins radin que quatre pauvres



instruments s'efforcant de faire le plus de bruit possible dans une église de
guinze metres de haut, tu voulais que I'enterrement de Louise fasse pauvre ?

LOUISE : Et voila comment moi qui aimais tant la musique qu'on fait a trois ou
guatre dans un salon, cette intimité incroyable que peut tout a coup créer un
simple accord entre ceux qui le jouent - et en méme temps cette tension
fragile, souvent inconfortable d'une musique réduite a I'essentiel - je me suis
retrouvée avec le Philharmonique de Berlin et ses soixante cordes a mon
enterrement, prisonniere d'une harmonie tellement épaisse et enveloppante
qu'elle en devient paralysante, comme lorsqu'on s'enfonce dans un lit trop
mou... mais peut-étre apres tout ma soeur, sans le faire expres, avait-elle trouvé
la meilleure image possible de la mort...

LEA : Excuse-moi - ce n'est pas ce que je voulais dire, je sais que comme moi tu
adorais ta sceur, mais l'important en définitive c'est le souvenir qu'elle nous
laisse, non ?

LOUISE : J'adore Léa, ma soeur, et Laurent mon frére - d'accord : Léa, Laurent,
Louise, je ne sais pas pourquoi nos parents ont décidé de nous faire ressembler
a une portée de chiots nés la méme année... Il n'empéche que, comme des
chiots, tous nos jeux ressemblaient a des disputes, a des bagarres, on se
mordait plus qu'on ne s'embrassait, et on a décidé tres vite quel était le chien
alpha entre nous trois - c'était évidemment et sans contradiction possible ma
sceur. C'est elle qui décidait de nos jeux, qui prenait la meilleure chambre, qui
parlait le plus fort a table, qui occupait tout I'espace... il nous a bien fallu
trouver un moyen de respirer, d'essayer de trouver un monde ou elle n'était
pas.

LAURENT : Les livres me sont parus trés rapidement un territoire assez sdr.

LOUISE : Comme pour moi la musique, avec I'avantage supplémentaire de la
voir physiquement fuir... toi, tu ne pouvais que te réfugier au fond du jardin
pour pouvoir étre un peu tranquille, ca ne devait pas étre tres facile en hiver.

LAURENT : Je me débrouillais, je choisissais des livres qui se passaient dans des
pays chauds, ou de vieilles histoires qu'on devait autrefois se raconter le soir
pres d'une cheminée - I'imagination peut faire beaucoup de choses, il me
semblait transpirer avec le héros dans la moiteur d'une jungle, ou m'assoupir
doucement, hypnotisé par les flammes, bercé par |'idée de la chaleur comme



dans un cocon... mais malgré tout, j'avoue : c'était évidemment plus silencieux,
mais aussi moins confortable. Comment faisais-tu pour faire autant de bruit, et
pour qu’il soit aussi désagréable ?

LOUISE : Je pense que vous avez compris que, sur le plan de la musique, j'étais
un peu comme ces arbres que I'on voit dans certains paysages ou tableaux,
isolés dans une prairie ou dans une savane, et dont on se demande par quel
hasard une graine a pu pousser la, quel engrais spécial a pu favoriser sa
croissance, quelle suite de coincidences incroyables a pu permettre cette sorte
d'aberration de la nature : faire pousser un chéne isolé dans un gazon anglais.
Et je voyais mes amis du conservatoire grandir dans des foréts familiales, me
raconter leurs soirées a déchiffrer du Schubert avec papa et maman, quand
chez nous on les passait a jouer a des jeux de société ou ma sceur trichait
toujours.

LEA : Tiens, par exemple, tu te souviens de nos parties de Scrabble ? Qu'est-ce
gu'on s'amusait, vous perdiez a chaque fois.

LAURENT : Evidemment - tu inventais des mots, tu martyrisais I'orthographe.

LEA : Et alors ? J'y mettais de I'inventivité, voila tout, et peut-&tre aussi un brin
de provocation... J'aurais eu tort de me géner, vous ne protestiez jamais, c'est
quand méme bizarre ce go(t de perdre, moi j'adore gagner.

LAURENT : C'étaient des jeux. Perdre, gagner, quelle importance.

LEA : Tout est important dans la vie, il faut faire attention a tout, ne jamais se
faire avoir, c'est ma philosophie et tres franchement, sans vouloir te vexer, elle
me semble plus efficace que la tienne - ne serait-ce qu’au niveau du compte en
banque.

LOUISE : On ne peut pas lui retirer ¢a. Ma sceur est super riche, super
puissante, elle dirige une société avec plein de personnes dedans qui bossent
pour lui donner de supers bénéfices - mais bon, de la ou je suis ¢a parait un peu
dérisoire... Mais quand on dit que I'argent ne fait pas le bonheur, ¢a n'est pas le
cas de ma sceur, elle adore sa vie et c'est méme assez touchant finalement.

LEA : Parce que, et encore une fois sans vouloir te vexer et sans porter atteinte
a la mémoire de ma sceur que j'adore, vous avez quand méme vécu une vie a
I'arriere-plan, dans le fond du paysage, loin derriére, quasiment indiscernable,



et il n'y a pas de jumelles pour les souvenirs : on ne se rappelle que de ce qui
est devant. Et j'ai beau adorer Louise encore une fois, je ne sais pas si dans
guelques années il me restera quelque chose d'elle encore suffisamment précis
pour la faire revenir dans ma mémoire. J'ai honte de dire cela mais c'est la
vérité, et tu sais bien que je suis franche, I'honnéteté c'est aussi dans ma
philosophie. Méme sur les photos de famille elle se cachait, il fallait toujours lui
demander de se décaler a droite ou a gauche, c'était exaspérant avoue le, je ne
suis pas sar qu'il nous reste une seule photo d'elle ou elle ne soit pas floue, ou
cachée par un oncle ou une tante.

LAURENT : Tu pourras toujours I'écouter, ce ne sont pas les enregistrements
gui manguent, avec tous les concerts qu'elle a faits...

LEA : Ca n'a rien a voir - les photos, c'est clair, c'est net, on voit qui c'est, la
musique tout le monde joue en méme temps, ce n'est pas ce que j'appelle un
souvenir, et puis tu avoueras que son instrument...

LAURENT : Quoi, son instrument ?
LOUISE : Quoi, mon instrument ? Attention, je suis susceptible sur ce sujet.

LEA : Je ne sais pas, pourquoi ne pas avoir choisi le piano comme tout le
monde, au moins ¢a ne grince pas, c'est tout de suite un peu joli et c'est facile a
reconnaitre... ou le violon, ¢a grince un peu mais c'est quand méme ce qu'on
entend le mieux... mais l'alto, vraiment... non seulement c'est moche mais en
plus on ne sait jamais ce qu'il joue, c'est comme si méme en musique elle se
cachait derriere des parents plus grands qu'elle.

LOUISE : J'ai toujours voulu jouer de I'alto. Alors que généralement c'est
comme un second choix, un peu par dépit, on commence par jouer du violon et
puis on s'apercoit que I'alto est plus rare et plus demandé, qu'on n'arrivera
jamais a jouer le moindre concerto, et on s'y met... Moi, j'ai tout de suite choisi
I'alto. L'alto c'est un peu comme un gargon qui mue, c'est touchant, fragile, on
sent qu'il n'est a I'aise ni dans les aigus ni dans les graves, mais qu'il y va
courageusement, et en méme temps un peu incertain du résultat... Qu'il a bien
conscience d'étre un peu aigre dans les notes hautes et de manquer de
puissance dans les notes graves, que les violons et les violoncelles auront
toujours l'avantage sur lui, mais que sans lui les accords seraient vides, qu'il
tient leur beauté dans sa voix d'adolescent mélancolique, que les notes qu'il



joue sont souvent celles qui décident du chemin de I'harmonie - et qu'il est
finalement, dans l'obscurité de ces notes médianes, le vrai maitre du jeu.
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