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Avant-propos écrit après coup 
 
 
 
Quand j’étais petit, je voulais être professeur de philosophie, ça tombe 
bien, je suis grand et je le suis. Mais quand j’étais petit, je disais ça pour 
rire, je pensais vraiment que de toute façon, avec un nom pareil, ça ne 
pouvait qu’être rigolo. Mais j’ai déchanté. Car le document du minis-
tère de l’Éducation nationale est formel : l’enseignement de la philoso-
phie a pour objectif de favoriser l’accès de chaque élève à l’exercice ré-
fléchi du jugement, et de lui offrir une culture philosophique initiale. 
D’emblée les choses sont claires, même si elles ne sont pas explicites : 
on n’est pas là pour rire. Vous avez le droit d’adopter une distance cri-
tique vis-à-vis de toute chose, à condition de vous prendre tout à fait 
au sérieux vous-mêmes. Non, l’autodérision est l’arme des vulgaires, 
de toute évidence un moyen de cacher sa paresse de penser. Eh bien, 
cachons-nous, car on nous surveille, rions sous cape, car il a été dit 
qu’on ne peut penser et rire à la fois, c’est physiologique, la tension du 
cerveau est incompatible avec le relâchement des zygomatiques. Pro-
menez-vous dans une bibliothèque, ou dans un colloque de philoso-
phie, vous verrez, tout le monde pense, personne ne rit, c’est physiolo-
gique, c’est pas par mauvaise volonté, au fond tout le monde a envie 
de rire, parce que c’est pas très sérieux tout ça, mais quand on cultive 
l’intelligence et le jugement, il ne faut quand même pas les laisser 
s’échapper d’un coup à travers un fou rire. On pourrait rester coincé, 
comme quand on louche et qu’il y a un courant d’air. Dans les biblio-
thèques, il n’y a ni courant d’air ni fou rire, juste des gens intelligents : 
ça se reconnaît un gens intelligent, il a généralement une veste en ve-
lours, surtout pas de cravate, il a l’air d’avoir des soucis et beaucoup de 
choses à lire, il a un petit crayon à papier avec lequel il écrit des lettres 
grecques toutes fines dans les marges de son in-folio, et quand il a fini 
(mais ça vous pouvez toujours attendre, il n’a jamais fini) il sort de la 
bibliothèque et allume sa pipe. Les gens intelligents m’ont toujours 
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impressionné, les bibliothèques aussi. Mais moi bêtement j’ai été voir 
des gens intelligents, et je leur ai demandé l’autorisation de faire de la 
philosophie, mais pas sérieusement, comme ça, juste pour rire. Comme 
on existe quoi, pour passer le temps. « Vous voulez rire », m’ont-ils dit. 
Oui c’est ça exactement, je veux rire et j’ai pas encore trouvé de quoi 
rire dans cette chose pourtant si drôle qu’est la philosophie. Pourtant 
j’ai bien essayé. Mais je n’ai jamais aussi peu ri qu’en lisant Le rire de 
Bergson, les éclats de rire de Zarathoustra ne sont vraiment pas com-
municatifs et le rire métaphysique de Wittgenstein reste parfaitement 
métaphysique. Alors je me suis demandé : peut-on rire un peu quand 
même ? Les gens autorisés – avant c’était des gens intelligents - m’ont 
dit : « oui, vous pouvez rire, mais surtout que cela ne se voie pas, riez 
en privé, dans votre coin, mais pas au travail ni en public, ça décon-
centre et les gens ont besoin de se concentrer ». Mais je n’ai pas pu me 
retenir, en tout cas pas jusqu’a chez moi, ça m’a échappé avant. Résul-
tat, on m’a dit que je serais privé de poste pour gens intelligents (on dit 
généralement un poste à l’université) aussi longtemps que je ferais le 
con (là on peut quand même leur reconnaître le mérite de ne pas man-
quer de logique). Et tant que je ne voudrais pas y mettre un peu du 
mien et faire l’intelligent, j’irai voir là-bas si j’y suis. Là-bas, je ne vous 
ai pas dit, c’est dans les lycées difficiles où justement ça rigole pas. Eh 
bien figurez-vous – et là quelle ne fut pas ma surprise ! – que je suis 
alors tombé sur des gens tout à fait disposés à rire, et d’autant plus dis-
posés que c’était pas très drôle tous les jours. Si les gens savent rire avec 
tant de cœur quand la vie n’est pas drôle, c’est donc que les gens sé-
rieux ont une vie très drôle… oui, mais en privé, quand il n’y a plus 
personne. Et moi j’ai toujours eu envie qu’il y ait quelqu’un. Alors c’est 
pour eux que j’ai écrit ces textes philosophiques juste pour rire, avec 
eux que je les ai inventés, eux ces bons à rien qui ne savent même plus 
parler français, ces adolescents qui n’ont même pas lu un seul livre de 
leur vie, ces misérables qui ne savent que consommer au lieu de penser, 
eux dont se plaint si souvent le corps enseignant, autant que la tête, il 
faut dire que leur vie n’est pas non plus très drôle, eux dont le rire im-
probable et éclatant sur un visage étonné me suffit pour trouver le goût 
de vivre.  
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Préambule à l’avant-propos,  
écrit bien plus longtemps après 

 
 
 
Voilà 20 ans que j’ai écrit Le Remplaçant et Rien ne sert d’exister, mes 
deux premiers solos philosophiques « juste pour rire » (édités pour 
la première fois en 2005), auxquels vient s’ajouter dans cette nou-
velle édition le « Petit manuel d’engagement politique à l’usage 
des mammifères doués de raison et autres hominidés un peu 
moins doués », dont la première version a été écrite sept ans après 
les deux premiers, et qui n’est pas aussi philosophique qu’eux. Je 
le précise, car je trouve toujours amusant d’indiquer en préface des 
livres des indications de durée plutôt que des dates. « Voilà 20 
ans… », dis-je, mais pour combien de temps encore ? Car les livres 
n’évoluent pas avec le temps de la même manière que les êtres vi-
vants, et il est peu probable que dans 20 ans, ce texte commence 
par « Voilà 40 ans… ». Je demande donc au lecteur, dont il est plus 
probable qu’il soit une lectrice (et j’utilise le singulier, car je doute 
qu’il y en ait plus d’un•e), de consulter la date d’édition de l’ou-
vrage et de faire ensuite un petit effort de calcul, il n’y a pas de 
raison qu’il n’y ait que moi qui bosse ! Ce qui est sûr c’est que j’au-
rais du mal à dire combien de temps ces 20 ans ont mis à passer, 
car je n’y ai pas fait trop attention pendant qu’ils passaient. Je me 
suis laissé distraire par autre chose, et je me retrouve aujourd’hui 
comme un idiot à me dire : « Bon sang, mais je ne les ai pas vus 
passer ces vingt ans ! ». Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, 
je n’avais qu’à prendre un peu le temps de les regarder passer, 
toutes ces années. Mais on peut toujours se corriger. Alors mon 
programme, pour les 20 ans à venir, ce sera de me concentrer un 
peu plus sur le temps qui passe, au lieu de le perdre à écrire des 
livres ou créer des spectacles, afin de pouvoir vous dire un peu 



8 

plus clairement dans 20 ans à quelle allure ils sont passés. J’ai sim-
plement la certitude, entremêlée quand même d’une bonne dose 
de doute, que le temps finit toujours par nous dépasser, parce que 
personne ne peut être aussi rapide que lui. Je suis dépassé, on est 
tous dépassés, ces textes sont dépassés. Mais c’est pour ça qu’on 
écrit, pas pour être à jour, à la page, dans le ton de l’époque, mais 
pour le droit délicieux d’être dépassé, en retard, d’aller s’inscrire 
dans l’immense cohorte de tous ceux que le temps s’amuse sans 
ménagement à balayer d’un revers de main – quand ce n’est pas 
d’un coup droit lifté – et de pouvoir y adjoindre comme un cancre 
sa signature. Car je le dis fièrement, je persiste et je signe : mon 
temps est passé, je suis dépassé et bientôt trépassé. Et ça, personne 
ne me l’enlèvera, pas même le temps qui passe !  
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Rien ne sert d’exister 
 

Ou comment trouver la voie quand on part de rien 
et qu’on va nulle part 
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I. 
 
 
 

Alors, par où commencer ? Comment ça, par où commen-
cer ? Ce n’est pas un peu bizarre comme question ? Demander 
par où commencer, n’est-ce pas justement une manière de 
commencer ? Du coup, est-ce que je n’aurais pas déjà com-
mencé, en fait ? Et est-ce que j’ai pas déjà répondu à la ques-
tion « Par où commencer » en commençant par cette ques-
tion ? Est-ce qu’on n’a pas là une question qui s’annule dès 
lors qu’elle est posée ? Mais si elle s’annule, est-ce que j’ai vrai-
ment commencé ? Est-ce que je ne suis pas plutôt en train de 
repousser le moment de commencer vraiment, avec toutes 
mes questions ? Est-ce que je ne ferais pas dans la procrastina-
tion précoce ? Comment on peut savoir ? Comment on sait 
qu’on a commencé ? Comment on sait comment c’est com-
mencer ? Et pourquoi ? Oui pourquoi commencer ? Pourquoi 
faudrait-il absolument qu’il y ait un point de départ ? De toute 
façon, ce point peut-il être autre chose que d’interrogation ? Y 
a-t-il quoi que ce soit que l’on puisse affirmer avec certitude, 
d’un coup, pour commencer ? Un seul point pourra-t-il jamais 
abolir l’interrogation ? Une phrase qui se finit par un point 
n’est-elle pas toujours une question qui s’avance cachée ? Der-
rière chaque point, n’est-ce pas l’interrogation qui point, et 
tout point n’est-il pas le germe d’une question que le point 
d’interrogation développe, un point c’est tout ? Un point c’est 
tout, mais non, un point c’est rien, après tout, n’est-ce pas, 
quand il n’est point d’interrogation ?  
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Où peut bien s’arrêter l’interrogation ? Pourquoi sommes-
nous là ? Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi 
ici ? Pourquoi l’air ? Pourquoi la lumière ? Pourquoi l’exis-
tence ? Pourquoi la fin de l’existence ? Pourquoi l’univers ? Et 
en fin de compte, pourquoi quelque chose plutôt que rien ? Et 
pourquoi se poser toutes ces questions, n’est-ce pas là la seule 
question à se poser ? Ou plus encore : pourquoi la question 
pourquoi ? Et pourquoi pas ? Pourquoi pourquoi pas et pour-
quoi pas pourquoi ou pourquoi pourquoi et pourquoi pas 
pourquoi pas ? 

 
Comment ? Quoi ?  

 
Comment faire autrement que de se demander pourquoi ? 

Mais pourquoi se demander comment faire autrement ? Ou 
plutôt, comment se demander pourquoi sans se demander en 
même temps pourquoi se demander comment ? Mais surtout 
pour qui ? Pourquoi pas pour qui ? Qui pourrait se demander 
pourquoi et comment pourrait-il se demander pourquoi sans 
d’abord savoir ni pour qui ni comment ce pourquoi se de-
mande ?  

 
 Vous avez des questions ?  
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II. 
 
 
 

Excusez-moi, c’était juste une petite crise. Oui, je suis ma-
lade : j’ai un gros problème avec l’affirmation, mon système im-
munitaire est incapable de se défendre contre les questions. Le 
médecin m’a dit :  

 
« Aucun doute, le diagnostic est clair : spasmes d’étonnement, al-
lergie à la certitude, flatulences interrogatives, vous avez un gros 
doute hyperbolique chronique, cher monsieur, c’est encore bé-
nin, mais il faut surveiller, le malin génie n’est pas loin. Il est 
même peut-être juste à côté de vous. Peut-être y a-t-il des antécé-
dents, vous avez des philosophes dans votre famille ? 
 
- Non, je vois pas… À part Mémé peut-être, mais elle ne s’en est 
jamais rendu compte. Alors je ne sais pas si ça compte. 
 
- Non… En clair, certains sont pédophiles, d’autres psycho-
pathes, vous, vous êtes philosophe. Et le philosophe est aux ques-
tions ce que le psychopathe est aux crimes et le pédophile aux 
enfants : un obsédé. 

 
- Ah oui comme ça c’est plus clair. Et les philosophes pédo-
philes ? » 
 

J’ai commencé la philosophie dans le ventre de ma mère : 
j’avais une position fœtale en forme de point d’interrogation ; en 
fait, je somatisais, car ma mère se demandait si elle me désirait 
vraiment. Avant même d’avoir des questions, j’ai donc été moi-
même un grand point d’interrogation. Le jour de l’accouchement, 
j’ai refusé de sortir du ventre de ma mère, je demandais : 
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« Qu’est-ce qu’exister sinon être jeté là sans raison ?». À défaut 
d’une réponse claire et distincte, je décidai donc de rester. À l’in-
térieur. Ça a été le début de la phase de grossesse que les méde-
cins ont appelé : in utero-gation. Mais quelques 36 mois plus tard, 
je finis par sortir parce qu’il y avait une nouvelle question qui me 
taraudait : « Est-ce que je ne risque pas d’être un peu en retard à 
l’école, moi ? », et je délivrai ainsi ma mère d’une grosse interro-
gation qui finissait par lui devenir insupportable. Depuis, je n’ai 
plus jamais trouvé ni ma voie ni ma place. Mes premiers mots 
furent une question, je la posai à mon père le matin de mon se-
cond jour d’école : « Dis papa, est-ce qu’il y aura toute la vie école 
et cantine ? ». J’attends toujours sa réponse. Et à l’école, c’était pa-
reil, je passais mon temps à regarder les mouches voler : « Est-ce 
que la mouche, elle sait qu’elle est une mouche ? ». Je ne suis pas 
pour autant devenu diptérophile… Oui, le diptérophile est aux 
mouches ce que le pédophile est aux enfants, et c’est vrai que les 
philosophes peuvent avoir un désir irrépressible d’enculer les 
mouches.  

 
Plus j’avançais dans la vie, plus mon chemin était semé de 

questions et plus les réponses se raréfiaient. Avec l’adolescence 
vinrent les questions existentielles : être ou ne paz ? Le tour du 
monde ou l’arrêt du bus ? L’existence ou le flipper ? En plus 
l’avantage du flipper par rapport à l’existence, c’est que quand tu 
claques, tu as le droit à une deuxième partie. Mais je ne trouvai 
pas pour autant ma place, alors finalement, j’ai décidé malgré 
tout, sur les conseils de mon médecin malgré lui, de prendre 
place malgré moi là où c’est en vérité elle (la place) qui nous 
prend malgré nous : sur scène. Seulement voilà : au lieu de gué-
rir, je suis devenu philosophe de scène. Mes questions, je les pose 
sur scène. J’ai besoin qu’on m’aime. Oui, certains sont philo-
sophes de bazar -quand c’est de l’hôtel de ville on dit BHL-, 
d’autres de ministère, moi je le suis juste de scène. À défaut de 
trouver ma place, j’ai trouvé mon public ; il ne le sait pas encore, 
mais je le suis partout, même quand il est en tournée : dès que les 
spectateurs sont là face à la scène, pouf ! Surprise ! J’y suis moi 
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aussi quelques instants plus tard, sur la scène. Ensuite je m’ins-
talle confortablement sur scène pour regarder les spectateurs me 
regarder. J’ai réservé ma place. Et là quel spectacle ! Rien n’est 
surjoué, tout est parfaitement spontané. Et quelle modestie chez 
les spectateurs ! Ils repartent ensuite comme si de rien n’était, 
comme s’ils n’avaient rien fait, comme s’ils ignoraient que tout le 
spectacle ne tient finalement qu’à eux. Surtout quand c’est mau-
vais… 

 
 J’ai dit à mon docteur : « J’ai pas trouvé ma voie, mais j’ai 

trouvé mon public », il m’a répondu : « Non, mon cher ami, le 
public est introuvable ; comme tout philosophe, vous virez nar-
cissique, c’est tout. Demandez à Michel Onfray, vous verrez. Si 
vous voulez guérir de toutes vos questions, commencez par ré-
pondre à trois questions toutes bêtes : À quoi sert d’exister ? 
Pourquoi la mort ? À quoi bon l’amour ? Après cela, vous vous 
sentirez beaucoup mieux. C’est 80 euros, merci. » 
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III. 
 
 
 

Par où commencer ?  
 

Eh bien par la mort.  
 

Soyons logiques, commençons par la fin. Oui, c’est logique, 
je préfère garder le meilleur pour la fin, et comme la fin n’est pas 
le meilleur, mieux vaut commencer par elle. D’ailleurs, d’une ma-
nière générale, ne vaudrait-il pas mieux commencer par mourir 
et finir par naître ? Comme ça, on aurait fait le plus dur. 

 
Parce qu’une fois qu’on est en vie, c’est quand même assez 

désagréable de devoir mourir. Surtout avec le temps, on finit par 
s’attacher. Cela dit, ce n’est pas si mal que la naissance ait été mise 
plutôt avant la mort, ça permet quand même de profiter de la vie. 
Mais nous, on préfère faire comme si la vie n’avait pas de terme. 
C’est épuisant comme gymnastique ; vers la fin, ça devient même 
tuant.  

 
(Il sort d’une de ses valises un ouvrage intitulé La mort pour les 

nuls, et après l’avoir feuilleté un peu, commence sa lecture.) 
 
« La mort a ceci de commun avec les vacances qu’elle détend. 

C’est pour cela que les derniers mots de Kant avant sa mort, juste 
après avoir jeté un dernier coup d’œil à sa montre, furent : ‘C’est 
bien’ ». Alors pourquoi les hommes ont peur de la mort, alors 
qu’ils aiment les vacances ?  
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« Heureusement les philosophes sont là pour nous libérer de 
la peur de la mort ! Comme dit Épicure... », c’est vrai qu’on a tou-
jours besoin d’un petit rappel d’Épicure, « La mort n’est rien, la 
mort n’est pas à craindre ; elle est l’absence de toute sensation, 
quand nous sommes là, elle n’y est pas, quand elle est là nous n’y 
sommes plus ». La mort n’est rien : ouais !! Non, ça ne suscite pas 
votre enthousiasme ? Si la mort n’est rien, c’est donc que la vie 
est tout : ouais !!  

Oui, mais rien, même si ça n’est pas tout, ça n’est quand 
même pas rien, après tout. Ça fait un peu peur, rien. Et moi, je 
suis comme tout le monde, j’ai peur de rien. C’est bien là le pro-
blème : si la vie est tout, c’est qu’il y a rien autour d’elle. Rien qui 
l’assiège, rien qui l’entoure, rien qui la menace. Et il suffit donc 
d’un rien pour que tout disparaisse. Oh non !  

 
(Il se replonge dans le livre.) 
 
Ben si : « La mort a ceci de commun avec les soldes que tout 

DOIT disparaître ». 
 
Une jolie petite anecdote à ce sujet : il y avait dans l’Antiquité 

un philosophe qu’on appelait Diogène le cynique - cynique qui 
vient du grec « kunos » : chien – d’où cuni-lingus qui signifie 
« petit lapin » et cynique : « qui a plutôt les crocs ». Mais Diogène 
adopta peu avant sa mort un chien errant -un vrai chien cette fois-
ci, qui n’avait rien de cynique. Ce toutou qui n’avait l’air de rien, 
Diogène l’appela « Rien » justement, puisqu’il ne trouvait rien 
comme nom à son chien, il préféra l’appeler rien plutôt que de ne 
pas l’appeler du tout : c’était donc le toutou Rien. Le toutou Rien 
s’en alla le jour même de la mort du cynique, qui prononça alors 
ces derniers mots, souvent mal interprétés : « Mon dieu, je ne vois 
plus rien ». Et ce fut tout, car la mort n’est rien. Rien fut alors 
adopté par une enfant abandonnée appelée Néant, car elle avait 
complètement oublié d’exister. Un beau jour, - en vérité, il faisait 
plutôt un temps de chien - le toutou Rien et la môme Néant 
étaient en train de se diriger sereinement vers nulle part, quand 
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soudain, Personne, le meilleur ami de Diogène (lui qui disait tou-
jours : « Quand je cherche un ami, je trouve Personne »), qui 
n’avait rien mangé depuis longtemps, mangea Rien tout cru, Rien 
qui passa donc aussitôt de toutou à trépas. Qui l’eût cru ? Qui eût 
cru que le toutou rien pût finir tout cru en un rien de temps dans 
la bouche de Personne ? Eh bien Personne, justement, qui garda 
Rien pour lui tout seul. Donc personne eut droit à rien. Et la 
môme Néant resta toute seule, elle qui sans Rien se sentait moins 
que rien, comme l’ombre de son chien, avec même pas Personne 
à qui parler, puisqu’il était parti avec Rien dans l’estomac. Elle 
resta donc triste et songeuse, elle se cachait là à l’imaginer danser 
et sourire et à l’écouter chanter et puis rire, et quand on lui de-
mandait à quoi elle pensait, elle répondait : « à rien, enfin à tou-
tou Rien, qui fut toute ma vie; maintenant il n’y a plus rien dans 
ma vie, je suis seule comme un chien ».  

Cette histoire un peu triste, qu’on pourrait croire sans queue 
ni tête, tombe en fait au poil. C’est la morale du tout ou rien : 
même si la vie a du chien, il suffit d’un rien pour que tout tout 
disparaisse - et on n’a besoin de personne pour s’en rendre 
compte. Alors oui la mort n’est rien, mais c’est parce que tout est 
avalé en un rien de temps... par personne. Alors ne vaudrait-il 
pas mieux, contrairement à ce que dit Épicure, que la mort soit 
quelque chose plutôt que rien ?  

 
Bon, laissons tomber Épicure. 
 
(Il parcourt quelques pages et s’arrête sur un nouveau chapitre.) 
 
Suivons plutôt les conseils du philosophe Sénèque, « qui 

n’avait pourtant rien d’un cynique, au contraire de Diogène qui 
n’avait rien d’un Sénèque. Il n’y allait pas de main morte au sujet 
de la mort, alors qu’il avait pourtant le cœur sur la main. Il nous 
suggérait carrément de considérer chaque jour comme le der-
nier ». Carrément. Comment on fait ? Ça doit être invivable. Vous 
imaginez, chaque matin, vous vous levez : « Oh, chouette, c’est 
mon dernier jour ! Comme dirait Kant, c’est bien ». Et chaque jour 
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pareil, comme hier et comme demain. À terme, c’est l’assurance 
de l’ennui. « Oh non ! Encore mon dernier jour... ». Le dernier 
jour, c’est comme l’amour : en se répétant, ça risque fort de 
perdre de sa saveur, ça n’est vraiment merveilleux que si c’est 
unique. Cela dit, en amour, c’est encore mieux quand on s’aime 
chaque jour comme au premier jour. Alors imaginez des amants 
qui s’aiment chaque jour comme au premier et considèrent en 
même temps chaque jour comme le dernier. Arrivera forcément 
un jour où ils finiront par considérer chaque jour comme le der-
nier jour où s’aimer comme au premier, et là c’est le début de la 
fin. De toute façon, les derniers seront les premiers. 

 
 Alors pourquoi Sénèque n’a pas plutôt dit : « Considère 

chaque jour comme le premier » ? C’est un peu plus entraînant ! 
Et s’il avait été vraiment sage – mais il faut croire qu’il se la ra-
contait un petit peu - il se serait contenté de dire : « considère 
chaque jour, Lucilius, comme situé approximativement entre le 
premier et le dernier, et ce sera déjà pas si mal... ». Malheureuse-
ment pour lui il fut précepteur de Néron, (Il lit.) « un homme 
charmant, mais un peu soupe au lait, qui avait si bien intégré que 
la mort n’est rien qu’il tuait tout le monde en pensant que ça 
n’était rien, jusqu’au jour où, n’ayant plus rien d’autre à tuer que 
le temps, il demanda à Sénèque de se donner la mort lui-même, 
afin de varier les plaisirs.  

 
Ce jour-là, Néron lui dit avec un petit air narquois, tout en lui 

tendant un bol de ciguë du meilleur cru :  
« Dis donc Sénèque, je ne veux pas être cynique, mais tu peux 

considérer ce jour comme ton dernier.  
- Je sais, dit Sénèque, c’est pareil tous les jours, j’en ai marre, il est 
temps que ça cesse ! 
- Alors au revoir Sénèque. Sénèqu’un au revoir ! Ah ah ! 
- Ah très drôle ! Ton humour, Tapon, c’est Nec plus ultra ! 
- Néron, Néron, petit, pas Tapon. 
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- Eh ben, ça fait du bien de rigoler un peu avant de mourir. 
Santé ! (Il rit. Il boit. Attend.) Ça vient ? (Temps.) C’est long. Mais 
non, la mort ne m’aura pas vivant !» 

 
C’est ainsi que Sénèque mit un terme à la succession sans fin 

de ses derniers jours. » (Perplexité.) Il y a un autre philosophe qui 
dit à peu près la même chose... (Il cherche dans le livre.) « Le philo-
sophe autrichien Wittgenstein, qui a fait plusieurs tentatives de 
suicide, mais qui, au contraire de ses deux frères et au grand dam 
de ses parents, s’est toujours manqué, en a logiquement conclu : 
‘la mort n’est pas un événement de la vie, la mort ne peut pas être 
vécue.’ » 

 
Ah ben nous voilà rassurés... Comme dirait Kant : « c’est 

bien ». Personnellement, je préférerais que la mort soit vécue, ça 
la rendrait quand même plus sympathique, on pourrait dire alors 
si la mort vaut la peine d’être vécue. Et franchement, ce serait 
quand même mieux si nos disparus nous envoyaient eux-mêmes 
leur faire-part de décès, ou au moins une petite carte postale : 
« Coucou. Tout s’est très bien passé, j’ai bien trépassé. Je suis en 
vacance (sans s), je suis tout détendu. Je ne bouge pas, je ne bouge 
plus du tout, même. Je vous attends ». Alors qu’on ne vienne pas 
me dire : pas de nouvelle, bonne nouvelle ! 

 
Malgré ses tentatives de suicide, Wittgenstein n’a écrit qu’une 

seule phrase sur la mort et il a ajouté juste après : « Ce dont on ne 
peut parler, il faut le taire ». Pourquoi il ne l’a pas dit plutôt avant ? 
Merci Ludwig ! Bien, alors taisons-nous sur le sujet. Comme dirait 
Kant : « C’est bien ». 
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IV. 
 
 
 

Au fait, je vous parle, mais qu’est-ce qui me prouve que vous 
existez réellement ? Non parce que si vous me laissez parler alors 
que vous n’êtes que les images d’un rêve, je vais me vexer, je ne 
veux pas avoir l’air d’un con. 

 
C’est vrai ça, qu’est-ce qui me prouve que vous existez « ré-

ellement » ? Réellement, c’est-à-dire par vous-mêmes, tout seuls, 
comme des grands, sans avoir besoin de moi. Or si je ne suis pas 
là, rien ne me prouve que vous continuez d’exister.  

 
(Il sort.) 
 
Voilà pouf, je sors et vous n’existez plus réellement, c’est 

quand même dommage, au mieux vous existez dans ma tête, 
dans mon souvenir, au pire, dans un lieu tout à fait indéterminé 
où chacun erre à la recherche de son visage… (Il revient.) C’est 
quand même incroyable ce que vous dépendez de moi : le seul 
moyen pour vous de me donner une preuve de la réalité de votre 
existence, c’est que je sois là pour m’en assurer ! 

 
Je suis désolé, mais je ne vais pas pouvoir toujours être là, il 

va falloir vous autonomiser un petit peu. En fait, vous existez 
pour autant que je vous perçois.  

 
(Il sort de la plus grande valise un minuscule ouvrage, à peine per-

ceptible, qui porte le titre (que personne ne peut percevoir) de « Prin-
cipes de la connaissance humaine ».) 
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Berkeley disait : esse est percipi. Traduction : être, exister (esse) 
c’est être perçu (percipi). Esse est percipi : l’être est tout entier dans 
son être-perçu, tout l’esse est dans son percipi. Oui, mais laissez 
percipi et ne gardez qu’esse, qu’est-ce qui reste ? Esse et percipi 
sont dans un bateau, percipi tombe à l’eau, qu’est-ce qui reste ? 
Rien, même pas esse, en tout cas pas assez pour faire quelque 
chose, faites l’essai, vous verrez, car qui laisse esse sans percipi 
perd esse et bien pis périclite. Percipi : qui s’y pique s’y perd ! 

 
Tandis que pour moi, c’est pas pareil, moi j’existe réellement, 

ça c’est du solide, oui je suis, j’existe, pouf, ça ne fait aucun doute. 
Ego sum, dubito, cogito, domino, et caetera., pas besoin de per-
cipi pour moi, c’est du sérieux, c’est grave, je vous interdis de ri-
goler avec ça. Mais vous, qu’est-ce qui me prouve que vous exis-
tez sérieusement et pas juste pour rire, histoire de vous amuser 
pour passer le temps, simplement parce que vous n’avez pas 
mieux à faire ? Peut-être que vous existez, mais ça n’a pas l’air de 
vous déranger plus que ça : vous êtes là, sans même vous deman-
der ce que c’est qu’être là, vous existez comme si de rien n’était, 
vous êtes entrés là en existant – essayez d’ailleurs d’exister un 
peu moins bruyamment s’il vous plaît – et vous allez ressortir de 
là dans quelques instants, vous allez continuer d’exister tranquil-
lement, d’exister dans la rue, chez vous, au café, sans que ça vous 
fasse plus que ça. Comment voulez-vous que je prenne votre 
existence au sérieux ? 

 
Vous allez dire que j’adopte une position distante et hau-

taine, vous allez dire que je n’ai pas non plus le monopole de 
l’existence, et vous aurez raison, car je sais que si je m’approchais 
un peu de vous, si je quittais ma citadelle intérieure, si je m’ap-
prochais doucement en vous laissant venir à moi, si je vous dévi-
sageais et me laissais dévisager, si je me laissais tomber tout en-
tier dans l’orbe de votre regard et que fondait la fausse assurance 
où je me tiens, si je quittais ma citadelle intérieure, je sais qu’alors 
vous commenceriez d’exister vraiment, d’exister tout court, et je 
sais qu’il suffirait alors que nos regards se rencontrent pour 
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qu’émerge la réalité de votre existence, puis que nos lèvres vien-
nent à s’effleurer, à se toucher, nos langues inquiètes à légère-
ment se mêler pour qu’alors vous existiez totalement et que je 
goûte cette existence en son évidence même, qu’il suffirait que ce 
baiser hésitant se prolonge un peu pour que le miracle se pro-
duise, que mon existence soudain redevienne à ma taille, je sais 
qu’il suffirait qu’au-dessus de ce baiser plane le nom d’amour 
pour que l’existence ne soit tout simplement plus un problème, 
qu’il suffirait pour finir que je mette mon kiki dans votre pou-
pounette pour retrouver l’existence toute nue. 

 
Oui c’est vrai, je vous drague un petit peu, mais ce soir, je 

tenais à vous le dire, ma plus belle histoire d’amour c’est vous… 
Et il suffit d’un peu d’amour pour se sentir exister ‘réellement’. 

 
Alors écoutez, vous n’avez qu’à faire un petit effort, même si 

l’amour n’a jamais connu de lois, on peut quand même procéder 
avec un minimum de règles : vous vous mettez bien en ligne, l’un 
derrière l’autre, vous ne poussez pas s’il vous plaît, et on procède 
ensuite par étape :  

 
1) On s’approche 2) On se regarde 3) On se dévisage 4) On se 

renifle 5) On s’embrasse 6) On s’aime, et hop, au suivant ! Et là, 
on commencera tous à exister un peu, à exister réellement, bien 
sûr ce ne seront que des petits morceaux d’existence à partager 
entre nous, mais on peut quand même pas tout garder pour soi 
tout seul. Vous voyez en plus que l’amour est possible si on fait 
bien tout dans l’ordre et qu’on respecte le temps de passage de 
chacun.  

 
Figurez-vous même que je l’ai rencontré il y a peu. L’amour 

existe, je l’ai rencontré : il était assis tout seul dans la rue, replié 
sur lui-même, en boule, pas facile de le reconnaître sur le mo-
ment, comme étrangement accablé, presque déprimé, je lui ai de-
mandé : « C’est bien toi, amour ? » 
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« Oui, on m’appelle comme ça, mais ça n’a plus grand sens, 
ce nom, il vient d’une époque trop ancienne, c’est un nom qui 
n’est plus du tout à la mode, ou alors qui est trop galvaudé » 

 
« Mais pourquoi dis-tu cela ? »  
 
« En fait, je doute, moi amour, que j’existe réellement ». 
 
 Nous voilà bien, me dis-je : seul l’amour nous donne le sen-

timent d’exister, mais si lui-même n’existe pas, alors rien ne sert 
d’exister. Mais si l’amour doute qu’il existe, c’est donc qu’il 
manque de lui-même, l’amour a besoin de se sentir un peu plus 
aimé. Oui, mais l’amour est-il aimable ? J’ai une idée : « Laisse-
toi faire, lui dis-je, laisse-moi m’approcher de toi, laisse-toi dévi-
sager, laisse-toi absorber en moi, amour, et en te sentant exister à 
travers moi, tu retrouveras le sentiment de ta propre exis-
tence… ». Il m’a écouté, un peu incrédule. Moi, je me suis appro-
ché de lui lentement, il s’est laissé approcher, puis j’ai senti qu’il 
faisait un effort pour se retourner, pour se déplier, et au moment 
où j’ai cru apercevoir dans une lueur le visage de l’amour… pfuit, 
il a disparu. 

 
Ainsi va l’amour : dès que vous voulez vous assurer qu’il 

existe réellement, il disparaît ? 
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V. 
 
 
 

(Il sort et revient avec un dictionnaire.) 
 

« Amour. n.m. Affection vive pour quelqu’un ou pour 
quelque chose. Exemple : de Dieu, du prochain, de la patrie, de 
la liberté. » 

 
Oh la la, tout ça ! Et pourquoi ils ont pas mis les fraises ? 
 
 Ensuite, « affection, n.f. : attachement, amitié, tendresse ». 

D’accord pour « affection ». Vif : il y a pas mal de choses, 
voyons… cette définition me paraît la plus adéquate : « vif : ex-
primé avec violence ou mordant ». Donc : l’amour est une ten-
dresse exprimée avec violence (Moue dubitative.) pour Dieu 
(Moue.), le prochain - d’accord, mais est-ce qu’alors Dieu n’est pas 
un peu trop lointain pour être aimé ?-, la patrie - c’est vrai qu’elle 
s’exprime souvent avec un peu beaucoup de mordant notre ten-
dresse pour la patrie -, la liberté - oh oui, la liberté, mais bien sûr 
la liberté, oui, elle est tellement séduisante, tellement inacces-
sible, tellement sexy qu’on écrit son nom partout ! 

 
 Bon d’accord, alors prenons par exemple Dieu, je sais ce 

n’est pas facile, mais prenons-le quand même, posons-le en face 
de nous – attention, délicatement, il est fragile – et exprimons-lui 
maintenant notre tendresse avec violence : 

 
(Il s’essaie maladroitement à mimer le mélange de la tendresse et de 

la violence.) 
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 « Oh toi, Dieu, grrr… Oh mon Dieu…» Cela ne me paraît pas 
évident, j’ai l’impression que c’est un peu incompatible, la ten-
dresse et la violence… Oui, mais ça c’est parce que c’est Dieu, il 
a déjà tellement de mal à exister qu’on n’a pas envie en plus de 
lui faire du mal. Tandis qu’avec le prochain, qui m’agace quand 
même un tout petit peu à vouloir toujours exister plus que moi, 
dès le début la tendresse de l’amour est violente. On dit bien je-t-
aime, c’est extrêmement violent ça. JE-T-AIME.  

 
« Je t’aime » (Il cherche à nouveau dans le dictionnaire à la lettre 

J.) : « Cri primal de celui qui jette sa tendresse à la figure de 
l’autre sans lui avoir demandé son avis auparavant. » 

 
Une rapide analyse phonétique montre que dans le je-t-aime, 

il y a le jet, le fait de jeter : « je t’ », le jet sauvage et impulsif ; il y 
a la tendresse de la labiale « M » qu’on retrouve aussi aux deux 
extrémités de Miam (une expression nettement plus favorable à 
la manifestation spontanée de la tendresse entre les êtres), et il y 
a entre les deux, entre la sauvagerie du jet et la suavité du miam, 
la violence abrupte : « T’ », je T’aime. Dans le T’, l’amour nous 
apostrophe. D’emblée, le TOI est apostrophé, mangé, réduit, 
avalé, T’, alors miam peut-être, mais aussi gloups. Oui, gloups. 

 
(Il cherche dans le dictionnaire.) 
 
 « Gloups : onomatopée exprimant le bruit de l’amour ava-

lant l’être aimé ». Gloups. 
 
Donc, une très brève analyse ne peut pas tromper : la ten-

dresse de l’amour s’auto-annule dans sa violence. Vous vous êtes 
déjà pris un je-t-aime dans la gueule ? En tout cas je ne vous le 
souhaite pas. D’un autre côté, ça peut nous arriver à tout mo-
ment, généralement on ne s’y attend pas (d’ailleurs quand on l’at-
tend, ça ne vient pas), il faut y être paré. Alors voici quelques 
conseils - oui je suis très expérimenté en la matière.  
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(Il sort et revient avec un dossier et des lunettes. Il ouvre son dos-
sier, met ses lunettes, et commence sa conférence sur un ton professo-
ral.) 

 
Première chose : ne pas chercher à l’éviter, c’est ce qu’on ap-

pelle une expression aimant, elle vous atteindra de toute façon, 
comme une flèche qui peut vous briser le cœur. Néanmoins, il y 
a des choses à faire une fois le choc encaissé : cacher surtout à 
l’autre la douleur du choc ; si vous vous en sentez la force, vous 
pouvez même lui faire croire que c’est agréable, avec un léger 
sourire pas trop souligné. Mais évitez la politesse déplacée, du 
type : « Merci, c’est très aimable ». Non, celui qui dit je-t-aime ne 
veut pas du tout être aimable, il veut uniquement être aimé et 
pense pour cela qu’il suffit d’être aimant. Mais il est aussi très 
vivement déconseillé de répondre ‘moi aussi’ : je sais, c’est pra-
tique, c’est un bon amortisseur, et ça permet de renvoyer le pre-
mier je-t-aime gentiment, en plus mou, sans être obligé de se ré-
péter. C’est bien arrondi ça ‘moi aussi’, c’est bonhomme même, 
mais c’est un cache-misère, c’est une tentative désespérée de re-
mettre de la tendresse là où il n’y a plus que de la violence, bor-
del ! Et le pire, c’est que l’émetteur du premier je-t-aime le prend 
souvent mal le moi-aussi. Pour deux raisons : 1) il y a toujours un 
temps de retard dans le ‘moi aussi’, le sous-texte de ‘moi aussi’ 
c’est : oui, à bien y réfléchir, oui après tout – après toi surtout -, 
finalement, tout bien considéré, si l’on regarde les choses avec un 
tant soit peu de distance et d’objectivité, sans passion ni empres-
sement ni précipitation, on peut dire avec prudence et non sans 
circonspection : moi aussi. Autant le je-t-aime est trop violent et 
impulsif, autant le moi-aussi est trop réfléchi, précautionneux et 
purement réactif. « Je t’aime - Moi aussi », il n’y a pas de plus 
grand décalage entre les deux interlocuteurs, on ne peut pas 
construire une relation sereine sur une base aussi conflictuelle. 2) 
en outre, le ‘moi aussi’ est particulièrement ambigu : « Moi 
aussi », ça peut tout aussi bien vouloir dire : moi aussi, je m’aime. 
Eh oui. Dans ces conditions y en vraiment que pour le même… 
Mais comme l’amour est aveugle, il a tendance à revenir toujours 
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au même point sans s’en rendre compte. Mais au moins ‘moi 
aussi je m’aime’, c’est clair et net, cela reste un amour propre. 
Dans ce cas, à ce ‘moi aussi’, sous-entendu ‘je m’aime’, l’autre ne 
peut que rétorquer : ‘ah non, moi d’abord’, mais ce moi-d’abord, 
il peut vouloir dire : a) Tu m’aimes, moi d’abord, avant de t’aimer 
toi-même, b) c’est moi, moi d’abord, qui t’aime, c’est moi qui l’ai 
dit d’abord c) Non, moi je m’aime moi d’abord encore plus que 
toi tu ne t’aimes toi-même et plus même que je ne t’aime. Si là 
vous répondez ‘toi-même’ on ne s’en sort plus, et la situation se 
dégrade très vite : « Je t’aime / moi aussi / comment ça moi 
aussi ? Moi d’abord ! / c’est ça, moi d’abord toi-même ! / Com-
ment ça toi-même ? Tu te fous de moi ? / Oh, tu me parles sur un 
autre ton ! » Gloups.  

 
Non, le ‘moi aussi’, c’est l’assurance de la mésentente. Alors 

évidemment, il y a plus simple, il y a le ‘moi non plus’, c’est très 
couru le ‘moi non plus’, très in, très prisé dans les dîners en ville 
le ‘moi non plus’, ah le moi non plus ça passe partout, mais ça 
passe surtout bien entre les reins de votre interlocuteur. Or le pas-
sage est étroit et périlleux, quand il n’est pas sans issue.  

 
Procédons donc par élimination : il ne faut répondre ni « moi 

aussi » ni « moi non plus » ni « merci c’est très aimable ». Les 
marques d’étonnement du type « Ah bon ? », « Ah oui ? », « Non, 
tu veux rire ? » sont tout aussi inappropriées et ne font que dé-
placer le problème, autant qu’une confirmation du type : « Oui, 
certes, c’est très probable ». En fait, face à la violence, il faut être 
ferme et faire comprendre à l’autre qu’il faut réfléchir un peu 
avant de parler. Pour cela, une seule solution : l’action. Alors, plu-
tôt que de la laisser dans votre poche, vous prenez votre langue, 
puis, après avoir pincé le nez de votre interlocuteur de sorte qu’il 
ouvre la bouche, vous appliquez votre langue sur la sienne et 
vous tournez sept fois votre langue dans sa bouche. C’est la seule 
solution, tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de par-
ler. Ceux qui s’aiment l’ont bien compris, mais on sait trop peu 
que c’est pour s’empêcher de dire je-t-aime ou pour ne pas avoir 
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à y répondre qu’ils ne cessent de tourner réciproquement leur 
langue dans la bouche de l’autre. Je sais, c’est un peu dégueu-
lasse, mais faites un effort. Évidemment l’idéal, pour éviter la vio-
lence et pour qu’un couple dure, c’est qu’il n’y ait pas d’amour. 
Mais c’est un idéal, car depuis la nuit des temps l’homo erectus n’a 
jamais cessé de bander son arc pour décocher les flèches de 
l’amour. Et le fait que l’amour s’abîme heureusement toujours 
avec le temps ne suffira pas à nous rassurer. Alors un dernier 
conseil, si jamais vous êtes en couple et que vous avez le malheur 
de vous aimer (même en couple ça arrive, personne n’est à l’abri), 
épargnez-vous au moins les je-t-aime, dites simplement MIAM 
et l’autre répondra soit un Gloups de défense, soit un Slirp d’ap-
probation. Miam, Gloups et Slirp, voilà les vrais fragments du 
discours amoureux. Je vous remercie. 

 
(Il retire ses lunettes et semble réintégrer son personnage.) 
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VI. 
 
 
 

C’est bien que vous soyez là, mais il faut aussi savoir se sé-
parer, je commence un peu à m’emmerder. Non, au début c’était 
bien, mais là quand même c’est un peu long, je vous regarde de-
puis plus d’une heure et vous n’avez presque pas bougé. Alors 
que pendant ce temps, moi je me suis démené, il me semble qu’on 
a même répondu à deux trois questions fondamentales, vous y 
voyez beaucoup plus clair. Je crois même que je vous ai mis sur 
la voie, alors maintenant que vous êtes sur la voie, à vous de con-
duire. Je suis sûr que vous pouvez désormais exister en toute 
autonomie. Bon voyage.  
 

(Il va se coucher et éteint la lumière. Noir. Applaudissements du 
public. Il rallume et proteste.) 

  
Mais ça ne va pas bien !? Vous êtes malades, vous aussi ! En 

fait, vous êtes des pervers, vous attendiez que j’aille me coucher 
pour manifester bruyamment votre existence ! Écoutez, vous êtes 
gentils, mais si vous avez besoin de vous défouler, vous irez taper 
dans vos mains dehors, d’accord ?... Qu’est-ce qu’il y a ? Vous 
n’êtes pas tout à fait sûrs d’avoir trouvé la voie, alors vous ne 
préférez pas vous aventurer tout seuls vers la sortie ? Bon d’ac-
cord, je vais vous en résumer juste les deux, trois petites choses 
essentielles qui se ramènent à six, et après au dodo - pour le reste 
vous lirez la première section de l’analytique du Dasein dans Sein 
und Zeit de Martin Heidegger- : 1) Sur la voie, on y est déjà tous, 
inutile de la chercher, 2) La voie ne mène nulle part, 3) Danger 
verglas, la voie glisse, difficile d’éviter les dérapages et/ou les 
accidents (pas de vie couverte de joie sans voie couverte de givre) 
4) Il est interdit de doubler ou de faire marche arrière sur la voie 



30 

et impératif de ralentir quand il y a des travaux, 5) Votre vie sera 
lacunaire si vous passez votre temps sur les aires de repos (à quoi 
bon être là s’il n’y a là qu’une aire ?) et enfin 6) La voie est pu-
blique. Je sais, ça n’est pas très engageant, mais de toute façon, 
vous êtes déjà engagés. Comme dit très justement l’Éveillé : « Tu 
ne choisis pas ta route, mais uniquement ta voiture, petit scara-
bée ». 
 

C’est pour ça qu’il y a tant de monde au salon de l’Automo-
bile. J’y suis été récemment. C’était extraordinaire ! Chacun errait 
de stand en stand à la recherche du petit bijou, du véhicule le plus 
adapté pour affronter la voie. Qui voulait un pare-chocs en cho-
colat qui fait au moindre choc « hola ! », qui un pare-brise opaque 
pour ne pas se laisser déconcentrer par le paysage pendant qu’il 
conduit, qui un airbag extérieur s’ouvrant automatiquement 
juste avant le choc entre la voiture et l’obstacle, pour ne pas avoir 
ensuite à en mettre à l’intérieur. Pour ma part, j’ai fini par tomber 
sur un tout petit stand sans aucune voiture à l’intérieur, auquel 
personne ne prêtait attention. Pourtant une marque japonaise… 
ou chinoise : Tao. Je m’approchis et je vus deux individus 
étranges, un grand maigre et un petit grassouillet, avec un sou-
rire angélique suspendu au bord des lèvres. Le grand s’adressa à 
moi en ces termes peu courants chez les concessionnaires auto-
mobiles:  

« Je suis le fils du soleil, mais je vis dans son ombre. Je ne suis 
que la première lettre d’une longue énigme dont la dernière ne 
sera jamais écrite, c’est pourquoi on m’appelle simplement A.. », 

- Ah ! Et lui ? 
- C’est mon fils, ma bataille, mon petit bout ». 
 - Vous êtes donc le petit bout d’A ? »,  
« Oui, je suis même moins que A. On croit tenir l’alpha et 

l’oméga, on n’a même pas le B-A BA : vous aurez beau tout par-
courir de A à Z, vous ne bougerez pas d’un iota, je pourrais vous 
le démontrer par A+B. 

 - Et que proposez-vous à ce stand ?  
 - Rien, justement, et ça marche fort puisqu’il n’y a personne !   
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 - Euh, je ne suis pas sûr de bien comprendre… 
 - Ainsi, vous pourrez aller de je-ne-sais-quoi à presque-rien 

avec une circulation totalement fluide. Le trajet sur la voie sera 
pour vous la travée de la joie ! » 
 

 Futé le bison ! Je crus comprendre ce qu’il voulait me dire : 
que le meilleur choix était de ne rien choisir, ou plutôt de choisir 
rien et qu’alors la voie sur laquelle nous sommes déjà se dégage. 
Quand chacun s’affole à trouver le meilleur véhicule, seul celui 
qui se contente de rien sait qu’il est le mieux doté. Je pris donc le 
petit bout d’A au pied de la lettre et décida de laisser mon véhi-
cule au parking pour ne plus circuler qu’à pied. Quand j’arriva 
chez moi, je trouvis collé sur la porte un A rouge à l’intérieur d’un 
cercle blanc : le signal de l’apprenti conducteur, celui qu’on colle 
à l’arrière de son véhicule quand on sait qu’on va s’engager pour 
la première fois tout seul sur la voie. « A comme la première lettre 
d’une longue énigme », me souvins-je (tout en étant quand même 
assez fier de réussir à conjuguer du premier coup un verbe du 3e 
groupe à la forme pronominale inversée du passé simple). J’ou-
vrus, j’entra, je compris : À quoi sert d’exister ? 

 
A...  
 
(Long temps.) 
 
Rien. 
 
(Noir progressif sur son visage qui arbore le sourire du petit bout 

d’A.) 
 

FIN 
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Le Remplaçant 
Monologue en un acte et sans issue  
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(Personnage : un remplaçant, pas de nom. 
 
Décor : une chaise, au milieu de rien, pas de table, ou une table 

quand même si on préfère. 
 
Après qu’on eût entendu un bruit détonnant de chute, un homme 

sort de l’ombre et s’avance lentement, regardant le public, avec atten-
tion, inquiétude et timidité. 

 
 Sur son costume classique, une poudre blanche, visiblement des 

restes de plâtre, qu’il époussette à mesure qu’il s’avance et avant de 
prendre la parole, créant autour de lui un petit nuage de fumée. Il pose 
son cartable par terre, blanchi lui aussi. Commence un jeu avec le car-
table qu’il pose sur la chaise pour commencer à parler ; le cartable tombe, 
il le relève. Il retombe, il le re-relève, deux trois fois. Il s’époussette, re-
lève son cartable, tire la chaise pour s’asseoir, mais ne s’assoit pas : pe-
tits indices de fragilité à la Chaplin. Il ouvre son cartable, marmonne un 
petit moment comme s’il vérifiait pour lui-même qu’il n’avait rien ou-
blié, puis referme son cartable. Il le pose par terre, remet la chaise en 
place. Pas des petits gestes de vieux ou de maniaque, juste une vague 
hésitation qui le fait enchaîner les petites maladresses. 

 
 Il tousse, regarde le public avec un sourire gêné, tousse à nouveau, 

renifle un petit peu, puis se racle la gorge avec assurance.)  
 

Bonjour… (Large et artificiel sourire.)… Je suis votre nouveau 
professeur de philosophie. Nouveau non, remplaçant plutôt…. 
Plutôt non…. Remplaçant seulement… Seulement non…. Rem-
plaçant… (Longue hésitation.)… Quand même ! Oui, quand 
même, rendez-vous compte, sans remplaçant, par qui votre pro-
fesseur aurait-il été remplacé ? Alors que moi, n’étant que rem-
plaçant, je ne peux que remplacer, je ne peux pas moi-même être 
remplacé. On ne peut pas à la fois remplacer et être remplacé, 
question de… place. Je suis donc littéralement… (Temps pendant 
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lequel il semble attendre la réponse des élèves.)… Irremplaçable. 
Merci. Comme tout remplaçant. Nous y reviendrons. Nous avons 
le temps. Oui nous avons deux heures. Deux heures ça dure long-
temps, même si c’est d’une durée variable, mais c’est toujours as-
sez pour avoir le temps d’y revenir. Je remplace donc pour deux 
heures votre ancien professeur qui a été subitement pris d’un lé-
ger mal de tête qui ne devrait pas l’importuner plus d’une demi-
journée, mais pour lequel il lui a été prescrit de s’enfermer dans 
les toilettes. J’ai moi-même assez régulièrement mal à la tête, mais 
cela importe peu puisqu’étant remplaçant je ne serai jamais rem-
placé. Malheur de… (À nouveau vers le public, interrogateur.)… 
L’irremplaçable. Souvenez-vous-en. (En gentil reproche.) 

 
Ah oui, vous vous étonnerez peut-être de ce qu’on puisse 

remplacer quelqu’un pour une durée de deux heures, et vous au-
rez raison : tout commence avec l’étonnement. S’étonner, c’est 
déjà commencer à philosopher, c’est même presque en avoir fini, 
d’ailleurs. Mais moi je suis là pour ça : pour m’étonner à votre 
place, pour me poser à votre place les questions que vous vous 
posez déjà, je suis remplaçant, quand même ! En fait, vous êtes 
dans une zone expérimentale, et dans le milieu on m’appelle le 
professionnel : j’ai un poste spécifique qui ne consiste qu’en rem-
placements de deux heures, jamais plus. Or, personne n’a jamais 
pris congé pour deux heures, c’est impossible. C’est encore plus 
impossible de remplacer quelqu’un pour deux heures, soit dit en 
passant, le temps de prévenir le remplaçant et le congé sera déjà 
passé. Et à l’impossible nul n’est tenu, même si c’est approuvé 
par le Ministère. Et pourtant, deux heures, deux heures à peine, 
cela suffit pour produire cet effet magique (Position d’annonce pu-
blicitaire.) qu’on appelle l’effet ‘bi-philo-plus’ : en moins de deux 
heures avec moi, vous en saurez plus qu’en un an avec n’importe 
quel autre professeur de philosophie. Bi-philo-plus : la première 
heure suscite l’étonnement, la deuxième le coupe à la racine. Ne 
riez pas, ce n’est pas une blague, je suis bien missionné par le mi-
nistère sur la base d’un projet que j’ai rédigé pour celui-ci et qui 
a effectivement reçu son approbation.  
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Néanmoins, il faut dire la vérité, ceci est mon premier rem-
placement. C’est en toute logique aussi mon dernier, puisque 
c’est impossible de remplacer quelqu’un pour deux heures. Mais 
ce qui est impossible est parfois… (Interrogation du public.)… Né-
cessaire. Nous y reviendrons… Ça nous fait quand même une 
première toute petite vérité philosophique pas inutile du tout, ce 
sera notre première proposition :  

 
1) Ce qui est impossible est parfois nécessaire. (Et il suffit 

d’une fois pour que ce soit vrai, et c’est vrai au moins une fois 
dans la vie.) 

 
Souvenez-vous-en. (Il regarde la classe et attend.) Euh, vous ne 

notez pas ? Écoutez, notez au moins les grandes propositions qui 
parsèmeront ma leçon, je les numéroterai… 

  
(Il prend place sur la chaise, avec une grande précaution, prenant 

soin de ne pas froisser ses vêtements.) 
 
En revanche, afin de ne pas manquer le train pour lequel j’ai 

déjà réservé un billet et qui me renverra dans l’insondable er-
rance propre à mon statut de remplaçant très intermittent, je ne 
vous garderai qu’un peu plus d’une heure. Alors ne vous endor-
mez pas maintenant, vous n’aurez même pas un cycle de som-
meil entier, c’est idiot, et vous vous réveillerez tout pâteux, en-
core englués dans votre étonnement initial. (Il mime un étonnement 
pâteux.) Mais rassurez-vous, je ferai de mon mieux pour que ça 
vous paraisse avoir duré deux heures. En jargon philosophique, 
c’est ce qu’on appelle ‘gagner du temps’ : pour une seule heure 
de passée, deux heures de ressenties. C’est une chance : on se 
plaint toujours de ce que le temps soit trop court ! (Il étire la nappe 
invisible du temps, morceau après morceau, tout en parlant.) Alors moi 
le temps je l’étends, je l’étends à l’envi, pour rien, jusqu’à l’ennui, 
ça vaut toujours mieux que la souffrance. D’ailleurs, qu’est-ce qui 
vaut mieux, la souffrance ou l’ennui ? (Un temps et un léger 
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malaise…) Mais non enfin, ne cherchez pas, là je blaguais, on peut 
rire un peu quand même ! 

 
Au fait, vous avez des questions ? 
 
Non bien sûr, c’était une question piège, c’est moi qui les ai 

les questions, puisque c’est moi qui me les pose à votre place. 
Pour le moment, en tout cas. Mais rassurez-vous, je ne vais pas 
les garder pour moi, vous repartirez d’ici - pour retourner dans 
votre propre et insondable errance - avec tout un tas de questions, 
de toutes sortes de tailles. (Il joue l’enfant en cour de récré.) Et n’es-
sayez pas de me faire dire ce que je n’ai pas dit, vous n’y arriverez 
pas. 

 
Bon allez, il faut quand même qu’on rentre dans le vif du su-

jet, on n’a plus de temps à perdre. Et justement, vous allez me 
demander tout de suite, et ce sera votre première question : com-
ment en gagner, du temps ? C’est une très bonne question, je vous 
remercie de me l’avoir posée. Mais c’est une question que je laisse 
en suspens (Il suspend effectivement la question à un fil imaginaire, 
on sent donc qu’elle est encore là.) parce qu’on en perdrait sinon 
d’autant plus – du temps. Vous avez donc tout à perdre à essayer 
de gagner du temps, et moi je n’ai rien à gagner à vous en faire 
perdre – du temps. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, 
rien n’est perdu d’avance, tout se perd simplement d’autant plus 
vite qu’on cherche à prendre de l’avance. C’est clair ? De toute 
façon, nous y reviendrons. Contentez-vous de suivre le fil, moi je 
le déroule, vous comprendrez après, c’est comme ça en philoso-
phie. Donc, voilà, notez, second résultat de notre réflexion com-
mune, menée par moi tout seul…. 

 
2) Rien n’est perdu d’avance… 
(Il cherche dans ses poches et regarde le public en souriant. Puis il 

le regarde par intermittence, la main dans la poche, de plus en plus dé-
contenancé. On sent qu’il a totalement perdu le fil.)  
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Excusez-moi, c’est idiot, j’ai un trou… … Oh la la, c’est gê-
nant… (Il refait marche arrière jusqu’à la question suspendue.) Non je 
ne retrouve vraiment pas… En voulant gagner du temps, j’ai 
perdu le fil… Qu’est-ce qu’on peut faire ?... Ben écoutez, je vais 
reprendre depuis le début… Ça peut pas vous faire de mal. Je 
suis sûr que vous n’avez pas tout compris… Et j’ai remarqué que 
vous n’avez pas tellement pris de notes. Bon, je dirai toujours 
‘Nous y reviendrons’, mais comme je n’aurai plus du tout le 
temps d’y revenir, je n’y reviendrai pas. Alors faites comme si je 
ne l’avais pas dit… Faites même comme si je n’étais pas venu… 
on remet les compteurs à zéro, tabula rasa (c’est du latin). Ah oui 
vous allez me dire : mais si on en revient au même point… on va 
retomber sur le même trou de mémoire… Mouais… En même 
temps j’ai la conviction qu’on ne se baigne pas deux fois dans le 
même trou… (Il reprend son sac, sort, rentre à nouveau et reprend 
effectivement au début jusqu’à « je suis donc littéralement irrempla-
çable »…) 

 
Je remplace pour une minute trente votre professeur de phi-

losophie qui a été subitement pris d’un léger trou de mémoire qui 
ne devrait plus durer plus de 8 secondes supplémentaires. 

 
 Ah ben voilà, ça me revient, j’ai retrouvé le fil ! 
 
Deuxième proposition : rien n’est perdu d’avance, tout se 

perd d’autant plus vite qu’on cherche à prendre de l’avance, 
donc… il n’y a pas d’heure exacte… Ah non. Il est toujours soit 
trop tôt, soit trop tard. Jamais l’heure. Forcément. N’écoutez sur-
tout pas ce que vous dit l’horloge parlante, elle ment. Réessayez 
une minute plus tard, vous verrez… D’ailleurs, qui peut me dire 
combien de temps dure une minute ? … Le temps n’a jamais la 
même durée : si vous regardez une minute passer, vous verrez 
comme elle traîne, mais si c’est votre dernière minute, vous n’au-
rez même pas le temps de voir comme elle file. Tiens, vous allez 
voir, on va faire un exercice : on va tous attendre qu’une minute 
passe. (Il attend et fait signe à tout le monde d’attendre.) C’est long…   
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une minute… surtout vers la fin. (Il regarde sa montre. Il l’a oubliée.) 
Et c’est encore plus long quand on n’a pas l’heure. Oui, c’est pour 
ça qu’on a inventé l’heure, pour avoir des minutes de même ca-
libre, ainsi grâce à l’heure, les minutes passent sans heurt, au lieu 
de se creuser sans fin. Tic tac tic tac, toujours pareil, c’est sa tac-
tique. 

 
Ah, l’heure, quel bonheur ! Ça vous a déjà tout réglé 

d’avance, plus besoin de s’inquiéter à vivre – vivre, on y revien-
dra - la seule inquiétude, avec l’heure, c’est le balancement des 
aiguilles. Tic tac tic tac. (Ses deux bras font les aiguilles d’une horloge, 
qui s’arrêtent d’un coup.) Vous savez ce que ça signifie « inquié-
tude » ? Absence de repos, balancement permanent, impossibi-
lité de se déterminer une fois pour toutes entre le tic et le tac. 

 
Donc – 3e grande proposition - : 3) Si vous avez l’heure, pas 

d’inquiétude à avoir, c’est elle – l’heure - qui s’en charge… de 
l’inquiétude. Et toc. 

 
En même temps, comme dit très justement le fameux pro-

verbe chinois assez couru en suisse : « Mieux vaut jouir de l’ins-
tant que de regarder l’heure ! » Remarquez, si vous voulez faire 
d’une pierre deux coups : apprenez à jouir de l’instant même où 
vous regardez l’heure. 

 
Alors, on va s’entraîner. Premier exercice (Très sérieux et di-

dactique d’un bout à l’autre, vérifiant que les élèves suivent bien ses 
instructions) : regardez l’heure, jouissez, jouissez de cet instant, 
ensuite suspendez-le dans un coin de votre mémoire – à distance 
des trous - et à l’heure de votre mort, au moment d’aller bêcher 
ce dernier souffle auquel vous voudriez rester suspendu comme 
à une aiguille qui ne tournerait plus, décrochez simplement cet 
instant suspendu et laissez-vous dériver sereinement le long du 
fil de l’oubli. Entraînez-vous régulièrement, vous verrez, le mo-
ment venu, ce sera très utile. Ce sera l’extase… Extase : fait d’être 
projeté hors de soi… et c’est vrai qu’à la dernière minute, ça aide.   
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Donc 4e proposition :  
4) Quand vous aurez appris à jouir de l’instant, vous serez 

déjà sur le seuil de la sagesse, le reste coulera de source. 
 
Du grec « diarrhée ». Le préfixe « dia » signifiant d’amont en 

aval, de la source vers l’embouchure, et le radical « rhée » venant 
du verbe « rheïn, rhéô » qui signifie, comme chacun sait : couler, 
s’écouler. D’où « Panta rheï » : tout s’écoule, et « diarrhée » : qui 
coule de source. Cela n’a aucun rapport avec ce que je vous disais 
à l’instant, mais j’avais envie de vous le dire. On n’est jamais trop 
savant. Et en même temps, il y a quand même un rapport (et il y 
en a toujours : si tout s’écoule, tout est dans tout), car quand on 
s’ennuie, le temps se constipe ; quand on jouit de l’instant, ça 
s’écoule tout seul. L’existence ne serait-elle donc qu’une question 
de transit ? Oh, je ne vais pas non plus vous faire chier avec mes 
questions. Imaginez un peu, si on était capable de jouir de tous 
ces petits instants qui font la trame de la vie quotidienne : faire 
vos lacets, oh, vous asseoir sur une chaise, ooooh, ouvrir une 
porte, mmmmh, vous laver les dents, ah, boire un verre d’eau, 
ha, éteindre la lumière, crier, vous taire. Et s’écouter parler. Oh 
oui, s’écouter parler, c’est l’extase… 

 
Le problème, c’est qu’on ne peut pas jouir de ces instants, car 

on ne peut pas y penser à toutes ces petites choses-là…C’est bien 
normal, soit j’écoute, soit je parle, soit il est l’heure, soit je la re-
garde, soit je pense, soit je…suis. Pas les deux à la fois. C’est bien, 
vous suivez. 

 
5e proposition : là où je pense, je ne suis pas. 
 
On ne peut pas vivre et penser à la fois, et encore moins choi-

sir l’un ou l’autre, et réciproquement inversement. J’ai connu des 
amis heureux qui n’y avaient jamais songé – à leur bonheur - 
jusqu’au jour où quelque impertinent le leur a fait remarquer 
(« Dis donc, tu serais pas un peu heureux, toi, des fois ? », « Ah, 
mais oui, c’est possible, je n’y avais jamais pensé… »), et ils ont 
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sombré dans une dépression sans retour. On a toujours besoin 
d’une petite dépression pour se libérer de la terrible pression du 
bonheur. 

 
Passons sur le bonheur, c’est une affaire entendue. Penser, 

n’en parlons pas non plus, vous aurez l’occasion d’y revenir avec 
d’autres, ça se fait. Le temps, inutile de s’y attarder, il est en sus-
pens. Reste donc vivre et on en aura fini avec l’essentiel. Vivre… 
V… 

 
(Il n’arrive pas à dire le mot, puis éternue trois fois violemment, et 

son éternuement semble rester suspendu en l’air, au-dessus de la tête 
des spectateurs, et lui semble rester accroché à son éternuement.) 

 
Pardon, mais je suis allergique à la chaleur, c’est pour ça que 

j’attrape froid, il faut ouvrir la fenêtre pour pas que j’aie chaud. 
Alors j’attrape froid. Oh, c’est invivable. En plus, ça sent mauvais. 
J’ai des sueurs froides, une rage de dents, j’ai mal au dos, j’ai mal 
à la tête, j’ai les pieds plats, je suis fatigué. Je crois que j’aurais 
besoin d’un remplaçant. Mais, le remplaçant, c’est moi. Malheur 
de… l’irremplaçable. Eh bien, j’aurais besoin de me remplacer, de 
me rencontrer au coin d’une rue pour prendre ma place : 
« Écoute, tu es remplaçant non, alors remplace-moi un moment, 
j’ai trop mal, je rentre à la maison ». Seulement voilà, j’ai connu 
beaucoup de gens dans ma vie, et parmi eux je ne me suis jamais 
reconnu. Ce n’est pas faute de m’être cherché ni même attendu. 

 
6) La vie est ailleurs, c’est-à-dire pas ici ni maintenant, et nous 

nous sommes tous en ZR, en zone de remplacement. 
 
Ce qui nous amène au deuxième exercice, imagination, 

QCM, Question à Choix… Multilatéral. Imaginez d’abord la si-
tuation : vous êtes pauvre, très pauvre, vous êtes un misérable 
mendiant pour qui vivre n’a plus d’autre sens que de trouver 
dans la journée les quelques pièces pour vous nourrir et prendre 
éventuellement quelque soin élémentaire de vous-même. Un 
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beau jour, vous êtes dans la rue, vous êtes en train de mendier, et 
tout d’un coup, alors que vous ne vous attendiez pas, alors que 
vous ne vous cherchiez même pas, vous vous rencontrez par ha-
sard. Que faites-vous ? 

 a) Vous passez devant vous avec une totale indifférence 
 b) Ému de votre situation, vous vous donnez les quelques 

pièces qui vous permettront de survivre encore un jour de plus  
 c) Désespéré de votre misère, vous vous débarrassez de 

vous-mêmes 
 d) Soulagé de ne pas être vous-même, vous repartez heureux 

en vous laissant derrière vous 
 e) Vous regardez l’heure 
 
 Je vous laisse réfléchir, ce n’est pas facile. Il n’y a pas de ques-

tion… ? Ça tombe bien parce que j’ai un coup de fil à passer pen-
dant ce temps. Silence svp, c’est très important. 

 
(Il sort de son sac un vieux téléphone à fil qu’il exhibe fièrement 

comme un trésor de guerre, ou un amour improbable. Il le branche pré-
cautionneusement, s’assoit et compose un numéro, tout en rappelant 
par un geste aux élèves de se taire et de réfléchir.) 

 
Allô, bonjour Madame, j’aurais voulu parler au recteur s’il 

vous plaît. Oui… non… oui… non… oui… de la part de qui ?, 
comment ça de la part de qui ?, est-ce que je vous demande qui 
vous êtes vous qui êtes à l’autre bout de fil, nous sommes au té-
léphone, il y a forcément toujours quelqu’un, alors qu’est-ce que 
ça peut faire ‘qui’ ?, je suis celui qui parle, voilà tout, (D’un coup, 
il devient extraordinairement mielleux.)… On peut rire un peu 
quand même…. Alors s’il vous plaît mon chou vous êtes gentille, 
vous êtes adorable, je vous aime beaucoup, vous avez une très 
belle voix qui sent la beauté, je vous adore, je vous couvre de bai-
sers, mais passez-moi le recteur, soyez gentille, je vous adore, 
passez-le-moi, vous serez adorable, hein mon chou merci… 
(Temps. Il regarde la classe en souriant.) Encore un moment, hein, je 
suis occupé, ceux qui veulent prendre une pause ou faire pipi 
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attendront encore un peu, vous serez gentils, hein, vous êtes ado-
rables… (Il s’interrompt soudain, comme pris de stupeur.) 

 
Monsieur le Recteur, allô Monsieur le Recteur, c’est bien 

Monsieur LE Recteur ?, ô Monsieur le Recteur, quel bonheur de 
vous parler Monsieur le recteur, quel honneur pardon, mais je 
vous prie de m’excuser, Monsieur le recteur, je ne vous ai même 
pas demandé si je vous dérangeais Monsieur le recteur,…, non ?, 
ô comme vous êtes aimable monsieur le recteur, comme c’est gen-
til à vous Monsieur le Recteur, comment allez-vous d’ailleurs 
Monsieur le Recteur ?, pas trop affecté par toutes ces affectations 
Monsieur le Recteur… Ô vous m’en voyez ravi Monsieur le Rec-
teur, et votre femme Madame la Rectrice Monsieur le Recteur… 
Ah vraiment ?, ô j’espère qu’elle va se rétablir Monsieur le Rec-
teur, et vos enfants Monsieur le Recteur…Pardon Monsieur le 
Recteur ?... Mais oui : votre enfant Monsieur le Recteur, pardon 
Monsieur le Recteur, j’avais oublié, Monsieur le Recteur, je suis 
bête, Monsieur le Recteur, il est pourtant unique votre enfant 
Monsieur le Recteur, il est si beau votre enfant Monsieur le Rec-
teur… Et vous-même, Monsieur le Recteur, que vous êtes joli, 
Monsieur le Recteur, que vous me semblez beau, sans mentir, 
Monsieur le Recteur, si votre tralala se rapporte à votre tatata, 
alors vraiment Monsieur le Rec… ! ! … Pardon ?… Comment ça 
‘qui est à l’appareil ?’ Monsieur le Recteur, mais c’est une manie 
dans l’administration, cette question, quelle importance Mon-
sieur le Recteur, si peu de chose est à l’appareil, Monsieur le Rec-
teur, un être quelconque, votre serviteur simplement, vous êtes 
mon soleil sa seigneurie, votre majesté, mon adoré, et vous allez 
juste noter, son Éminence, que je retiens en otage une classe en-
tière de votre Académie… (Il sort une arme de son sac.) Je suis certes 
votre obligé, mais ce sont mes otages, my Lord. Mais si, darling… 
Quel lycée, quelle classe, mais je l’ignore M. le Président. Tout ce 
que je sais, noble maître, c’est qu’il me reste… euh…- excusez-
moi, vous avez l’heure, Mein Lieber Kollege… merci… 30 mi-
nutes de cours, ce qui fait qu’en tuant un élève par minute, sans 
temps mort, votre Honneur, je n’aurai pas fini d’éliminer toute la 
classe avant d’aller prendre mon train, mon Prince… Alors vous 
voyez, mon Ulysse aux mille ruses, ne me faites pas dire ce que 
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je n’ai pas dit… Pardon, mon commandant ? … Ma revendica-
tion, madame la Maréchale… Ah oui, merci de me le rappeler, 
mon adjudant-chef… Ah, ben voilà, j’ai trouvé, cher Maître : un 
remplaçant tout neuf, équipé d’une montre à bracelet avec une 
petite et une grande aiguille… Et ceci dans moins de trente mi-
nutes, ma couille… Mes hommages, Patron, et… mes respects à 
votre femme. (Il raccroche. Courte pause pendant laquelle il fixe le pu-
blic…) 

 
Ah ah ah ah bonne blague non ? On peut rire un peu quand 

même, vous voyez. 
 
 (Long rire, excessif et inquiétant. Puis il s’arrête brutalement de 

rire et braque le public.) 
 
Riez ! 
 
C’est quand même assez moyen. Déjà, jouir, c’était pas ter-

rible, mais rire, c’est encore pire. Si vous ne savez ni jouir ni rire, 
comment voulez-vous apprendre à vivre ? 

 
(Il reprend, sûr de lui et avec autorité.) 
 
 Bon, vous avez assez réfléchi. Maintenant, vous prenez la ré-

ponse au deuxième exercice, vous la griffonnez sur un petit bout 
de papier, vous la roulez en boule, vous la collez au fond de votre 
poche, et vous ne la ressortez qu’une fois que vous vous serez 
rencontrés vous-même par hasard dans la rue… ou ailleurs. Et il 
est assez probable que la rencontre soit imminente. Je vous re-
mercie.  

Troisième exercice, imagination à nouveau, plus classique et 
plus facile à imaginer : il ne vous reste plus que quelques minutes 
à vivre, disons entre une et vingt-neuf, que faites-vous ?  

a) Vous regardez l’heure - en faisant abstraction de la grande 
aiguille - 

b) En application du 1e exercice, vous essayez de jouir de 
l’instant 
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c) Grâce à l’effet ‘bi-philo-plus’, vous vous dites que chaque 
minute est divisible à l’infini et que vous serez sauvés cette fois-
ci par une minute sans fin  

d) Vous vous cherchez un remplaçant, c’est ce qu’on appelle 
le remplaçant de dernière minute, avec l’espoir de n’être pas… 
irremplaçable  

e) Vous sortez de votre poche la réponse au troisième exer-
cice 

et f) Il n’y a pas de f) 
 
Je vous laisse quelques minutes pour réfléchir. Mais pas 

plus… Un volontaire, pour me rappeler les différentes réponses 
possibles ? 

 
(Il regarde très durement les élèves. Inquiétude. Puis il semble se 

décomposer progressivement.) 
 
Euh… ou plutôt, pendant ce temps, je vous raconte une his-

toire. Ne m’écoutez pas surtout, réfléchissez, c’est plus impor-
tant. Cette histoire, c’est la fameuse histoire de l’Autre, avec un 
grand O. L’Autre, c’est tout simplement celui qu’on a la chance 
de ne pas être, celui dont l’humilité nous console et conforte notre 
amour de nous-mêmes, celui dont la misère est si étrangère 
qu’elle ne peut qu’inspirer notre sympathie spontanée.  

 
(Il s’assoit, jambes croisées, position du conteur. Il sort de son car-

table une reproduction du tableau de Munch Le cri, et il la déroule, à 
titre d’illustration. Il commence le tout début de l’histoire en montrant 
au public la reproduction, avant de l’enrouler à nouveau maladroite-
ment.) 

 
C’est l’histoire du petit Pierre, cet enfant renfermé, fragile, 

trop fragile, qui a peur, peur de tout, qui tremble sans cesse de la 
rouge violence de la vie au lieu de jouir de sa douce évidence, qui 
s’enfouit sous ses draps chaque nuit de peur de voir trop bien 
qu’il ne voit rien, ou pire qu’il voit vaguement quelque chose 
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d’indistinct et qu’il entend de vagues bruissements dont il ne sait 
trop s’ils sont dans sa tête ou dans un air hostile, qui a peur du 
contact des autres, de leur voix sûre, de leur aisance et de leur 
humour, peur plus encore que sa peur ne se voie, ne se voie tout 
autour dans le monde ouvert bruyant sans amour, et donc qui a 
honte de cette peur immense, alors il fait tout pour cacher sa peur 
tant il a peur et il y réussit tant il a peur de sa peur. Donc personne 
ne voit qu’il a peur, il fait tant d’efforts qu’il a l’air digne, on le 
prend pour froid, intelligent et déterminé, on est sûr qu’il est so-
litaire et qu’il n’a besoin de personne. Il est toujours disponible et 
paraît indépendant, il est sérieux, attentif et serviable, mais ja-
mais servile, on ne voit que ce qu’il donne à voir : solidité et in-
flexible détermination. La peur ne cesse de le transcender, car elle 
est son unique univers : il reste accroché à un cri qu’il ne parvien-
dra jamais à pousser. Il grandit, devient adulte, mais il a peu 
d’amis, ne connaît pas de femmes, car il a trop peur d’être aimé, 
peur plus encore de brûler d’amour, de la violence inattendue 
avec laquelle tout cela se manifeste et se brise aussitôt. Mais rien 
dans la société qu’il redoute, qui le fait trembler de peur du tré-
fonds de son être, rien ne lui résiste : il avance et réussit en soli-
taire, il fait peur. 

 
Alors un beau jour, forcément, il arrive au pouvoir, mourant 

de la peur que tout ne s’écroule et ne lui laisse que le désert où 
pourrait être enfin poussé le cri libérateur. Alors il prend toujours 
plus de pouvoir, tout le monde a peur de lui, mais lui il tue par 
peur, il s’entoure de la terreur par peur de la violence du monde, 
il devient le pire tyran que personne ait jamais imaginé, le petit 
Pierre. Tout ce qu’il fait lui fait si peur qu’il en fait toujours plus 
pour ne pas s’arrêter à cette évidence. Il fait même tuer sa famille, 
croyant se débarrasser par là de la source de sa peur, alors qu’il 
tue ainsi à jamais l’espoir même de s’en débarrasser. 
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(Longue pause. Pierre semble avoir presque fini d’immigrer en lui.) 
 
Jusqu’au jour où, tremblant par tous les pores de sa peau et 

menacé de toutes parts par les complots très réels que trament 
autour de lui ses proches apeurés, il croit se reconnaître lui-
même, à travers la vitre fumée de son carrosse blindé, dans le vi-
sage d’un homme assis dans la rue, visiblement pauvre – on ne 
sait trop s’il mendie -, le regard dans le vague, apparemment 
apaisé, lui, dans ce désert de la peur, il est assis, il ne fait rien, 
c’est curieux, il a l’air d’attendre tout en ayant l’air de savoir qu’il 
est trop tard. Mais pour la première fois de son existence, le petit 
Pierre n’a pas peur, il est comme touché par la grâce d’un visage 
qui ne lui inspire aucune peur. Après avoir demandé à son chauf-
feur terrorisé d’arrêter la royale automobile, il se dirige vers 
l’homme seul, qui ne détourne même pas son regard vers lui : 
(Dialogue avec les mains comme des marionnettes, comme pour ‘s’écou-
ter parler’) « J’ai l’impression de te connaître et de t’avoir attendu 
longtemps… », lui dit Pierre. « C’est impossible, je ne suis là pour 
personne, je n’ai jamais connu personne, je ne suis qu’un rempla-
çant. », dit l’homme. « C’est bien cela, j’ignorais que tu existais, 
mais je voulais prendre congé de ma peur, être remplacé, enfin 
libéré de moi-même, c’est mon dernier commandement, je t’af-
fecte à ma place », dit Pierre. « Si tu crois que je vais obéir, dé-
brouille-toi, fais comme moi, assieds-toi un moment et remplace-
toi », répondit l’homme. Pierre n’eut pas peur et s’assit. L’homme 
se leva et disparut. Et Pierre resta assis, tandis que tout autour de 
lui, le monde continuait à flamber. 

 
(Longue pause. On voit maintenant vraiment le petit ¨Pierre sur le 

visage du remplaçant.) 
 
 Pierre vous le croiserez sûrement, je veux dire si vous faites 

un peu attention, assis sur un banc, rêveur, l’air un peu ébahi, 
sans âge, accroché avec étonnement à un cri qu’il n’a plus à pous-
ser, et derrière son visage d’ange qui tourne le dos aux ruines de 
notre monde, vous n’arriverez pas à déceler le mal qu’il a pu faire 
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comme les souffrances qu’il a pu taire. Maintenant, il n’est plus 
là, il a été remplacé.  

 
(Silence. Longue pause. Il baisse lentement la tête, comme pris de 

la honte d’avoir raconté cette histoire, son histoire. Il réintègre son rôle.) 
 
 Bien, j’espère que vous n’avez pas écouté. Pourtant, j’ai 

quand même prononcé trente-trois fois le mot… peur. La morale 
de cette histoire, je l’ai oubliée… je ne l’ai même pas dans mon 
sac. Comme si on ne pouvait pas raconter d’histoire sans mo-
rale… Bon peu importe, la prochaine fois – bien que nous sa-
chions tous qu’il n’y en aura pas -, je vous raconterai l’histoire de 
ce conteur qui ne voulait plus raconter d’histoires tellement il 
avait fini par trouver ça niais et qui se suicida avant de raconter 
son histoire… C’est une très belle histoire. 

 
Tout ceci pour vous dire que la bonne réponse à la question 

du troisième exercice – parce qu’il y a une bonne réponse - est le 
« e) ». Bravo à ceux qui ont bien répondu, la question n’était pas 
facile, l’atmosphère était tendue et j’ai tout fait pour vous mettre 
sur la fausse piste. 

 
Donc : si vous êtes sûr que vous allez mourir dans les mi-

nutes qui suivent, ce qui dans tous les cas est assez probable, vous 
n’avez plus qu’à sortir le petit papier en boule du fond de votre 
poche et à lire la réponse au troisième exercice griffonnée dessus. 
Imaginez votre chance : quelques minutes avant d’aller bêcher ce 
dernier souffle auquel vous voudriez rester suspendu etc., vous 
allez enfin savoir ce que vous feriez si vous vous rencontriez 
vous-même par hasard. Il était temps… (Il enchaîne avec rapidité, 
mais netteté.) En espérant que vous n’ayez pas choisi la réponse b) 
au deuxième exercice, ce qui ne vous sera pas d’une grande uti-
lité, à moins que vous ne vous rendiez les quelques pièces que 
vous vous êtes données (vous me suivez toujours ?). En espérant 
aussi que vous n’ayez pas oublié votre réponse dans une poche 
de pantalon passé à la machine et que votre mémoire ne soit 
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quelque peu défaillante. Bravo aussi à ceux qui désirent regarder 
l’heure quelques minutes avant de mourir. Fayots, vous avez 
voulu me faire plaisir, hein ?, me faire croire que vous aviez déjà 
retenu mes leçons. Alors allez-y tiens, regardez l’heure, puisque 
vous avez tant de cran ! Ah vous auriez trop peur d’être brûlés 
par la foudre, hein ? 

 
Bon allez hop, on est pressé, maintenant, je ne sais pas quelle 

heure il est, mais je sens bien que ça presse, j’ai mal, j’ai chaud, 
j’ai froid, il faut y aller, j’ai mal, je devrais y arriver. S’étonner, 
c’est fait, le temps, le sujet, la pensée, le bonheur, vivre, l’altérité, 
la société, tout ça s’est réglé : ah ne me dites pas non, vous n’avez 
pas encore eu le temps de relire vos notes. (Il crie en silence, imitant 
ostensiblement le tableau de Munch.) Voilà, ça aussi, pour votre gou-
verne, c’était le cri, il fallait le pousser, on ne peut pas y rester 
suspendu tout le temps, ça aussi c’est réglé. Vous vous entraîne-
rez chez vous… euh… si vous y rentrez bien entendu.  

 
(Il devient particulièrement inquiétant.) 
 
Bon ben on en a fini avec l’essentiel : vivre, on n’a désormais 

plus une minute à perdre. Et en même temps, je sens qu’il y a 
quelque chose qui manque, quelque chose de plus essentiel en-
core, une toute petite chose qui nous mettrait tous d’accord, je ne 
voudrais pas vous laisser sans, je veux dire vous laisser mourir 
idiots, mais j’ai oublié, c’est trop bête, ce matin encore pourtant, 
j’étais assis sur un banc au coin de la rue, juste à côté d’un trou, 
rêveur, la tête dans les nuages, je m’écoutais parler et je me di-
sais : « ben oui, c’est évident, c’est là qu’est la clé, si chacun en 
disposait, ce serait la liberté, la fin de l’inquiétude », je discutais, 
j’avais le temps, oui c’est ça le temps, maintenant je suis pressé, 
on est tous pressés, et on ne retrouve pas l’essentiel, c’est idiot, 
quelle heure est-il ?, mon train, il faut que je me dépêche, où sont 
les toilettes ?, il fait de plus en plus chaud, il faut fermer la fe-
nêtre, on peut rire un peu quand même, pardon ?,… vous n’en-
tendez pas ce tic-tac ?, c’est curieux, ma montre ? Tiens, j’ai 
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peur… Oh, je vous en prie, dites-moi de quoi il s’agit, je n’ai plus 
que quelques minutes à vivre et je n’ai personne pour me rem-
placer… mais pourquoi on ne me remplace jamais ? … My king-
dom for a remplaçant ! (Longue attente…) 

 
Bon, tant pis, il y a toujours des questions qui restent en sus-

pens… (Il va retirer la question du temps qu’il a laissée en suspens…) 
 
7) Il faut savoir faire le deuil de l’essentiel. 
 
Allez, il faut en finir, un peu de courage, dernier exercice : 

afin de vous rendre à vous-même un hommage ante-mortem (on 
en profite beaucoup moins post-mortem), je vous demande, de-
mandez-vous les uns les autres une petite minute de silence. 

 
(Il fait « chut ». On entend le Tic-Tac pendant la minute de silence. 

Lui fait silencieusement son choix parmi les spectateurs, à la manière 
d’un ams tram gram. La tension monte, puis rupture soudaine.) 

 
Mais non, bande de petits crétins, vous savez bien que c’est 

toujours remis à plus tard, la dernière minute… Il est toujours ou 
trop tôt ou trop tard, jamais l’heure. Alors pas d’inquiétude à 
avoir, vous pouvez tranquillement jouir de l’instant. Et de toute 
façon, vous n’y penserez pas, à la dernière minute, quand elle ar-
rivera. C’est impossible… même si c’est nécessaire. Non, tout ça, 
c’était juste pour apprendre à vivre avant la dernière minute. 

 
 Je vous ai bien fait marcher, vous y avez cru. Jusqu’ici vous 

y avez cru. Moi-même, j’y ai cru. Il faut croire. En fait j’avais sim-
plement besoin d’une minute de silence pour rendre hommage à 
votre professeur disparu et remplacé, et je ne savais comment 
faire étant donné qu’il n’est pas encore mort et qu’il est là devant 
vous. 
 

J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop, ni à lui ni à moi. 
Oh, je me sens tellement mieux maintenant, comme rendu à moi-
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même. Vous ne pouvez pas imaginer. Pfuit, fini le mal de tête. Il 
fallait deux heures seulement pour guérir, guérir de la peur d’être 
remplacé, éjecté, oublié. Deux heures pour ma dernière minute… 
le temps de remplacer en moi l’homme coupable par l’homme 
capable. (Il éternue. Le coup de feu part. Regards vers la sortie. Éton-
nement puis gêne immense.) Oh M. le Recteur ! Hein ? Mais non, je 
me rends (je viens même tout juste de me rendre à moi-même), je 
vais libérer les otages, je ne veux plus de montre, ni de bracelet, 
ni d’aiguille… Non, non, j’arrive… Reposez-vous… (Au public…) 
Il repose. Il faut que j’y aille, je vais me chercher aux toilettes, finie 
la prescription, finie la quarantaine, je vais me retirer cette vilaine 
corde autour du cou… 

 
(Il s’éloigne, et s’arrête juste avant de franchir le seuil.) 
 
Oh ben je suis bête ! Et vous qui ne me dites rien ! J’allais ou-

blier le dernier exercice ! (Il revient.)  
 
Dernier exercice : Plutôt que d’attendre un remplaçant, 

faites-moi plaisir, poussez le Cri, mettez-le soigneusement sous 
enveloppe, et envoyez-le-moi… (Il s’éloigne, et s’arrête à nou-
veau…) à l’adresse suivante, poste restante – et post-mortem - : 
« Le remplaçant. 1, passage de l’éternité. Vallée des ombres de la 
mort. Le puits sans fond cedex ». 

 
(Il s’éloigne en chantant « Faire vos lacets, vous asseoir sur une 

chaise… ». Il regarde la classe, chante plus lentement en décomposant 
précisément les vers, puis il fait chanter les élèves à leur tour. Il sort. 
Bruit de coup de feu.) 
 

NOIR 
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Petit manuel d’engagement politique  
à l’usage des mammifères doués de raison 
et autres hominidés un peu moins doués 
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Avertissement sans frais 
 
 
 
Ce texte qui, comme son titre l’indique, est tout sauf un ma-

nuel, même petit, a été écrit dans sa première version et créé pour 
le théâtre en 2010, à une époque terrible et fort ancienne où Sar-
kozy, Ben Ali et Khadafi étaient encore au pouvoir. Depuis, fort 
heureusement, tout a changé : les peuples sont libres et connais-
sent la prospérité, les frontières sont ouvertes et l’on n’expulse 
plus les sans-papiers, le chômage a été éradiqué et les conditions 
de travail se sont considérablement améliorées, et partout, le pro-
grès social et la réduction des inégalités nous promettent une hu-
manité enfin pacifiée sur une planète saine. Bientôt, la mort elle-
même ne sera plus qu’un mauvais souvenir. C’est en raison de 
cette amélioration notable de la civilisation que j’ai pris soin de 
remanier quelque peu le texte. Mais je n’ai pas voulu le modifier 
sur le fond, pour que chacun puisse se rappeler que le passé 
proche n’est pas si lointain, et inversement, car je préfère savoir 
le lecteur confortablement installé, sinon confiné, dans la dou-
ceur ouatée du monde d’après, pour lui offrir la nostalgie tran-
quille d’un monde déjà vermoulu. On pourra ainsi se placer sous 
l’autorité de Tocqueville, qui a toujours eu l’amabilité de per-
mettre à ceux qui n’ont pas grand-chose à dire d’avoir l’air intel-
ligent, en rappelant cette citation digne des meilleures allocutions 
d’Emmanuel Macron, et dont la beauté n’a d’égal que la plati-
tude : « Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les 
ténèbres ».  
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Spectacle engagé 
 
 
 

« Toi qui écris des spectacles, tu as remarqué qu’il n’y a plus 
vraiment de spectacle engagé. Tu peux me dire qui va porter la 
voix de ceux qui n’ont pas la parole ? », voilà exactement ce que 
m’a dit l’autre jour un ami à moi, un type très à gauche, de sa 
belle voix posée, sous le regard de sa femme… de ménage, une 
malienne sans papiers, une femme bien sous tous rapports, très 
discrète, travailleuse, pas chère, qui nettoyait silencieusement ses 
toilettes et les rechargeait, pour qu’il soit bien sûr, lui, de ne ja-
mais se retrouver sans papier. Ça m’a laissé sans voix. J’ai des 
amis qui savent s’occuper des plus démunis. Et puis il a ajouté 
aussitôt : « Moi, dès que je retrouve un peu de temps, je reprends 
mon engagement, j’ai toujours gardé l’esprit militant de mon 
adolescence. Mais là, putain, je te dis pas l’enfer, les travaux pour 
la récupération des combles, ça n’avance pas, je suis complète-
ment bloqué, j’aurais jamais dû faire appel à un entrepreneur 
portugais !» Il avait raison : il faut finir ses travaux avant de faire 
la révolution, et bien ranger sa chambre avant de se suicider. 

 
Eh bien moi j’ai décidé de m’engager avant de mourir. 
 
Mon médecin traitant me l’a chaudement recommandé, il pa-

raît que c’est excellent pour la santé : « Ça dégage les bronches et 
ça favorise le transit intestinal. Quand vous êtes engagé d’un 
côté, ça vous dégage de l’autre. » 

 
Le problème, c’est que pour s’engager de nos jours, il faut 

sortir de chez soi. Avec internet, les chaînes câblées, la livraison 
à domicile et la circulation des virus, c’est devenu de plus en plus 
difficile. Pourtant il suffirait d’arrêter de se faire livrer pour se 
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sentir délivré, et d’éteindre la télévision pour se libérer de ses 
chaînes. Et dehors, vous êtes déjà allés dehors ? Je peux vous dire 
que c’est immense, on ne sait pas du tout où ça s’arrête, c’est pas 
comme chez soi, qui s’arrête là où commence le voisin – le voisin 
dont il faut rappeler qu’il est le pire ennemi de l’homme - dehors 
c’est très mal sécurisé, il fait froid et ça fait peur, surtout la nuit, 
alors face à l’effroi on préfère rester dans sa torpeur, c’est normal, 
on a trop peur, même si on a tort d’avoir peur. Moi j’avais plutôt 
peur d’avoir tort de rester dans ma torpeur, alors j’ai décidé de 
piler la torpeur et de torpiller la peur. 
 

De sortir de chez moi pour m’engager enfin. 
 

J’ai quitté ma torpeur et mon appartement, mes chaînes et 
tous mes abonnements, et j’ai tout de suite décidé d’organiser 
une marche de protestation pour réclamer haut et fort un peu 
plus de protestation ! J’allais manifester pour exiger que les gens 
manifestent un peu plus ! Le problème, c’est qu’à ce moment-là 
personne ne s’est manifesté, j’étais tout seul, alors je ne pouvais 
même pas dérouler la banderole sur laquelle j’avais pas encore 
eu le temps d’écrire : « Nous voulons être plus nombreux ! ». 
C’est ce qu’on appelle un prosélyte trop zélé qui se délite avant 
même d’y être allé. Mais je suis quand même allé manifester tout 
seul courageusement, et surtout en silence, c’est beaucoup plus 
impressionnant. Ah j’étais bien décidé à ne pas ouvrir la bouche ! 
J’étais donc en train de manifester tout seul silencieusement dans 
la rue, les poings bien serrés au fond des poches, suivi de loin par 
un petit groupe de CRS en civil de sexe féminin qui faisaient sem-
blant de s’en foutre et d’aller rigoureusement dans la direction 
opposée pour faire du shopping, tandis qu’un gamin de 7 ans 
testait son lanceur de balles de défense et que, plus près de moi, 
il y avait même un casseur esseulé en gilet jaune en train de dé-
tériorer ouvertement la voie publique avec un marteau-piqueur, 
quand j’ai soudainement réalisé qu’en vérité je n’étais pas tout 
seul et qu’autour de moi les gens faisaient exactement la même 
chose que moi : ils manifestaient eux aussi tout seuls en 
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exprimant silencieusement leur colère. Chacun manifestait à sa 
manière, tout seul dans son coin, sans déranger personne, c’était 
beau à voir, ces mouvements collectifs tout à fait individuels. 

 
Je me suis engouffré dans le métro (oui, j’étais à Paris, je le 

dis pour les provinciaux un peu naïfs : pour s’engager vraiment, 
il faut être dans la capitale), et là il y avait carrément des mani-
festations de masse de solitaires silencieux, c’était presque à vous 
donner le tourniquet. C’était incroyable, ils marchaient tous au 
même rythme, on se disait qu’avec une telle armée en marche, le 
gouvernement, pourtant lui aussi en marche, n’allait plus pou-
voir tenir très longtemps. Mais tout ça me semblait manquer 
d’unité… C’est le problème avec ces mouvements spontanés, les 
revendications paraissaient trop disparates ou corporatistes. « Y 
en a marre des métros bondés ! », criaient intérieurement les ago-
raphobes décomplexés, tandis que les plus petits, accrochés ra-
geusement à leur poteau, avaient des revendications plus identi-
taires : « Des déodorants pour toutes les aisselles ! », et d’autres, 
repliés sur leur strapontin, avaient des doléances plus individua-
listes : « Donnez-moi une autre vie, la mienne n’est plus suppor-
table ! », et puis il y avait les utopistes, qui dormaient carrément 
sur les bancs du métro, la gueule toute rouge sous de belles af-
fiches publicitaires toutes bleues avec écrit « Le bonheur, c’est 
quand je veux, si je veux ». 

 
Une marée humaine d’un silence criant de vérité. 
 
J’étais rassuré : au fond, les gens sont presque tous engagés, 

simplement ils n’osent pas le dire, ils auraient trop peur de s’en 
rendre compte. Ils croient qu’ils sont tout seuls, mais ce qu’ils 
ignorent c’est qu’ils ne sont pas seuls à le croire. Il faut trouver le 
moyen de fédérer toutes ces voix isolées : « Tout seuls, tous en-
semble !», voilà qui me paraissait un assez bon slogan. Je rentrai 
donc difficilement, et au dernier moment, en jouant des coudes, 
dans le wagon bondé, contraint de pousser quelque peu les corps 
massés devant la porte, quand j’ai senti, en voyant les visages se 



58 

tourner vers moi, qu’il y avait déjà un progrès, que les gens com-
mençaient à parler d’une seule voix : « Qu’est-ce qu’il nous fait 
chier ce con, il aurait pu prendre un autre wagon ! ». C’est là que 
j’ai compris que j’étais fait pour être un leader. 

 
Oui, le charisme a tout de suite fait son effet : la preuve, 

quand je suis descendu le premier à la station Châtelet-Les 
Halles, presque tout le monde m’a suivi dans les couloirs du mé-
tro, je n’aurais jamais cru. Et là le miracle se produisit, et la foule 
compacte qui se dirigeait comme un seul homme vers le même 
bureau à la même heure pour y répéter les mêmes gestes avec le 
même but : gagner la même vie pour regarder le même écran plat 
avec le même encéphalogramme plat, tous complètement à plat 
en mangeant les mêmes plats dans un monde sans plis en espé-
rant gagner plus, cette foule se mit à former comme un seul petit 
peuple en marche, engagé dans la même direction : nulle part, 
tous ensemble avec la même indétermination, en laissant d’une 
même voix silencieuse la même question en suspens : « À quoi ça 
sert de prendre tous ces transports, si notre seul horizon c’est la 
mort ? ». Mais le gouvernement restait étrangement sourd à ces 
appels muets de la foule. Aux gens qui s’interrogeaient légitime-
ment sur le sens de l’existence, il préférait parler pouvoir d’achat 
ou taxe sur l’essence, et c’est alors que je crus entendre le même 
cri d’indignation traverser les esprits endormis : « L’existence 
précède l’essence ! ». Voilà, la Révolution silencieuse était en 
marche, grâce à moi. La marche irrésistible de tous ceux qui ne 
sont rien. La Nobody Pride, et tous affirmaient bien bas et faible-
ment : « Nous sommes personne ! » 

 
C’était le printemps arabe dans le métro parisien ! 
 
Pour ma part, je rentrai chez moi, épuisé, mais heureux, je 

venais quand même de diriger ma première manifestation silen-
cieuse, ça commençait fort, depuis ce matin, j’étais un penseur 
engagé et un leader politique. C’est pourquoi j’allais tout de suite 
me coucher. Car comme dit le proverbe corse assez couru en 
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Suisse : « Un leader, ça a aussi besoin de beaucoup d’heures dans 
un lit ». Surtout le leader des SAGES, comme moi, les Solitaires 
Anonymes de la Gauche Endormie et Silencieuse. 

 
J’eus à peine le temps de songer au spectacle engagé que je 

me mettrais à écrire dès le lendemain, que déjà les bras tyran-
niques de Morphée réduisirent à néant toute tentative d’opposi-
tion. 

 
Enfin pas complètement, puisque je dormais quand même à 

poings fermés. 
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De droite à gauche 
 
 
 

Je me réveillai avec le poing toujours fermé, c’était un signe, 
je savais que j’allais enfin pouvoir écrire mon spectacle engagé. 

 
Vous le savez bien, quand on dit « spectacle engagé », cela 

veut dire spectacle engagé à gauche. Si vous avez vu un spectacle 
qui n’est pas engagé, c’est qu’il s’agit d’un spectacle de droite. 
Tous les spectacles sont de droite, sauf les spectacles engagés. La 
droite, cela n’a pas besoin de se préciser, c’est naturel. C’est un 
produit naturel et sans colorant, même s’il y a souvent des con-
servateurs. On n’a pas besoin de s’engager pour elle, on baigne 
déjà dedans. Vous avez déjà entendu quelqu’un affirmer haut et 
fort « Moi, je suis de droite » ? Non, y a pas besoin, c’est présup-
posé dans la proposition « Je suis ». C’est ce que n’a pas compris 
le chroniqueur gauchiste de BFM TV, Éric Brunet, dans son brû-
lot révolutionnaire Être de droite : un tabou français ; ce n’est pas 
que les gens n’osent pas dire qu’ils sont de droite, c’est simple-
ment que c’est inutile de le préciser ; ce n’est pas un tabou, c’est 
une seconde nature. 

 
Quand je dis ça, il y a toujours un type qui me dit : 

« Mais il faut arrêter avec ce langage du vieux monde, la droite et 
la gauche il y a longtemps que ça ne veut plus rien dire ! Il fau-
drait savoir dépasser ces clivages stériles et être un peu plus prag-
matique ! » Là, vous aurez reconnu aussitôt un type de droite. La 
droite, ça a toujours cet air dégagé. Mais en un sens, c’est vrai que 
la droite et la gauche, ça ne veut plus dire grand-chose, puisqu’il 
ne reste plus que la droite, avec ses deux extrêmes : l’extrême 
droite, et plus radical encore : l’extrême centre. 
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Et les gens qui ont manifesté tous les samedis pendant plus 
d’un an, avec leurs gilets jaunes, qui ont occupé les centres-villes 
et les ronds-points, et qui ne demandent qu’à recommencer, ils 
manifestaient pas vraiment, non, on ne le sait pas, mais ils orga-
nisaient des battues tous ensemble, ils cherchaient la gauche : 
« Où est la gauche ? Où est la gauche ? Mettez vos gilets phos-
phorescents, les gars, comme ça ils pourront nous voir de loin ! » 
Et tant qu’ils n’auront pas trouvé, il y a des chances qu’ils revien-
nent régulièrement reprendre leur battue. Et pendant ce temps 
vous aviez l’extrême droite cachée dans le buisson, qui leur ré-
pondait : c’est par ici… 

 
C’est comme si, de toute façon, tout penchait naturellement 

vers la droite. La droite, c’est comme la maladie, le chômage, la 
pauvreté ou le réchauffement climatique, on n’y peut rien, c’est 
la nature. Il faut dire que Dieu lui-même est de droite : initiative, 
création, investissement, toute puissance, monopole, concur-
rence déloyale, voilà son credo ! Il répand partout le saint esprit 
d’entreprise. Et son fils, il sert à quoi son fils, je vous le de-
mande ? C’est juste un moyen de convaincre les plus pauvres de 
contribuer aussi à son enrichissement personnel : pure exploita-
tion. « Bienheureux les pauvres, car le royaume des cieux est à 
eux », tu parles : la promesse de participation au capital, c’est le 
plus vieux mirage de la droite pour mater les revendications des 
travailleurs ! Aux pauvres le royaume des cieux, oui, mais aux 
riches le paradis fiscal. Et si les pauvres lui demandent le paradis 
sur terre, là le fils cale. 

 
L’idée même du pouvoir est de droite. Regardez le combat 

farouche que mènent les candidats de gauche pour éviter de le 
prendre. Vous allez me dire : 

« La gauche a pas déjà pris le pouvoir en France ? » Non… 
C’est pas la gauche qui prend le pouvoir, c’est le pouvoir qui 
prend la gauche… et qui la fait pencher naturellement vers la 
droite. Comme disait un éminent politologue du siècle dernier, 
Pierre Dac : « En France, il y a deux grands partis de droite, dont 
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l’un s’appelle la gauche ! » C’est ce qu’on retrouve dans les mots 
très forts de notre jeune et beau président : « Mais comme tout 
ceci est croquignolet ! Moi mes amis, je suis simplement progres-
siste, je ne suis ni de gauche, ni de gauche ! ». L’air qu’on respire 
est de droite, vous croyez qu’il se soucie de justice sociale, la vie 
en général est de droite, vous croyez qu’elle redistribue équita-
blement ses ressources ! On est de droite parce qu’on naît à droite. 
La naissance est de droite, cette manière de vouloir à tout prix 
passer avant les autres ! Le premier cri, c’est « Moi d’abord ! » - le 
premier cri des nouveau-nés d’extrême droite, c’est même « Les 
Français d’abord ! ».  

Quelle attitude césarienne ! 
 

Il n’y a qu’avec la mort qu’on passe vraiment l’arme à 
gauche. C’est vrai qu’elle est très égalitaire. Elle viendra nous 
chercher avec sa faucille et son marteau pendant notre agonie, en 
chantant : désolé, mais… c’est la lutte finale ! La grande bla-
gueuse. Non, un homme de gauche, c’est juste un homme de 
droite… qui a dérapé. Mais on finit tous par revenir à droite 
quand on a dévié vers la gauche. Parce que la gauche, c’est 
comme le mariage des pédés, le salaire minimum, la semaine de 
35 heures et l’égalité entre les hommes et les femmes, c’est contre 
nature. Je sais de quoi je parle, je suis de gauche ! C’est une loi 
physique : prenez un corps, laissez-le dans l’inertie, il penchera 
naturellement vers la droite, c’est la loi de l’aggravation univer-
selle. 

 
Dieu sait combien c’est difficile d’être de gauche (et Dieu le 

sait d’autant mieux qu’il est de droite). Vous ne pouvez pas ima-
giner les efforts contre nature que cela m’a demandé. Dans ma 
famille, de génération en génération, depuis le milieu du XIXe 
siècle, on a toujours voté Giscard d’Estaing. L’un des plus ter-
ribles souvenirs de mon enfance, j’avais neuf ans, c’est la tête de 
ma grand-mère (paix à son âme) lorsqu’on a annoncé à la télé la 
victoire de François Mitterrand en 1981. En la regardant, j’ai cru 
voir le cri de Munch : un tel désarroi, une telle tristesse, un tel 
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effroi, on n’a pas le droit de montrer ça à un enfant de 9 ans ! Pour 
moi, c’était pire que si elle s’était fait voler son portefeuille chez 
Fauchon. 

 
Ce jour-là, mon cœur a flanché en voyant la souffrance de 

Mamie. Il fallait le voir aussi, ce soir-là, le petit peuple de droite, 
au bord du gouffre, traîner son âme en peine entre la porte de la 
Muette et l’avenue Mozart, en se mouchant dans un vieux Figaro, 
quand certaines passionarias n’allaient pas, dans un geste de dé-
sespoir suicidaire, jusqu’à immoler leur chihuahua dans leur 
Autobianchi. Un vrai cataclysme. En 1981, c’était autre chose 
qu’en 2012, il faut les comprendre, les gens de droite de l’époque : 
ils étaient pas du tout préparés. Depuis que le Front Populaire 
avait fait « Blum » dans le paysage politique (mais si, vous con-
naissez, c’est la chanson des premiers départs en congés payés : 
« et quand mon cœur fait Blum ! »), la droite avait toujours su 
faire front national face à la gauche, elle l’avait même parfois 
mise dans le pétain. Pendant très longtemps, la seule vraie me-
nace gauchiste pour la droite, ça avait été le général de Gaulle. 

 
Alors pour les gens de droite en 1981, la gauche au pou-

voir, c’était soit un mauvais souvenir soit pour les plus jeunes un 
mythe, et voilà que ça devenait soudain un mythe errant un peu 
partout dans les rues de Paris, bien réel, lui. Voilà que le mythe 
prenait la Bastille et s’asseyait à la gauche de Dieu. Oui, ce soir-
là, mon cœur d’enfant a flanché. Voir tous ces gens de droite 
pleurer ! Un gens de droite au pouvoir, c’est normal, c’est beau-
coup plus dur pour lui d’en être privé que pour un gens de 
gauche. Comme il est plus dur à un riche de sauter un repas. Je 
me suis juré que je me battrais pour ne plus voir cela. C’est depuis 
ce jour que j’ai commencé à dévier vers la gauche. Car je crois que 
l’une des premières vertus de la gauche, c’est de savoir se mettre 
à la place des autres, principe d’empathie et de solidarité. C’est 
donc le jour où j’ai commencé à me mettre à la place des gens de 
droite que je suis naturellement devenu de gauche. 
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Tout était pourtant contre moi ! Vous qui êtes de gauche, 
mettez-vous un peu à ma place : je venais d’une famille bour-
geoise, avec des moyens, j’avais tout pour faire de belles études, 
gagner beaucoup d’argent, obtenir un poste prestigieux et réussir 
ma vie, vous croyez que c’est facile comme point de départ ! On 
ne part pas tous avec des chances égales dans la vie : moi j’ai dû 
faire plus d’efforts que d’autres pour rater la mienne. Et ma 
grande fierté, c’est que j’ai réussi ! Il faut lutter contre sa nature 
pour rouler à gauche quand on est né à droite. Pour devenir in-
termittent du spectacle à la sueur de son front quand on aurait 
pu être cadre supérieur, ou même Gabriel Attal, les doigts dans 
le nez. Vous croyez qu’on passe comme ça d’un emploi stable à 
un emploi précaire ! Il a fallu que j’avale la petite cuiller en argent 
que j’avais dans la bouche à ma naissance, mais pour pouvoir 
l’évacuer il a aussi fallu qu’on m’enlève le balai que j’avais dans 
le fondement : c’est ce qu’on peut appeler une première ouver-
ture à gauche. Deuxième ouverture à gauche, je suis devenu un 
social traître : j’habitais Boulogne, mais je passais mes vacances 
dans les îles, à Billancourt, bille en tête avec les derniers ouvriers 
des usines Renault et le spectre de Jean-Paul Sartre, qui avait un 
œil qui regardait à gauche vers les usines et l’autre à droite vers 
le café de Flore, d’où son strabisme. J’ai dénoncé mes parents aux 
services fiscaux pour fausse déclaration, mon père en a fait une 
hernie fiscale, pour le soulager, on a dû recourir à l’ISF sous anes-
thésie locale, et j’ai dénoncé ensuite mon confesseur, Monsei-
gneur Dupanloup, pour fellation illicite en présence d’un tiers 
sur candidat au BEPC. Du coup, Dieu a cessé de croire en moi. 
Ça mettait un peu de réciprocité dans notre relation.  

Toute mon enfance et ma jeunesse n’auront été qu’une ter-
rible lutte contre ma nature. Plus tard, en 2002, j’ai même été 
jusqu’à voter à l’extrême gauche au premier tour des élections 
présidentielles pour favoriser le passage de la droite, qui sans 
cela, souvenez-vous, n’avait aucune chance, la pauvre. Elle ne 
pouvait gagner qu’avec la compassion des gens de gauche. Ça a 
marché, mais à l’arrivée, ça m’a quand même fait de Le Pen. Alors 
au deuxième tour, j’ai fait comme tout homme de gauche qui se 
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respecte : j’ai voté à droite. À l’époque, c’était pas facile, il fallait 
faire un gros effort d’empathie. Mais avec le temps, j’ai remarqué 
que les gens de gauche s’habituent assez facilement à voter à 
droite : en 2017, ils y sont presque allés avec le sourire.  

 
C’est en 2002 que j’ai vraiment compris toute la justesse de 

l’expression : « Élections, piège à cons !» Oui, je me suis senti vrai-
ment… piégé. Alors depuis, j’ai préféré voter en touche… Et je 
me suis dit qu’il fallait mieux que je m’engage, que j’arrête de 
compter sur mon bulletin de vote, que je passe vraiment à l’ac-
tion, qu’à ma manière je devienne militant, j’y ai mis le temps. 
Mon but était clair : je voulais aider le parti socialiste (vous vous 
souvenez ?) à rester dans l’opposition. J’avais bien compris qu’il 
n’est pas du tout dans la nature de la gauche de gouvernement 
de gouverner. Mais à l’époque, je leur ai fait part de mon projet 
et ils m’ont répondu : on n’a pas du tout besoin de vous pour ça, 
on y arrive très bien tout seuls. Comme dirait François Hollande 
– le premier président de la Ve République programmé pour 
s’autodétruire avant la fin de son mandat : « on n’est jamais aussi 
bien servi que par soi-même ». Je me souviens que j’avais même 
voulu lire le programme de la gauche, mais à l’époque on m’a dit 
qu’il était comme les socialistes : épuisé. Et depuis, j’attends tou-
jours. Le problème avec la gauche, ce n’est pas la franchise, ce 
sont les délais de livraison. La droite, elle, n’a pas de problème 
avec ça, elle n’a jamais eu besoin de programme. Soit elle le fait 
sous-traiter par le FN (ou le RN, c’est comme vous voulez, je ne 
veux pas non plus contrarier qui que ce soit), soit c’est l’absence 
même de programme qui fait tout son programme : 

« Je suis libéral. Faites ce que vous voulez, on s’en fout com-
plètement, vous êtes libres. Vous êtes libres de manifester, de 
faire la grève, de vous indigner, on s’en fout, si vous avez un vio-
lon, vous êtes même libres de pisser dedans, chacun fait ce qui 
lui plaît, chacun est libre de payer l’ISF ou d’être SDF, de mettre 
son argent en Suisse ou ses espoirs en sourdine, de se refaire la 
poitrine dans une clinique privée ou de mourir aux urgences 
avant d’être soigné. C’est à vous de choisir le projet de vie qui 
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correspond le mieux à vos possibilités, ce n’est pas à nous d’in-
tervenir, votre vie c’est votre entreprise et c’est vous qui en êtes 
le chef ! Et puis on a tous des chances égales d’y arriver alors on 
voit pas pourquoi ceux qui ont su saisir leurs chances égales de-
vraient payer plus d’impôts ! Il faut commencer par reconnaître 
le mérite des plus riches, la preuve évidente de leur mérite… c’est 
qu’ils sont plus riches (comme dit fort justement Éric Brunet dans 
son très émouvant Être riche : un tabou français), et ça c’est la base 
de la justice sociale, selon l’ordre de la nature. Et j’ajouterais : ‘Si 
tous ceux qui n’ont rien n’en demandaient pas plus, il serait très 
facile de contenter tout le monde.’ Car c’est notre projet, et ce que 
je veux, c’est que vous, partout, vous alliez le faire gagner ! ». 

 
C’est terrible, le libéralisme vous condamne à la liberté, du 

coup vous n’avez même pas la liberté de ne pas être libre, alors 
que c’est quand même le choix de la majorité des gens, la servi-
tude volontaire. On pourrait respecter un petit peu leur choix, ce 
n’est pas très démocratique, cette défense de la liberté.  

 
Bref, pour résumer en une seule phrase : la droite nous de-

mande de bien vouloir desserrer les fesses pour nous montrer la 
voie de la liberté, alors qu’avec les socialistes on avale de l’air et 
on ballonne.  

 
Du coup, j’ai opté pour un bon vieux remède de grand-mère 

contre l’aérophagie : la camomille… euh pardon, le commu-
nisme ! 

 
Vous l’avez sûrement oublié, mais c’est un mot qu’on utili-

sait autrefois pour faire peur aux enfants. Depuis que j’ai lu Tintin 
chez les Soviets, ce mot m’a toujours fasciné, au même titre que ce 
nom gravé sur la tranche dorée d’un bel ouvrage de la pléiade de 
la belle bibliothèque de droite de mes parents de droite : Karl 
Marx. 
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Il faut relire Marx 
 
 
 

C’est même un ami du gentil mouvement des entreprises 
françaises qui me l’a dit : « Il faut relire Marx. C’est un vision-
naire. Il a tout compris. Il faut, je dirais même plus : c’est capital ! 
Ah la bonne blague ! ». Mon ami n’était pas aussi doué, ce n’était 
pas un visionnaire, mais juste un millionnaire : grâce à Marx, il 
avait compris les rouages du profit dans un monde capitaliste. Il 
avait d’ailleurs lu les ouvrages indispensables : Lire le Capital pour 
optimiser les résultats de son entreprise aux éditons Jacques Umule 
et Connaître la pensée de Marx pour rendre ses salariés heureux sans 
augmenter les coûts de production aux éditions du Manager décom-
plexé. « J’ai même appris des trucs incroyables sur la vie de 
Marx : par exemple que le petit Karl, figure-toi, était un vrai petit 
garçon typiquement germain, un petit enfant tout blond, et ce 
n’est qu’en devenant adulte que Karl a bruni… Ah qu’est-ce 
qu’on s’marre ! », c’était un vrai marxiste, oui oui, aujourd’hui si 
vous voulez trouver des marxistes, il faut déambuler dans les 
couloirs du Medef. 
 

Tandis que moi, je pensais plutôt que Marx, c’était complète-
ment dépassé. Rien que la première phrase du Manifeste du parti 
communiste, aujourd’hui on dirait aussi une blague : « L’histoire 
de toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire de la lutte 
de classes ». Tout le monde le sait bien aujourd’hui que la lutte 
des classes c’est dépassé, c’est complètement obsolète ! Donald 
Trump, le premier président de race bovine de toute l’histoire des 
États-Unis, l’a clairement dit : « Il n’y a plus de lutte des classes, 
il y a longtemps que nous l’avons gagnée ». Mais bien sûr que ça 
n’existe plus, aujourd’hui le fossé est beaucoup trop grand entre 
les plus riches et les plus pauvres, avec un tel écart, il ne peut pas 
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y avoir d’affrontement. Tous ceux qui veulent rentrer dans la 
lutte finissent par tomber dans le fossé qui les sépare. Les luttes 
sociales sont frappées d’un trou de mémoire et les classes tom-
bent dedans : pouf, c’est la chute des classes. Au pire, si un pays 
riche et un pays pauvre se cognent en tombant dans le trou, on 
assiste à un choc des civilisations. Si vous y ajoutez la fonte des 
glaces, le monde part à vau-l’eau. 
 

Aujourd’hui, il y a tout au plus une lutte de classe sans « s », 
c’est juste la classe moyenne qui se débat contre elle-même avec 
ses petits moyens : la classe moyenne moyenne qui tape sur la 
moyenne supérieure qui s’en prend à la moyenne inférieure qui 
voudrait prendre la place de la moyenne moyenne, et tous en-
semble ils tapent sur les prolétaires, qui, eux, sont devenus invi-
sibles, parce qu’ils sont soit dans les ateliers clandestins, soit dans 
la mer Méditerranée (au fond). La lutte des classes est devenue 
complètement marteau, la faucille en moins ! C’est à vous rendre 
fous ! C’est devenu Mad Marx ! 

 
Même le concept d’exploitation est dépassé : l’idée qu’on re-

çoit un salaire si on accepte de se transformer soi-même en une 
marchandise dont le capitaliste se sert pour tirer un profit ! Et se-
lon sa nature même (et selon l’ordre de la nature en général), le 
capitaliste se comporte avec le salarié comme avec n’importe 
quelle marchandise, il fait en sorte que ça lui coûte le moins pos-
sible pour lui rapporter le plus possible. Mais j’ai envie de dire 
au capitaliste : c’est quand même incroyable de payer pour ça, 
aujourd’hui, on vit dans un monde moderne, il y a des stagiaires, 
ou mieux encore il y a Uber ! Les gens ne se laissent plus exploi-
ter, enfin, on vit dans un monde moderne, ils sont devenus auto-
nomes, ils s’exploitent eux-mêmes tout seuls comme des grands, 
c’est le progrès social ! 

 
On a même réussi à remplacer l’esclavage payé par l’escla-

vage payant, cela s’appelle : consommer. Sommé d’être con, et 
vite ! C’est le génie du capitalisme, c’est merveilleux, hop, on 
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fonctionne en circuit fermé, c’est retour à l’employeur, l’argent 
que vous gagnez, vous le réinjectez aussitôt dans ceux qui vous 
exploitent, c’est gagnant-gagnant ; c’est comme si on demandait 
à un prisonnier de construire lui-même sa cellule, afin d’écono-
miser l’argent public. Nous c’est pareil, on s’enferme chez soi, et 
on donne les clés à Bouygues, Microsoft, Darty, Ikea, Canal +, 
Free (la bonne blague), Apple, Google, Amazon (Aga), etc. qui 
font de notre foyer un petit temple intime à l’effigie du capital, 
avec messe régulière sur écran cathodique (enfin aujourd’hui 
c’est sur écran LSD, c’est encore plus hallucinogène). Avant on 
essayait de se reposer un peu en dehors du temps de travail, ça 
c’était autrefois, c’était la belle époque, l’époque de l’exploitation 
et de la lutte des classes, l’époque de la reproduction de la force 
de travail, maintenant ce n’est plus possible, vous avez un temps 
obligatoire et incompressible de consommation-loisirs, vous 
n’avez plus le temps de vous reposer, c’est épuisant, il faut sans 
cesse travailler à se détendre, avec même des camps de rééduca-
tion qui sont là pour vous rappeler à coup d’amphétamines et de 
stimulations électroniques que vous êtes heureux, avec jouis-
sance obligatoire à heure fixe : cela s’appelle le Club Méditerra-
née, le Disney Land, le Center Park, le Fitness Club, la Play Sta-
tion, le Game Center de votre Smart Phone, le camping de Pala-
vas-les-Flots. Et si vous n’arrivez pas à vous détendre, on vous 
impose un programme intégral de méditation, de pensée posi-
tive, de lâcher-prise, et en pleine conscience en plus, histoire de 
le sentir vraiment passer ! Et on commence très jeune, on en est 
revenu à l’exploitation des enfants : regardez l’état d’épuisement 
des adolescents, dès 15 ans on dirait des vieux, on les dirait sor-
tis tout droit de la chanson Jaurès de Jacques Brel : « Ils étaient 
usés à 15 ans/Ils finissaient en débutant/Quinze heures par jour 
le corps en laisse… ». 

 
C’est pire que l’exploitation, c’est la condamnation aux tra-

vaux de bonheur forcé ! Y a de moins en moins besoin de CRS - 
Couillons en Rangs Serrés - pour mater la résistance des travail-
leurs, non, on nous tape sur la gueule à coups de matraque du 
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bonheur, la seule matraque qui te laisse patraque en te donnant 
quand même la trique. Je bande donc j’existe, on a remplacé le 
cogito par le coïto. Exister, c’est s’exciter. Penser, c’est dépenser. 
Big Brother vous regarde et il vous dit avec douceur : non, mais 
tu vas jouir, allez jouis, jouis, jouis ! Allez, c’est moi qui régale : 
bonheur obligatoire pour tout le monde ! Et on lui répond tous : 
« Oh oui ! Fais-moi mal ! Envoie-moi au ciel ! » Comment voulez-
vous qu’on lutte ? On n’est pas à armes égales… 

 
Attention, ce bonheur, il n’est pas non plus question de le 

partager avec n’importe qui. Non non, ce joli bonheur tout 
propre, bien comme il faut sous tous rapports, il n’est valable que 
s’il reçoit un tampon de la préfecture sur de beaux papiers offi-
ciels. « Garantie pur bonheur, Label France, Qualité Euro-
péenne ». Ceux qui n’ont pas ces papiers, ce sont eux aujourd’hui 
les damnés de la terre. De la terre sans accueil. Ce sont les prolé-
taires de tous les pays, puisqu’ils n’en ont plus aucun. 
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La misère du monde 
 
 
 

Je suis né en France, de parents français, comme tout le 
monde. Pourtant à mon arrivée au monde, je n’avais aucun titre 
de séjour, comme n’importe qui. En tout cas, pas plus de titre 
qu’un autre à commencer ses jours. J’étais clandestin, j’étais tout 
nu, tout fripé à cause de la traversée, il faut dire que le passage 
est étroit et que le passeur y va parfois au forceps. La première 
chose que j’ai faite en venant au monde, une fois la frontière fran-
chie, c’est évidemment de crier pour demander l’asile, comme 
tout le monde. Au lieu de quoi un policier en civil, qui m’atten-
dait juste à la sortie de la bouche de métro, station Placenta, m’a 
demandé mes papiers : 

 
« Dis donc, petit visqueux, ta carte d’identité ! Ton titre de 

séjour ! 
- Mais je ne suis encore personne, je ne sais même pas si j’ai 

un titre à être quelqu’un… Est-ce qu’en naissant, d’ailleurs, je ne 
prends pas la place de quelqu’un d’autre ? 

- Non, mais tu n’essaierais pas de m’entourlouper ? Encore 
un intellectuel de gauche ! Tu te prends pour qui ? 

- Un simple demandeur d’asile. 
- Regarde-toi, tu es tout vilain ! Tu ne crois quand même pas 

qu’on va te laisser rentrer sur le territoire dans un état si vil ; il te 
faut des papiers ! » 

 
Comme j’étais né au bon endroit, on m’a alors donné une 

identité nationale, authentifiée par une carte du même nom, 
j’étais trop fier, pour la première fois j’avais ma photo affichée 
quelque part et dès que j’avais un doute, je me faisais des con-
trôles d’identité inopinés au faciès pour vérifier que j’étais bien 
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moi-même. Avec mon identité nationale, je pouvais me prome-
ner où je voulais, tout le monde me respectait. Mon identité na-
tionale, elle me faisait oublier mon exil natal. Et puis avec les pré-
servatifs Frontex, l’identité nationale est bien protégée contre les 
risques de contagion par un virus étranger. Moi et mon identité 
nationale, on est restés heureux un certain temps comme ça, tous 
les deux. C’était quand tout allait pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles, c’était quand j’étais de droite. C’était il y a 
un an, c’était il y a un siècle, c’était il y a une éternité. 

 
Oui, j’ai été fier de mon identité nationale, comme un con, 

comme tout le monde, jusqu’au jour – je me souviens c’était en 
2010, une autre époque, pensez-vous, où l’on voulait se protéger 
de l’afflux des immigrés et où l’on expulsait les sans-papiers, une 
époque où, imaginez un peu, Poutine, Bachar El Hassad ou 
même Viktor Orban étaient au pouvoir, l’époque de Ben Ali, Sar-
kozy, Kadhafi et Berlusconi, les « quat’z’amis » - jusqu’au jour, 
donc, où j’ai rencontré un type noir dans l’avion, menotté et assis 
entre deux gars qui avaient pas l’air commode. Il était visible-
ment l’un des rares privilégiés à avoir dégotté la dernière pro-
motion d’Air France, le billet classe prison en aller simple avec 
escorte personnelle : easy jet to come back home ! Dès que je l’ai 
vu, je lui ai demandé : 

 
« Qu’est-ce qui vous arrive ? 
- Je n’ai pas de papiers, a-t-il rétorqué avec un fort accent afri-

cain. 
- Et ils vous ont pas filé une identité nationale, à vous ? Vous 

avez bien un nom ? Un état civil ? 
- Oui : DuMonde, LaMisère. Enfin, c’est comme ça qu’on 

m’appelle dans votre pays, c’est mon sobriquet. 
- « Désolé, monsieur, mais on ne peut pas accueillir LaMisère 

DuMonde ici, vous avez vu sa tête, elle n’est pas présentable, on 
est très soucieux de présentation, on est quand même le pays des 
droits de l’homme », m’a dit l’aimable empaffé qui était assis à sa 
droite (attention, un empaffé, ne vous y trompez pas, c’est 
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littéralement un agent qui a intégré la PAF, la Police de l’Air et 
des Frontières). 

 
C’est vrai que LaMisère DuMonde était un type pas très pré-

sentable, pour des gens bien comme vous et moi avec une belle 
identité nationale qu’on nettoie au karcher le dimanche chez Élé-
phant bleu… marine. Tout d’abord, il était pauvre, ça à la limite 
c’est pas trop grave tant qu’il le reste, parce que vous imaginez 
un peu, si y avait pas de pauvres, ça servirait à quoi d’être riche, 
comme vous et moi ? Moi je veux pas d’un monde avec plein de 
gens riches et déprimés parce qu’ils se sentent des moins que 
rien, sous prétexte qu’il y a personne en dessous. Si vous croyez 
que c’est comme ça qu’on va sortir de la crise ! Ensuite, non seu-
lement il était vraiment très noir – ce qui laisse quand même un 
peu à désirer quand on n’est pas un sportif de haut niveau – mais 
en plus il était musulman ; noir et musulman, si ça c’est pas typi-
quement du racisme anti-français ! 

 
Alors c’était quand même normal qu’on lui demande poli-

ment de rentrer chez lui pour apprendre les bonnes manières. 
Comme vous et moi, comme les gens civilisés. On lui demandait 
pas non plus un effort démesuré. Il faut arrêter de voir le mal 
partout. Le policier me l’a clairement dit : « On n’a absolument 
rien contre ces gens-là, on est tout à fait prêts à les accueillir, il y 
en a assez de toute cette diabolisation, on veut juste pouvoir les 
choisir, alors on leur demande de ne revenir que quand ils seront 
riches et blancs, c’est pas la mer à boire ». Il semblerait que pas 
mal de sans-papiers aient pris ça un peu trop à la lettre et aient 
essayé de boire la mer… Et puis last but not least, LaMisère Du-
Monde n’avait pas envie de rentrer chez lui, il était plutôt attaché 
à ce pays qui, pour lui manifester en retour son affection, lui met-
tait des menottes. 

 
Il faut dire qu’il avait essayé d’obtenir l’asile, Monsieur La-

Misère DuMonde. 
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La première fois qu’il s’était présenté aux guichets, on lui 
avait demandé : « J’espère pour vous que vous avez été persécuté 
au moins, c’est la moindre des choses, je n’ai pas envie d’être dé-
rangé pour rien ! » 

 
Il avait de la chance, il s’était fait couper une partie de la 

jambe droite à la machette dans sa région d’origine : le Nord 
Kivu. Sacré coup de bol ! 

 
Mais le guichetier lui rétorqua : 
« Kivu, Kivu, ben justement vous êtes qui, vous ? Ah ah ! 

Vous n’êtes pas dans la liste des pays autorisés à souffrir. Vous 
avez au moins une attestation de persécution signée par vos 
agresseurs, selon le modèle Cerfa M- 7318 avec la mention « lu et 
approuvé » ? 

- Ils n’avaient pas de stylo. Et moi je n’ai pas de papier. Mais 
je crois qu’on peut reconnaître leur signature… 

- Écoutez, Monsieur, c’est pas le moment de plaisanter, si 
vous croyez que c’est drôle de passer sa journée derrière un gui-
chet, mettez-vous un peu à ma place ! J’ai d’autres chats à fouet-
ter, moi, j’ai plein de gens à dubliner d’urgence ! C’est le prin-
temps, les quotas bourgeonnent ! Allez, circulez ! » 

 
Il est revenu à plusieurs reprises, mais sans succès, et la sep-

tième fois, en tombant après plusieurs heures de queue devant le 
guichet fermé, il s’est demandé s’il pourrait obtenir le statut de 
réfugié dans un autre pays européen en tant que persécuté par 
l’administration française. Il songeait à Ailleurs, que vantait une 
publicité dans le métro : « Ailleurs, l’air est meilleur ! », mais c’est 
une destination lointaine et très prisée, dont il ne pouvait que 
rêver. C’est d’ailleurs au moment même où il avait la tête ailleurs 
qu’il se fit arrêter à la sortie de la préfecture. 

 
Dans l’avion qui le ramenait au pays dont il avait toujours 

été considéré comme un membre inférieur jusqu’à ce qu’on lui 
coupe une jambe, j’ai demandé aux policiers : 
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« Moi j’ai une identité nationale, je ne peux pas lui prêter ? Je 
la reprendrai plus tard, ou alors je lui en donne au moins la moi-
tié. » 

 
Et l’autre empaffé m’a répondu : 
« Ah non Monsieur, l’identité nationale, ça ne se donne pas à 

n’importe qui. 
- Ah je proteste ! J’étais personne en arrivant au monde, et on 

me l’a donné quand même ! 
- Personne, ça n’est pas n’importe qui, et puis vous n’êtes pas 

né n’importe où ! 
- Ah oui, et ça importe à qui, où je suis né ? C’est n’importe 

quoi, cette histoire ! 
- N’importe comment, Monsieur, il va falloir vous calmer et 

nous parler sur un autre ton. En clair : tu vas rester poli, con-
nard ! » 
 

Et pouf, je me suis pris la PAF dans le pif. Ils m’ont aussi mis 
les menottes et m’ont arrêté pour « Outrage à empaffé et tentative 
de dispersion de l’identité nationale ». Du coup j’en voulais plus 
de cette identité. Alors moi aussi, j’ai demandé l’asile. 

 
Et comme j’ai beaucoup insisté, ils ont fini par obtempérer, 

ils m’ont mis à l’asile. 
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L’Asile 
 
 
 

Quand je suis arrivé à l’asile entre les deux policiers, je suis 
bizarrement tombé sur un de leurs collègues qui chantait tout 
seul dans son coin. J’ai compris qu’il venait d’être interné. Il 
n’avait pas l’air bien en forme. 

 
J’ai cru reconnaître une vieille chanson de Boris Vian, mais 

mise au goût du jour. 
 

 
La Chanson du policier 
 
Monsieur le Président  
Je vous fais une lettre  
Que vous lirez peut-être  
Si vous avez le cran. 
Je viens de recevoir  
Mon tout premier salaire 
D’la police aux frontières  
J’ai honte de le voir. 
 
Ce métier infamant 
Je ne veux plus le faire 
Je ne suis pas sur terre 
Pour expulser les gens. 
C’est pas pour vous fâcher 
Il faut que je vous dise 
Ma décision est prise 
Je vais démissionner. 
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Depuis un mois déjà 
 J’ai renvoyé mes frères 
J’ai renvoyé des mères 
Qui laissaient leurs enfants.  
Certains qu’avaient si peur  
De quitter tous les leurs 
Au lieu d’être expulsés  
Se sont défenestrés. 
 
On a volé leurs vies  
Pour de simples papiers  
Qui devaient justifier  
La place qu’ils ont ici.  
Je n’vois pas d’intérêt  
À gagner des médailles  
Je préfère cette racaille  
À mon identité. 
 
Je mendierai ma vie 
 Sur les routes de France 
De Bretagne en Provence  
Et je dirai aux gens :  
Refusez d’obéir 
Et ne laissez pas faire  
La police des frontières  
Avec ses tristes sires. 
Ne soyez pas complices  
Par la passivité 
Du pauvre chauvinisme  
De la prospérité. 
 
Si vous me poursuivez 
Prévenez mes collègues 
J’ai brûlé mes papiers 
Ils pourront m’expulser. 
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L’asile était immense, il occupait à peu près toute la sur-
face de la Terre. Comme j’étais souvent dans la lune, ça me 
permettait quand même de m’évader de temps en temps. Au 
début j’étais un peu étonné de cet immense asile qui s’étendait 
à perte de vue, c’était étonnant de voir ainsi tous ces fous se 
promener en toute liberté, convaincus qu’ils étaient normaux, 
c’est vous dire comme ils étaient complètement fous, au point 
qu’ils enfermaient d’autres fous pour bien se convaincre qu’ils 
étaient normaux. Moi je trouvais au départ que leur compor-
tement présentait d’ailleurs tous les symptômes de la para-
noïa, puisque tout cet espace, avec toute cette liberté, ça leur 
faisait peur, alors ils s’étaient construits autour d’eux des bar-
rières, complètement imaginaires, mais quand même bien gar-
dées, et ils faisaient tout pour empêcher les autres de les fran-
chir pour pas se faire voler leur liberté pendant leur sommeil 
par la misère du monde. Je ne comprenais pas pourquoi au 
lieu de profiter de tout cet immense espace, ils préféraient 
s’entasser dans des espèces de boîtes à chaussure – petites 
boîtes, jolies boîtes, petites boîtes en ticky-tacky, petites boîtes, 
petites boîtes, petites boîtes, toutes pareilles - qu’ils superpo-
saient les unes au-dessus des autres, et pourquoi au lieu de 
sortir de leur boîte, ils restaient à regarder d’autres boîtes plus 
petites où on leur diffusait des programmes spécifiquement 
conçus pour eux, pour bien les mettre en boîte, tout particuliè-
rement grâce à la principale chaîne de télévision pour les fous, 
la Télé des Fous N°1, TF1. Mais en fait c’était bien, parce 
qu’avec TF1 il n’y avait pas besoin de camisole, il suffisait de 
faire passer à l’écran de gentils laveurs de cerveau qui vous 
remettaient dans votre cerveau tout le temps disponible, 
c’était sans douleur, et quand on était plus trop disponible, ils 
vous sélectionnaient parmi les fous les cas les plus désespérés 
qu’ils déguisaient en schtroumpfs pour aller les faire courir 
comme des damnés sur un terrain tout vert derrière un ballon 
tout rond et les gens devant leur écran tout carré criaient avec 
un air tout con : « Allez les bleus ! ». C’était très efficace, après 
cela les fous étaient tout calmes et ils dormaient bien, ce qui 
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leur permettait de se réveiller de bonne humeur le matin, avec 
le moral des ménages, d’acheter le journal l’Équipe pour re-
trouver les mêmes schtroumpfs en interview et d’aller s’enfer-
mer dans d’autres petites boîtes où les responsables de l’asile 
essayaient tant bien que mal de les occuper à leur insu avec 
des activités qui ne servaient absolument à rien (sinon à profi-
ter à d’autres). Et le week-end, ils pouvaient aller en cure de 
désintoxication dans des centres spécialisés contre la désorien-
tation existentielle, où on les faisait participer à des très grands 
jeux de piste dans des labyrinthes interminables et sans issue, 
les centres commerciaux, ça s’appelait. C’était géant, c’était la 
vie Auchan. Chacun se sentait exister un peu, chacun avait le 
droit à son niveau de laisser sa petite empreinte… carbone. 

 
Et puis de temps en temps, ils avaient droit à la télé à une 

grande séance collective d’hypnose des grands manitous, les 
grands chef des laveurs, le G7 des laveurs en chef du monde 
entier, qui aimaient bien se retrouver tous les ans en Suisse 
pour savoir comment améliorer le bonheur général de tous les 
internés, ils étaient tous très gentils, très bienveillants, parce 
qu’au lieu de contrarier les fous, ils leur disaient qu’ils avaient 
raison, qu’il fallait se méfier, avoir peur, ne pas trop sortir, 
mettre plus de gardes devant les barrières, être vigilants en-
semble, bien suivre sa cure le week-end, et que s’ils conti-
nuaient de se serrer la ceinture ils pourraient continuer à va-
quer tranquillement à leurs occupations qui servent à rien, et 
même s’acheter une autre boîte à chaussure toute neuve à cré-
dit avec à l’intérieur une boîte plus belle avec un écran plus 
grand et plus plat pour nettoyer son petit cerveau tous les 
jours encore plus nickel. Et on pouvait leur faire confiance 
parce qu’ils assumaient ce qu’ils disaient. D’ailleurs ils le di-
saient qu’ils assumaient. Eux au moins ils étaient opiniâtres ! 
Un opiniâtre, vous savez, c’est encore plus utile qu’un psy-
chiatre, c’est un médecin de l’opinion, c’est un chef qui assène 
toujours la même chose comme une évidence jusqu’à ce que 
vous opiniez du chef. 
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Après quelques années d’asile, ça va mieux maintenant, 
j’opine. Je suis positif, je suis redevenu de droite, comme tout 
le monde, comme Daniel Cohn- Bendit, comme Manuel Valls 
(non, je blague, c’est injuste de dire ça, lui, il n’est pas REDE-
VENU de droite). 

 
Au début c’est difficile, vous verrez, on a un peu de mal, 

forcément, on a du mal à rentrer dans la boîte et à soumettre 
son cerveau malade au lavage quotidien, c’est idiot, on ne sait 
pas lâcher prise, et puis on a un peu l’impression que les plus 
fous, c’est ceux qui sont chargés de nous soigner, c’est ce qui 
m’est arrivé, ça c’est classique, typique de la paranoïa, mais 
très vite on se rend compte que ça ne fait pas mal, qu’il suffit 
de se relâcher, que les sphincters ont une souplesse qu’on ne 
soupçonne pas, et quand on a enfin laissé les idées de droite 
nous pénétrer en douceur, alors le monde redevient doux et 
frais comme une culotte bien propre qui sent bon la Soupline. 

 
Aujourd’hui je sais qu’on est bien dans ce monde, qu’il 

faut arrêter de râler tout le temps, il faut se rendre compte 
qu’on est des privilégiés, qu’on a de la chance d’être dans l’un 
des meilleurs asiles du monde, alors on peut quand même se 
serrer un peu la ceinture, on est dans un asile où on s’occupe 
bien de nous, où nous en échange on a juste à s’occuper de son 
travail ou d’en chercher, de sa famille et presque plus de sa 
patrie, où le moral des ménages est bon et les indices de con-
sommation élevés, bien sûr le monde est compliqué, c’est la 
crise, on peut pas tout comprendre, mais c’est pas grave il y a 
des gens qui nous expliquent parce qu’ils veulent qu’on soit 
heureux, y font de la pédagogie, on peut pas tous être des 
professionnels de la politique, et puis il y a aussi TF1 et ses 
experts en lavage, y a BFM TV et il y a plein de papier hygié-
nique usagé et recyclé qui sert à imprimer les informations, ça 
met même pas 20 minutes à lire, c’est très écologique, on a pas 
de raisons d’être inquiet et il y a pas besoin d’aller voir trop 
loin, il y a tout ce qu’il faut tout près de chez nous, au coin de 
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la rue, c’est pas pareil partout, il faut quand même qu’on s’en 
rende compte, et dans notre asile on est libre, on vit en décra-
motie, pardon, en démocrature, enfin bref aux élections on a 
le droit d’aller mettre son petit bulletin dans l’urinoir, on peut 
même avoir son compte tweeter où on peut écrire à tout le 
monde que « La France est un paradis peuplé de gens qui se 
croient en enfer », et si on fait tout bien comme il faut, alors on 
aura le droit à une retraite et à une mort bien méritées, alors 
que si on passe sa vie à protester et à chercher le sens de son 
existence et tout ça ou même qu’on se met à troquer sa cami-
sole pour un gilet jaune ou pour des casseroles, on va s’abîmer 
les artères, se stresser pour rien et mourir d’un arrêt du cœur 
de type cardio-vasculaire après rupture de l’anévrisme avant 
la fin du deuxième round par arrêt de l’arbitre, et tout ça, ça 
fait qu’élargir le trou de la sécu et c’est pas très éco-respon-
sable… 

 
Avec un long travail opiniâtre, j’ai aussi réappris à bien 

parler. Je ne dis plus : un gros enculé de patron qui se fait un 
salaire obscène, mais : un courageux entrepreneur justement 
rémunéré pour ses responsabilités immenses, je ne dis plus : 
s’indigner contre les écarts de revenus, mais : être jaloux de 
ceux qui réussissent, je ne dis plus : un chômeur en fin de 
droits, mais : un assisté qui ne veut même plus faire l’effort de 
traverser la rue pour aller chercher un travail, je ne dis plus : 
enseignant de l’école publique, mais : putain de grosse fei-
gnasse, je ne dis plus : refuser de faire le jeu de l’extrême 
droite, mais : islamo-gauchisme, je ne dis plus : expulser du 
territoire, mais : prendre un enfant par la main pour l’emme-
ner vers demain, je ne dis plus : pisser à la raie des grévistes, 
mais : inviter au dialogue social responsable. 

 
Ça va quand même beaucoup mieux. 
 
Je sais aujourd’hui que le bonheur est possible. Alors j’ai 

plus besoin de l’écrire ce spectacle engagé…  
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Qu’est-ce que j’avais écrit ? Une phrase seulement, et 
puis elle est m ê m e  pas de moi : 

 
« Les hommes sont si fous que ce serait être fou par un 

autre tour de folie que de n’être pas fou. » 
 
N’importe quoi !  
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