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Avant-propos écrit apres coup

Quand j étais petit, je voulais étre professeur de philosophie, ga tombe
bien, je suis grand et je le suis. Mais quand j'étais petit, je disais ca pour
rire, je pensais vraiment que de toute fagon, avec un nom pareil, ca ne
pouvait qu’étre rigolo. Mais j'ai déchanté. Car le document du minis-
tere de ' Education nationale est formel : 'enseignement de la philoso-
phie a pour objectif de favoriser 'acces de chaque éleve a I'exercice ré-
fléchi du jugement, et de lui offrir une culture philosophique initiale.
D’emblée les choses sont claires, méme si elles ne sont pas explicites :
onn’est pas la pour rire. Vous avez le droit d’adopter une distance cri-
tique vis-a-vis de toute chose, a condition de vous prendre tout a fait
au sérieux vous-mémes. Non, I'autodérision est I'arme des vulgaires,
de toute évidence un moyen de cacher sa paresse de penser. Eh bien,
cachons-nous, car on nous surveille, rions sous cape, car il a été dit
qu’on ne peut penser et rire a la fois, c’est physiologique, la tension du
cerveau est incompatible avec le relachement des zygomatiques. Pro-
menez-vous dans une bibliotheque, ou dans un colloque de philoso-
phie, vous verrez, tout le monde pense, personne ne rit, c’est physiolo-
gique, c’est pas par mauvaise volonté, au fond tout le monde a envie
de rire, parce que 'est pas tres sérieux tout ¢a, mais quand on cultive
l'intelligence et le jugement, il ne faut quand méme pas les laisser
s’échapper d'un coup a travers un fou rire. On pourrait rester coincé,
comme quand on louche et qu'il y a un courant d’air. Dans les biblio-
theques, il n'y a ni courant d"air ni fou rire, juste des gens intelligents :
¢a se reconnait un gens intelligent, il a généralement une veste en ve-
lours, surtout pas de cravate, il al'air d’avoir des soucis et beaucoup de
choses a lire, il a un petit crayon a papier avec lequel il écrit des lettres
grecques toutes fines dans les marges de son in-folio, et quand il a fini
(mais ca vous pouvez toujours attendre, il n'a jamais fini) il sort de la
bibliotheque et allume sa pipe. Les gens intelligents m’ont toujours



impressionné, les bibliotheques aussi. Mais moi bétement j'ai été voir
des gens intelligents, et je leur ai demandé I'autorisation de faire de la
philosophie, mais pas sérieusement, comme ¢a, juste pour rire. Comme
on existe quoi, pour passer le temps. « Vous voulez rire », m’ont-ils dit.
Oui C'est ca exactement, je veux rire et j'ai pas encore trouvé de quoi
rire dans cette chose pourtant si drole qu’est la philosophie. Pourtant
jai bien essayé. Mais je n’ai jamais aussi peu ri qu'en lisant Le rire de
Bergson, les éclats de rire de Zarathoustra ne sont vraiment pas com-
municatifs et le rire métaphysique de Wittgenstein reste parfaitement
métaphysique. Alors je me suis demandé : peut-on rire un peu quand
méme ? Les gens autorisés - avant c’était des gens intelligents - m’ont
dit : « oui, vous pouvez rire, mais surtout que cela ne se voie pas, riez
en privé, dans votre coin, mais pas au travail ni en public, ¢a décon-
centre et les gens ont besoin de se concentrer ». Mais je n'ai pas pu me
retenir, en tout cas pas jusqu’a chez moi, ¢a m’'a échappé avant. Résul-
tat, on m’a dit que je serais privé de poste pour gens intelligents (on dit
généralement un poste a 1'université) aussi longtemps que je ferais le
con (1a on peut quand méme leur reconnaitre le mérite de ne pas man-
quer de logique). Et tant que je ne voudrais pas y mettre un peu du
mien et faire I'intelligent, j'irai voir la-bas si j'y suis. La-bas, je ne vous
ai pas dit, c’est dans les lycées difficiles ot justement ¢a rigole pas. Eh
bien figurez-vous - et la quelle ne fut pas ma surprise ! - que je suis
alors tombé sur des gens tout a fait disposés a rire, et d’autant plus dis-
posés que ¢’ était pas tres drole tous les jours. Si les gens savent rire avec
tant de cceur quand la vie n’est pas drole, c’est donc que les gens sé-
rieux ont une vie trés drole... oui, mais en privé, quand il n’y a plus
personne. Et moi j’ai toujours eu envie qu'il y ait quelqu’un. Alors c’est
pour eux que jai écrit ces textes philosophiques juste pour rire, avec
eux que je les ai inventés, eux ces bons a rien qui ne savent méme plus
parler frangais, ces adolescents qui n’'ont méme pas lu un seul livre de
leur vie, ces misérables qui ne savent que consommer au lieu de penser,
eux dont se plaint si souvent le corps enseignant, autant que la téte, il
faut dire que leur vie n’est pas non plus trés drole, eux dont le rire im-
probable et éclatant sur un visage étonné me suffit pour trouver le gotit
de vivre.



Préambule a I’avant-propos,
écrit bien plus longtemps apres

Voila 20 ans que j'ai écrit Le Remplacant et Rien ne sert d’exister, mes
deux premiers solos philosophiques « juste pour rire » (édités pour
la premiére fois en 2005), auxquels vient s’ajouter dans cette nou-
velle édition le « Petit manuel d’engagement politique a 'usage
des mammiferes doués de raison et autres hominidés un peu
moins doués », dont la premiere version a été écrite sept ans apres
les deux premiers, et qui n’est pas aussi philosophique qu’eux. Je
le précise, car je trouve toujours amusant d'indiquer en préface des
livres des indications de durée plutdt que des dates. « Voila 20
ans... », dis-je, mais pour combien de temps encore ? Car les livres
n’évoluent pas avec le temps de la méme maniére que les étres vi-
vants, et il est peu probable que dans 20 ans, ce texte commence
par « Voila 40 ans... ». Je demande donc au lecteur, dont il est plus
probable qu’il soit une lectrice (et jutilise le singulier, car je doute
qu’il y en ait plus d'unee), de consulter la date d’édition de I'ou-
vrage et de faire ensuite un petit effort de calcul, il n'y a pas de
raison qu’il n"y ait que moi qui bosse ! Ce qui est stir c’est que j’au-
rais du mal a dire combien de temps ces 20 ans ont mis a passer,
car je n'y ai pas fait trop attention pendant qu’ils passaient. Je me
suis laissé distraire par autre chose, et je me retrouve aujourd’hui
comme un idiot a me dire : « Bon sang, mais je ne les ai pas vus
passer ces vingt ans ! ». Je ne peux m’en prendre qu’a moi-méme,
je n"avais qu’a prendre un peu le temps de les regarder passer,
toutes ces années. Mais on peut toujours se corriger. Alors mon
programme, pour les 20 ans a venir, ce sera de me concentrer un
peu plus sur le temps qui passe, au lieu de le perdre a écrire des
livres ou créer des spectacles, afin de pouvoir vous dire un peu



plus clairement dans 20 ans a quelle allure ils sont passés. ]'ai sim-
plement la certitude, entremélée quand méme d’une bonne dose
de doute, que le temps finit toujours par nous dépasser, parce que
personne ne peut étre aussi rapide que lui. Je suis dépassé, on est
tous dépassés, ces textes sont dépassés. Mais c’est pour ¢a qu’on
écrit, pas pour étre a jour, a la page, dans le ton de 1'époque, mais
pour le droit délicieux d’étre dépassé, en retard, d’aller s’inscrire
dans I'immense cohorte de tous ceux que le temps s’amuse sans
ménagement a balayer d"un revers de main - quand ce n’est pas
d"un coup droit lifté - et de pouvoir y adjoindre comme un cancre
sa signature. Car je le dis fierement, je persiste et je signe : mon
temps est passé, je suis dépassé et bientot trépassé. Et ¢a, personne
ne me l'enlévera, pas méme le temps qui passe !



Rien ne sert d’exister

Ou comment trouver la voie quand on part de rien
et qu’'on va nulle part



Alors, par ou commencer ? Comment ¢a, par ou commen-
cer ? Cen’est pas un peu bizarre comme question ? Demander
par ou commencer, n'est-ce pas justement une maniere de
commencer ? Du coup, est-ce que je n’aurais pas déja com-
mencé, en fait ? Et est-ce que j'ai pas déja répondu a la ques-
tion « Par o commencer » en commengant par cette ques-
tion ? Est-ce qu'on n’a pas la une question qui s’annule des
lors qu’elle est posée ? Mais si elle s’annule, est-ce quej'ai vrai-
ment commencé ? Est-ce que je ne suis pas plutdt en train de
repousser le moment de commencer vraiment, avec toutes
mes questions ? Est-ce que je ne ferais pas dans la procrastina-
tion précoce ? Comment on peut savoir ? Comment on sait
qu'on a commencé ? Comment on sait comment c’est com-
mencer ? Et pourquoi ? Oui pourquoi commencer ? Pourquoi
faudrait-il absolument qu’il y ait un point de départ ? De toute
facon, ce point peut-il étre autre chose que d’interrogation ? Y
a-t-il quoi que ce soit que 1'on puisse affirmer avec certitude,
d’un coup, pour commencer ? Un seul point pourra-t-il jamais
abolir I'interrogation ? Une phrase qui se finit par un point
n’est-elle pas toujours une question qui s’avance cachée ? Der-
riere chaque point, n’est-ce pas l'interrogation qui point, et
tout point n’est-il pas le germe d’une question que le point
d’interrogation développe, un point c’est tout ? Un point c’est
tout, mais non, un point c’est rien, aprés tout, n’est-ce pas,
quand il n’est point d’interrogation ?
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Ou peut bien s’arréter I'interrogation ? Pourquoi sommes-
nous la ? Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi
ici ? Pourquoi l'air ? Pourquoi la lumiére ? Pourquoi 1'exis-
tence ? Pourquoi la fin de I’existence ? Pourquoi I'univers ? Et
en fin de compte, pourquoi quelque chose plutdt que rien ? Et
pourquoi se poser toutes ces questions, n’est-ce pas la la seule
question a se poser ? Ou plus encore : pourquoi la question
pourquoi ? Et pourquoi pas ? Pourquoi pourquoi pas et pour-
quoi pas pourquoi ou pourquoi pourquoi et pourquoi pas
pourquoi pas ?

Comment ? Quoi ?

Comment faire autrement que de se demander pourquoi ?
Mais pourquoi se demander comment faire autrement ? Ou
plutdt, comment se demander pourquoi sans se demander en
méme temps pourquoi se demander comment ? Mais surtout
pour qui ? Pourquoi pas pour qui ? Qui pourrait se demander
pourquoi et comment pourrait-il se demander pourquoi sans
d’abord savoir ni pour qui ni comment ce pourquoi se de-
mande ?

Vous avez des questions ?
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II.

Excusez-moi, c’était juste une petite crise. Oui, je suis ma-
lade : j"ai un gros probléme avec I’affirmation, mon systéme im-
munitaire est incapable de se défendre contre les questions. Le
médecin m’a dit :

« Aucun doute, le diagnostic est clair : spasmes d’étonnement, al-
lergie a la certitude, flatulences interrogatives, vous avez un gros
doute hyperbolique chronique, cher monsieur, c’est encore bé-
nin, mais il faut surveiller, le malin génie n’est pas loin. Il est
méme peut-étre juste a coté de vous. Peut-étre y a-t-il des antécé-
dents, vous avez des philosophes dans votre famille ?

- Non, je vois pas... A part Mémé peut-étre, mais elle ne s’en est
jamais rendu compte. Alors je ne sais pas si ¢a compte.

- Non... En clair, certains sont pédophiles, d’autres psycho-
pathes, vous, vous étes philosophe. Et le philosophe est aux ques-
tions ce que le psychopathe est aux crimes et le pédophile aux
enfants : un obsédé.

- Ah oui comme ¢a c’est plus clair. Et les philosophes pédo-
philes ? »

J'ai commencé la philosophie dans le ventre de ma meére :
j avais une position feetale en forme de point d'interrogation ; en
fait, je somatisais, car ma mere se demandait si elle me désirait
vraiment. Avant méme d’avoir des questions, j’ai donc été moi-
méme un grand point d’interrogation. Le jour de I’accouchement,
jai refusé de sortir du ventre de ma mere, je demandais:
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« Qu’est-ce qu’exister sinon étre jeté 1a sans raison ?». A défaut
d"une réponse claire et distincte, je décidai donc de rester. A lin-
térieur. Ca a été le début de la phase de grossesse que les méde-
cins ont appelé : in utero-gation. Mais quelques 36 mois plus tard,
je finis par sortir parce qu’il y avait une nouvelle question qui me
taraudait : « Est-ce que je ne risque pas d’étre un peu en retard a
"école, moi ? », et je délivrai ainsi ma mere d"une grosse interro-
gation qui finissait par lui devenir insupportable. Depuis, je n’ai
plus jamais trouvé ni ma voie ni ma place. Mes premiers mots
furent une question, je la posai a mon pére le matin de mon se-
cond jour d’école : « Dis papa, est-ce qu’il y aura toute la vie école
et cantine ? ». ]’attends toujours sa réponse. Et a 1’école, c’était pa-
reil, je passais mon temps a regarder les mouches voler : « Est-ce
que la mouche, elle sait qu’elle est une mouche ? ». Je ne suis pas
pour autant devenu diptérophile... Oui, le diptérophile est aux
mouches ce que le pédophile est aux enfants, et c’est vrai que les
philosophes peuvent avoir un désir irrépressible d’enculer les
mouches.

Plus j'avangais dans la vie, plus mon chemin était semé de
questions et plus les réponses se raréfiaient. Avec 1’adolescence
vinrent les questions existentielles : étre ou ne paz ? Le tour du
monde ou l'arrét du bus ? L'existence ou le flipper ? En plus
I'avantage du flipper par rapport a l'existence, c’est que quand tu
claques, tu as le droit a une deuxiéme partie. Mais je ne trouvai
pas pour autant ma place, alors finalement, j'ai décidé malgré
tout, sur les conseils de mon médecin malgré lui, de prendre
place malgré moi la ou c’est en vérité elle (la place) qui nous
prend malgré nous : sur scene. Seulement voila : au lieu de gué-
rir, je suis devenu philosophe de scéne. Mes questions, je les pose
sur scéne. J'ai besoin qu’on m’aime. Oui, certains sont philo-
sophes de bazar -quand c’est de I'hotel de ville on dit BHL-,
d’autres de ministére, moi je le suis juste de scéne. A défaut de
trouver ma place, j'ai trouvé mon public ; il ne le sait pas encore,
mais je le suis partout, méme quand il est en tournée : des que les
spectateurs sont la face a la scene, pouf ! Surprise ! J'y suis moi
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aussi quelques instants plus tard, sur la scene. Ensuite je m’ins-
talle confortablement sur scéne pour regarder les spectateurs me
regarder. J'ai réservé ma place. Et la quel spectacle ! Rien n’est
surjoué, tout est parfaitement spontané. Et quelle modestie chez
les spectateurs ! Ils repartent ensuite comme si de rien n’était,
comme s’ils n"avaient rien fait, comme s’ils ignoraient que tout le
spectacle ne tient finalement qu’a eux. Surtout quand c’est mau-
vais...

J'ai dit & mon docteur : « J'ai pas trouvé ma voie, mais j ai
trouvé mon public », il m’a répondu : « Non, mon cher ami, le
public est introuvable ; comme tout philosophe, vous virez nar-
cissique, c’est tout. Demandez a Michel Onfray, vous verrez. Si
vous voulez guérir de toutes vos questions, commencez par ré-
pondre a trois questions toutes bétes : A quoi sert d’exister ?
Pourquoi la mort ? A quoi bon 'amour ? Aprés cela, vous vous
sentirez beaucoup mieux. C'est 80 euros, merci. »
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I1I.

Par ot commencer ?
Eh bien par la mort.

Soyons logiques, commencons par la fin. Oui, c’est logique,
je préfere garder le meilleur pour la fin, et comme la fin n’est pas
le meilleur, mieux vaut commencer par elle. D’ailleurs, d"une ma-
niére générale, ne vaudrait-il pas mieux commencer par mourir
et finir par naitre ? Comme ¢a, on aurait fait le plus dur.

Parce qu'une fois qu’on est en vie, c’est quand méme assez
désagréable de devoir mourir. Surtout avec le temps, on finit par
s’attacher. Cela dit, ce n’est pas si mal que la naissance ait été mise
plutdt avant la mort, ca permet quand méme de profiter de la vie.
Mais nous, on préfere faire comme si la vie n’avait pas de terme.
C’est épuisant comme gymnastique ; vers la fin, ca devient méme
tuant.

(1l sort d’une de ses valises un ouvrage intitulé La mort pour les
nuls, et apres I'avoir feuilleté un peu, commence sa lecture.)

« Lamort a ceci de commun avec les vacances qu’elle détend.
C’est pour cela que les derniers mots de Kant avant sa mort, juste
apres avoir jeté un dernier coup d’ceil a sa montre, furent : ‘C’est
bien” ». Alors pourquoi les hommes ont peur de la mort, alors
qu’ils aiment les vacances ?
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« Heureusement les philosophes sont la pour nous libérer de
la peur de la mort ! Comme dit Epicure... », ¢’est vrai qu’on a tou-
jours besoin d’un petit rappel d'Epicure, « La mort n’est rien, la
mort n’est pas a craindre ; elle est I'absence de toute sensation,
quand nous sommes la, elle n’y est pas, quand elle est Ia nous n’y
sommes plus ». La mort n’est rien : ouais !! Non, ¢a ne suscite pas
votre enthousiasme ? Si la mort n’est rien, c’est donc que la vie
est tout : ouais !!

Oui, mais rien, méme si ¢a n’est pas tout, ca n'est quand
méme pas rien, apres tout. Ca fait un peu peur, rien. Et moi, je
suis comme tout le monde, j'ai peur de rien. C'est bien 1a le pro-
bleme : si la vie est tout, c’est qu’il y a rien autour d’elle. Rien qui
l'assiege, rien qui l'entoure, rien qui la menace. Et il suffit donc
d’un rien pour que tout disparaisse. Oh non !

(1l se replonge dans le livre.)

Ben si : « La mort a ceci de commun avec les soldes que tout
DOIT disparaitre ».

Unejolie petite anecdote a ce sujet : il y avait dans 1’ Antiquité
un philosophe qu’on appelait Diogene le cynique - cynique qui
vient du grec « kunos » : chien - d’ou cuni-lingus qui signifie
« petit lapin » et cynique : « qui a plutot les crocs ». Mais Diogene
adopta peu avant sa mort un chien errant -un vrai chien cette fois-
ci, qui n’avait rien de cynique. Ce toutou qui n’avait I'air de rien,
Diogene l'appela « Rien » justement, puisqu’il ne trouvait rien
comme nom a son chien, il préféra ’appeler rien plutot que de ne
pas 'appeler du tout : ¢’était donc le toutou Rien. Le toutou Rien
s’en alla le jour méme de la mort du cynique, qui prononga alors
ces derniers mots, souvent mal interprétés : « Mon dieu, je ne vois
plus rien ». Et ce fut tout, car la mort n’est rien. Rien fut alors
adopté par une enfant abandonnée appelée Néant, car elle avait
completement oublié d’exister. Un beau jour, - en vérité, il faisait
plutot un temps de chien - le toutou Rien et la méme Néant
étaient en train de se diriger sereinement vers nulle part, quand
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soudain, Personne, le meilleur ami de Diogeéne (lui qui disait tou-
jours : « Quand je cherche un ami, je trouve Personne »), qui
n’avait rien mangé depuis longtemps, mangea Rien tout cru, Rien
qui passa donc aussitdt de toutou a trépas. Qui l'etit cru ? Qui etit
cru que le toutou rien pat finir tout cru en un rien de temps dans
la bouche de Personne ? Eh bien Personne, justement, qui garda
Rien pour lui tout seul. Donc personne eut droit a rien. Et la
mome Néant resta toute seule, elle qui sans Rien se sentait moins
que rien, comme |"ombre de son chien, avec méme pas Personne
a qui parler, puisqu’il était parti avec Rien dans 1’estomac. Elle
resta donc triste et songeuse, elle se cachait la a I'imaginer danser
et sourire et a I'écouter chanter et puis rire, et quand on lui de-
mandait a quoi elle pensait, elle répondait : « a rien, enfin a tou-
tou Rien, qui fut toute ma vie; maintenant il n’y a plus rien dans
ma vie, je suis seule comme un chien ».

Cette histoire un peu triste, qu’on pourrait croire sans queue
ni téte, tombe en fait au poil. C'est la morale du tout ou rien :
méme si la vie a du chien, il suffit d'un rien pour que tout tout
disparaisse - et on n’a besoin de personne pour s’en rendre
compte. Alors oui la mort n’est rien, mais c’est parce que tout est
avalé en un rien de temps... par personne. Alors ne vaudrait-il
pas mieux, contrairement a ce que dit Epicure, que la mort soit
quelque chose plutdt que rien ?

Bon, laissons tomber Epicure.
(1l parcourt quelques pages et s’arréte sur un nouveau chapitre.)

Suivons plutot les conseils du philosophe Séneque, « qui
n’avait pourtant rien d’un cynique, au contraire de Diogene qui
n’avait rien d’un Sénéque. Il n"y allait pas de main morte au sujet
de la mort, alors qu’il avait pourtant le cceur sur la main. Il nous
suggérait carrément de considérer chaque jour comme le der-
nier ». Carrément. Comment on fait ? Ca doit étre invivable. Vous
imaginez, chaque matin, vous vous levez : « Oh, chouette, c’est
mon dernier jour ! Comme dirait Kant, c’est bien ». Et chaque jour
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pareil, comme hier et comme demain. A terme, c’est 'assurance
de I'ennui. « Oh non! Encore mon dernier jour... ». Le dernier
jour, c’est comme I'amour : en se répétant, ca risque fort de
perdre de sa saveur, ¢a n’est vraiment merveilleux que si c’est
unique. Cela dit, en amour, c’est encore mieux quand on s’aime
chaque jour comme au premier jour. Alors imaginez des amants
qui s’aiment chaque jour comme au premier et considerent en
méme temps chaque jour comme le dernier. Arrivera forcément
un jour ou ils finiront par considérer chaque jour comme le der-
nier jour ou s’aimer comme au premier, et la c’est le début de la
fin. De toute facon, les derniers seront les premiers.

Alors pourquoi Séneque n’a pas plutot dit: « Considere
chaque jour comme le premier » ? C’est un peu plus entrainant !
Et ¢’il avait été vraiment sage - mais il faut croire qu’il se la ra-
contait un petit peu - il se serait contenté de dire : « considere
chaque jour, Lucilius, comme situé approximativement entre le
premier et le dernier, et ce sera déja pas si mal... ». Malheureuse-
ment pour lui il fut précepteur de Néron, (Il lit.) « un homme
charmant, mais un peu soupe au lait, qui avait si bien intégré que
la mort n’est rien qu’il tuait tout le monde en pensant que ca
n’était rien, jusqu’au jour ot1, n"ayant plus rien d’autre a tuer que
le temps, il demanda a Séneque de se donner la mort lui-méme,
afin de varier les plaisirs.

Cejour-1a, Néron lui dit avec un petit air narquois, tout en lui
tendant un bol de cigué du meilleur cru :

« Dis donc Sénéque, je ne veux pas étre cynique, mais tu peux
considérer ce jour comme ton dernier.
- Je sais, dit Séneque, c’est pareil tous les jours, j’en ai marre, il est
temps que ca cesse !
- Alors au revoir Séneque. Sénequ’un au revoir ! Ah ah!
- Ah tres drole ! Ton humour, Tapon, c’est Nec plus ultra !
- Néron, Néron, petit, pas Tapon.
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- Eh ben, ca fait du bien de rigoler un peu avant de mourir.
Santé ! (I rit. Il boit. Attend.) Ca vient ? (Temps.) C'est long. Mais
non, la mort ne m’aura pas vivant !»

C’est ainsi que Séneque mit un terme a la succession sans fin
de ses derniers jours. » (Perplexité.) Il y a un autre philosophe qui
dit a peu pres la méme chose... (Il cherche dans le livre.) « Le philo-
sophe autrichien Wittgenstein, qui a fait plusieurs tentatives de
suicide, mais qui, au contraire de ses deux fréres et au grand dam
de ses parents, s’est toujours manqué, en a logiquement conclu :
‘la mort n’est pas un événement de la vie, la mort ne peut pas étre
vécue.” »

Ah ben nous voila rassurés... Comme dirait Kant : « c’est
bien ». Personnellement, je préférerais que la mort soit vécue, ca
la rendrait quand méme plus sympathique, on pourrait dire alors
si la mort vaut la peine d’étre vécue. Et franchement, ce serait
quand méme mieux si nos disparus nous envoyaient eux-mémes
leur faire-part de déces, ou au moins une petite carte postale :
« Coucou. Tout s’est tres bien passé, j’ai bien trépassé. Je suis en
vacance (sans s), je suis tout détendu. Je ne bouge pas, je ne bouge
plus du tout, méme. Je vous attends ». Alors qu’on ne vienne pas
me dire : pas de nouvelle, bonne nouvelle !

Malgré ses tentatives de suicide, Wittgenstein n’a écrit qu'une
seule phrase sur la mort et il a ajouté juste apres : « Ce dont on ne
peut parler, il faut le taire ». Pourquoi il nel’a pas dit plutdt avant ?
Merci Ludwig ! Bien, alors taisons-nous sur le sujet. Comme dirait
Kant : « C’est bien ».
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IV.

Au fait, je vous parle, mais qu’est-ce qui me prouve que vous
existez réellement ? Non parce que si vous me laissez parler alors
que vous n’étes que les images d'un réve, je vais me vexer, je ne
veux pas avoir l'air d"un con.

C’est vrai ¢a, qu’est-ce qui me prouve que vous existez « ré-
ellement » ? Réellement, c’est-a-dire par vous-mémes, tout seuls,
comme des grands, sans avoir besoin de moi. Or si je ne suis pas
la, rien ne me prouve que vous continuez d’exister.

(Il sort.)

Voila pouf, je sors et vous n’existez plus réellement, c’est
quand méme dommage, au mieux vous existez dans ma téte,
dans mon souvenir, au pire, dans un lieu tout a fait indéterminé
ol chacun erre a la recherche de son visage... (Il revient.) Cest
quand méme incroyable ce que vous dépendez de moi : le seul
moyen pour vous de me donner une preuve de la réalité de votre
existence, c’est que je sois la pour m’en assurer !

Je suis désolé, mais je ne vais pas pouvoir toujours étre la, il
va falloir vous autonomiser un petit peu. En fait, vous existez
pour autant que je vous percois.

(1l sort de la plus grande valise un minuscule ouvrage, a peine per-

ceptible, qui porte le titre (que personne ne peut percevoir) de « Prin-
cipes de la connaissance humaine ».)
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Berkeley disait : esse est percipi. Traduction : étre, exister (esse)
c’est étre perqu (percipi). Esse est percipi :1'étre est tout entier dans
son étre-percu, tout 1’esse est dans son percipi. Oui, mais laissez
percipi et ne gardez qu’esse, qu’est-ce qui reste ? Esse et percipi
sont dans un bateau, percipi tombe a I'eau, qu’est-ce qui reste ?
Rien, méme pas esse, en tout cas pas assez pour faire quelque
chose, faites 'essai, vous verrez, car qui laisse esse sans percipi
perd esse et bien pis périclite. Percipi : qui s’y pique s’y perd !

Tandis que pour moi, c’est pas pareil, moi j existe réellement,
ca c’est du solide, oui je suis, j'existe, pouf, ¢ca ne fait aucun doute.
Ego sum, dubito, cogito, domino, et caetera., pas besoin de per-
cipi pour moi, c’est du sérieux, c’est grave, je vous interdis de ri-
goler avec ¢a. Mais vous, qu’est-ce qui me prouve que vous exis-
tez sérieusement et pas juste pour rire, histoire de vous amuser
pour passer le temps, simplement parce que vous n’avez pas
mieux a faire ? Peut-étre que vous existez, mais ¢a n’a pas l'air de
vous déranger plus que ¢a : vous étes 13, sans méme vous deman-
der ce que c’est qu’étre la, vous existez comme si de rien n’était,
vous étes entrés la en existant - essayez d’ailleurs d’exister un
peu moins bruyamment s’il vous plait - et vous allez ressortir de
la dans quelques instants, vous allez continuer d’exister tranquil-
lement, d’exister dans la rue, chez vous, au café, sans que ¢a vous
fasse plus que ¢a. Comment voulez-vous que je prenne votre
existence au sérieux ?

Vous allez dire que jadopte une position distante et hau-
taine, vous allez dire que je n’ai pas non plus le monopole de
l'existence, et vous aurez raison, car je sais que si je m’approchais
un peu de vous, si je quittais ma citadelle intérieure, si je m’ap-
prochais doucement en vous laissant venir a moi, si je vous dévi-
sageais et me laissais dévisager, si je me laissais tomber tout en-
tier dans I'orbe de votre regard et que fondait la fausse assurance
ol je me tiens, si je quittais ma citadelle intérieure, je sais qu’alors
vous commenceriez d’exister vraiment, d’exister tout court, et je
sais qu’il suffirait alors que nos regards se rencontrent pour
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qu’'émerge la réalité de votre existence, puis que nos levres vien-
nent a s’effleurer, a se toucher, nos langues inquietes a légere-
ment se méler pour qu’alors vous existiez totalement et que je
gotte cette existence en son évidence méme, qu’il suffirait que ce
baiser hésitant se prolonge un peu pour que le miracle se pro-
duise, que mon existence soudain redevienne a ma taille, je sais
qu’il suffirait qu'au-dessus de ce baiser plane le nom d’amour
pour que l'existence ne soit tout simplement plus un probleme,
qu’il suffirait pour finir que je mette mon kiki dans votre pou-
u ur retrouver 1'exi ute nue.
ounette pour retrouver I'existence toute nue

Oui c'est vrai, je vous drague un petit peu, mais ce soir, je
tenais a vous le dire, ma plus belle histoire d’amour c’est vous...
Et il suffit d'un peu d’amour pour se sentir exister ‘réellement’.

Alors écoutez, vous n’avez qu’a faire un petit effort, méme si
I’'amour n’a jamais connu de lois, on peut quand méme procéder
avec un minimum de regles : vous vous mettez bien en ligne, I'un
derriere l'autre, vous ne poussez pas s’il vous plait, et on procede
ensuite par étape :

1) On s’approche 2) On se regarde 3) On se dévisage 4) On se
renifle 5) On s’embrasse 6) On s’aime, et hop, au suivant ! Et la,
on commencera tous a exister un peu, a exister réellement, bien
str ce ne seront que des petits morceaux d’existence a partager
entre nous, mais on peut quand méme pas tout garder pour soi
tout seul. Vous voyez en plus que I'amour est possible si on fait
bien tout dans I'ordre et qu’on respecte le temps de passage de
chacun.

Figurez-vous méme que je I'ai rencontré il y a peu. L’amour
existe, je I'ai rencontré : il était assis tout seul dans la rue, replié
sur lui-méme, en boule, pas facile de le reconnaitre sur le mo-
ment, comme étrangement accablé, presque déprimé, je lui ai de-
mandé : « C’est bien toi, amour ? »
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« Oui, on m’appelle comme ¢a, mais ¢a n’a plus grand sens,
ce nom, il vient d’une époque trop ancienne, c’est un nom qui
n’est plus du tout a la mode, ou alors qui est trop galvaudé »

« Mais pourquoi dis-tu cela ? »
« En fait, je doute, moi amour, que j’existe réellement ».

Nous voila bien, me dis-je : seul I’amour nous donne le sen-
timent d’exister, mais si lui-méme n’existe pas, alors rien ne sert
d’exister. Mais si 'amour doute qu’il existe, c’est donc qu’il
manque de lui-méme, 'amour a besoin de se sentir un peu plus
aimé. Oui, mais I'amour est-il aimable ? J'ai une idée : « Laisse-
toi faire, lui dis-je, laisse-moi m’approcher de toi, laisse-toi dévi-
sager, laisse-toi absorber en moi, amour, et en te sentant exister a
travers moi, tu retrouveras le sentiment de ta propre exis-
tence... ». Il m’a écouté, un peu incrédule. Moi, je me suis appro-
ché de lui lentement, il s’est laissé approcher, puis j'ai senti qu’il
faisait un effort pour se retourner, pour se déplier, et au moment
ouj'ai cru apercevoir dans une lueur le visage de I'amour... pfuit,
il a disparu.

Ainsi va I'amour : dés que vous voulez vous assurer qu’il
existe réellement, il disparait ?
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(Il sort et revient avec un dictionnaire.)

« Amour. n.m. Affection vive pour quelqu’un ou pour
quelque chose. Exemple : de Dieu, du prochain, de la patrie, de
la liberté. »

Oh la la, tout ga ! Et pourquoi ils ont pas mis les fraises ?

Ensuite, « affection, n.f. : attachement, amitié, tendresse ».
D’accord pour «affection». Vif: il y a pas mal de choses,
voyons... cette définition me parait la plus adéquate : « vif : ex-
primé avec violence ou mordant ». Donc : I'amour est une ten-
dresse exprimée avec violence (Moue dubitative.) pour Dieu
(Moue.), le prochain - d"accord, mais est-ce qu’alors Dieu n’est pas
un peu trop lointain pour étre aimé ?-, la patrie - c’est vrai qu’elle
s’exprime souvent avec un peu beaucoup de mordant notre ten-
dresse pour la patrie -, la liberté - oh oui, la liberté, mais bien str
la liberté, oui, elle est tellement séduisante, tellement inacces-
sible, tellement sexy qu’on écrit son nom partout !

Bon d’accord, alors prenons par exemple Dieu, je sais ce
n’est pas facile, mais prenons-le quand méme, posons-le en face
de nous - attention, délicatement, il est fragile - et exprimons-lui
maintenant notre tendresse avec violence :

(1l s’essaie maladroitement a mimer le mélange de la tendresse et de
la violence.)
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« Oh toi, Dieu, grrr... Oh mon Dieu...» Cela ne me parait pas
évident, j’ai I'impression que c’est un peu incompatible, la ten-
dresse et la violence... Oui, mais ¢a c’est parce que c’est Dieu, il
a déja tellement de mal a exister qu'on n’a pas envie en plus de
lui faire du mal. Tandis qu’avec le prochain, qui m’agace quand
méme un tout petit peu a vouloir toujours exister plus que moi,
des le début la tendresse de I’amour est violente. On dit bien je-t-
aime, ¢’est extrémement violent ¢a. JE-T-AIME.

«Je t'aime » (Il cherche a nouveau dans le dictionnaire a la lettre
J.) : «Cri primal de celui qui jette sa tendresse a la figure de
l'autre sans lui avoir demandé son avis auparavant. »

Une rapide analyse phonétique montre que dans le je-t-aime,
il y alejet, le fait de jeter : « je t’ », le jet sauvage et impulsif ; il y
a la tendresse de la labiale « M » qu’on retrouve aussi aux deux
extrémités de Miam (une expression nettement plus favorable a
la manifestation spontanée de la tendresse entre les étres), et il y
a entre les deux, entre la sauvagerie du jet et la suavité du miam,
la violence abrupte : « T », je T"aime. Dans le T’, 'amour nous
apostrophe. D’emblée, le TOI est apostrophé, mangé, réduit,
avalé, T’, alors miam peut-étre, mais aussi gloups. Oui, gloups.

(Il cherche dans le dictionnaire.)

« Gloups : onomatopée exprimant le bruit de 'amour ava-
lant I’étre aimé ». Gloups.

Dongc, une trés breve analyse ne peut pas tromper : la ten-
dresse de I'amour s’auto-annule dans sa violence. Vous vous étes
déja pris un je-t-aime dans la gueule ? En tout cas je ne vous le
souhaite pas. D'un autre c6té, ca peut nous arriver a tout mo-
ment, généralement on ne s’y attend pas (d’ailleurs quand on I'at-
tend, ca ne vient pas), il faut y étre paré. Alors voici quelques
conseils - oui je suis trés expérimenté en la matiere.
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(Il sort et revient avec un dossier et des lunettes. Il ouvre son dos-
sier, met ses lunettes, et commence sa conférence sur un ton professo-
ral.)

Premiere chose : ne pas chercher a I'éviter, c’est ce qu’on ap-
pelle une expression aimant, elle vous atteindra de toute fagon,
comme une fleche qui peut vous briser le cceur. Néanmoins, il y
a des choses a faire une fois le choc encaissé : cacher surtout a
I'autre la douleur du choc ; si vous vous en sentez la force, vous
pouvez méme lui faire croire que c’est agréable, avec un léger
sourire pas trop souligné. Mais évitez la politesse déplacée, du
type : « Merci, c’est trés aimable ». Non, celui qui dit je-t-aime ne
veut pas du tout étre aimable, il veut uniquement étre aimé et
pense pour cela qu’il suffit d’étre aimant. Mais il est aussi tres
vivement déconseillé de répondre ‘moi aussi’ : je sais, c’est pra-
tique, c’est un bon amortisseur, et ca permet de renvoyer le pre-
mier je-t-aime gentiment, en plus mou, sans étre obligé de se ré-
péter. C'est bien arrondi ¢a ‘moi aussi’, ¢’est bonhomme méme,
mais ¢’est un cache-misere, c’est une tentative désespérée de re-
mettre de la tendresse la o1 il n'y a plus que de la violence, bor-
del ! Et le pire, c’est que I'émetteur du premier je-t-aime le prend
souvent mal le moi-aussi. Pour deux raisons : 1) il y a toujours un
temps de retard dans le “moi aussi’, le sous-texte de “moi aussi’
c’est : oui, a bien y réfléchir, oui apres tout - apres toi surtout -,
finalement, tout bien considéré, sil’on regarde les choses avec un
tant soit peu de distance et d'objectivité, sans passion ni empres-
sement ni précipitation, on peut dire avec prudence et non sans
circonspection : moi aussi. Autant le je-t-aime est trop violent et
impulsif, autant le moi-aussi est trop réfléchi, précautionneux et
purement réactif. « Je t'aime - Moi aussi », il n'y a pas de plus
grand décalage entre les deux interlocuteurs, on ne peut pas
construire une relation sereine sur une base aussi conflictuelle. 2)
en outre, le ‘moi aussi’ est particulierement ambigu : « Moi
aussi », ca peut tout aussi bien vouloir dire : moi aussi, je m’aime.
Eh oui. Dans ces conditions y en vraiment que pour le méme...
Mais comme I’amour est aveugle, il a tendance a revenir toujours
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au méme point sans s’en rendre compte. Mais au moins ‘moi
aussi je m’aime’, c’est clair et net, cela reste un amour propre.
Dans ce cas, a ce ‘moi aussi’, sous-entendu ‘je m’aime’, ’autre ne
peut que rétorquer : “ah non, moi d’abord’, mais ce moi-d’abord,
il peut vouloir dire : a) Tu m’aimes, moi d’abord, avant de t'aimer
toi-méme, b) c’est moi, moi d’abord, qui t'aime, ¢’est moi qui I'ai
dit d’abord c¢) Non, moi je m’aime moi d’abord encore plus que
toi tu ne t'aimes toi-méme et plus méme que je ne t'aime. Si la
vous répondez ‘toi-méme’ on ne s’en sort plus, et la situation se
dégrade tres vite: «Je t'aime / moi aussi / comment ¢a moi
aussi ? Moi d’abord ! / c’est ¢a, moi d’abord toi-méme ! / Com-
ment ¢a toi-méme ? Tu te fous de moi ? / Oh, tu me parles sur un
autre ton ! » Gloups.

Non, le ‘moi aussi’, c’est I’assurance de la mésentente. Alors
évidemment, il y a plus simple, il y a le “‘moi non plus’, c’est tres
couru le “moi non plus’, trés in, tres prisé dans les diners en ville
le “‘moi non plus’, ah le moi non plus ca passe partout, mais ¢a
passe surtout bien entre les reins de votre interlocuteur. Or le pas-
sage est étroit et périlleux, quand il n’est pas sans issue.

Procédons donc par élimination : il ne faut répondre ni « moi
aussi » ni « moi non plus » ni « merci c’est trés aimable ». Les
marques d’étonnement du type « Ahbon ? », « Ah oui ? », « Non,
tu veux rire ? » sont tout aussi inappropriées et ne font que dé-
placer le probléme, autant qu'une confirmation du type : « Oui,
certes, c’est trés probable ». En fait, face a la violence, il faut étre
ferme et faire comprendre a 'autre qu’il faut réfléchir un peu
avant de parler. Pour cela, une seule solution : I'action. Alors, plu-
tot que de la laisser dans votre poche, vous prenez votre langue,
puis, apres avoir pincé le nez de votre interlocuteur de sorte qu'’il
ouvre la bouche, vous appliquez votre langue sur la sienne et
vous tournez sept fois votre langue dans sa bouche. C’est la seule
solution, tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de par-
ler. Ceux qui s’aiment I’ont bien compris, mais on sait trop peu
que c’est pour s’empécher de dire je-t-aime ou pour ne pas avoir
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a y répondre qu’ils ne cessent de tourner réciproquement leur
langue dans la bouche de l'autre. Je sais, c’est un peu dégueu-
lasse, mais faites un effort. Evidemment l'idéal, pour éviter la vio-
lence et pour qu'un couple dure, c’est qu'il ny ait pas d’amour.
Mais c’est un idéal, car depuis la nuit des temps 1'homo erectus n’a
jamais cessé de bander son arc pour décocher les fleches de
I'amour. Et le fait que I'amour s’abime heureusement toujours
avec le temps ne suffira pas a nous rassurer. Alors un dernier
conseil, sijamais vous étes en couple et que vous avez le malheur
de vous aimer (méme en couple ga arrive, personne n’est a I’abri),
épargnez-vous au moins les je-t-aime, dites simplement MIAM
et 'autre répondra soit un Gloups de défense, soit un Slirp d’ap-
probation. Miam, Gloups et Slirp, voila les vrais fragments du
discours amoureux. Je vous remercie.

(1l retire ses lunettes et semble réintégrer son personnage.)
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VL

C’est bien que vous soyez la, mais il faut aussi savoir se sé-
parer, je commence un peu a m’emmerder. Non, au début c’était
bien, mais la quand méme c’est un peu long, je vous regarde de-
puis plus d"une heure et vous n’avez presque pas bougé. Alors
que pendant ce temps, moi je me suis démené, il me semble qu'on
a méme répondu a deux trois questions fondamentales, vous y
voyez beaucoup plus clair. Je crois méme que je vous ai mis sur
la voie, alors maintenant que vous étes sur la voie, a vous de con-
duire. Je suis stir que vous pouvez désormais exister en toute
autonomie. Bon voyage.

(1l va se coucher et éteint la lumiere. Noir. Applaudissements du
public. Il rallume et proteste.)

Mais ca ne va pas bien !? Vous étes malades, vous aussi ! En
fait, vous étes des pervers, vous attendiez que j aille me coucher
pour manifester bruyamment votre existence ! Ecoutez, vous étes
gentils, mais si vous avez besoin de vous défouler, vous irez taper
dans vos mains dehors, d’accord ?... Qu’est-ce qu’il y a ? Vous
n’étes pas tout a fait stirs d’avoir trouvé la voie, alors vous ne
préférez pas vous aventurer tout seuls vers la sortie ? Bon d’ac-
cord, je vais vous en résumer juste les deux, trois petites choses
essentielles qui se ramenent a six, et apres au dodo - pour le reste
vous lirez la premiere section del’analytique du Dasein dans Sein
und Zeit de Martin Heidegger- : 1) Sur la voie, on y est déja tous,
inutile de la chercher, 2) La voie ne mene nulle part, 3) Danger
verglas, la voie glisse, difficile d’éviter les dérapages et/ou les
accidents (pas de vie couverte de joie sans voie couverte de givre)
4) Il est interdit de doubler ou de faire marche arriére sur la voie
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et impératif de ralentir quand il y a des travaux, 5) Votre vie sera
lacunaire si vous passez votre temps sur les aires de repos (a quoi
bon étre la s’il n'y a la qu'une aire ?) et enfin 6) La voie est pu-
blique. Je sais, ca n’est pas trés engageant, mais de toute facon,
vous étes déja engagés. Comme dit trés justement I'Eveillé : « Tu
ne choisis pas ta route, mais uniquement ta voiture, petit scara-
bée ».

C’est pour ¢a qu’il y a tant de monde au salon de I’Automo-
bile. J'y suis été récemment. C’était extraordinaire ! Chacun errait
de stand en stand a la recherche du petit bijou, du véhicule le plus
adapté pour affronter la voie. Qui voulait un pare-chocs en cho-
colat qui fait au moindre choc « hola ! », qui un pare-brise opaque
pour ne pas se laisser déconcentrer par le paysage pendant qu’il
conduit, qui un airbag extérieur s’ouvrant automatiquement
juste avant le choc entre la voiture et I'obstacle, pour ne pas avoir
ensuite a en mettre a I'intérieur. Pour ma part, j'ai fini par tomber
sur un tout petit stand sans aucune voiture a l'intérieur, auquel
personne ne prétait attention. Pourtant une marque japonaise...
ou chinoise: Tao. Je m’approchis et je vus deux individus
étranges, un grand maigre et un petit grassouillet, avec un sou-
rire angélique suspendu au bord des levres. Le grand s’adressa a
moi en ces termes peu courants chez les concessionnaires auto-
mobiles:

« Je suis le fils du soleil, mais je vis dans son ombre. Je ne suis
que la premieére lettre d'une longue énigme dont la derniére ne
sera jamais écrite, c’est pourquoi on m’appelle simplement A.. »,

-Ah!Etlui?

- C’est mon fils, ma bataille, mon petit bout ».

- Vous étes donc le petit bout d"A ? »,

« Oui, je suis méme moins que A. On croit tenir I'alpha et
I'oméga, on n"a méme pas le B-A BA : vous aurez beau tout par-
courir de A a Z, vous ne bougerez pas d'un iota, je pourrais vous
le démontrer par A+B.

- Et que proposez-vous a ce stand ?
- Rien, justement, et ca marche fort puisqu’iln’y a personne !
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- Euh, je ne suis pas stir de bien comprendre...

- Ainsi, vous pourrez aller de je-ne-sais-quoi a presque-rien
avec une circulation totalement fluide. Le trajet sur la voie sera
pour vous la travée de la joie ! »

Futé le bison ! Je crus comprendre ce qu’il voulait me dire :
que le meilleur choix était de ne rien choisir, ou plutét de choisir
rien et qu’alors la voie sur laquelle nous sommes déja se dégage.
Quand chacun s’affole a trouver le meilleur véhicule, seul celui
qui se contente de rien sait qu’il est le mieux doté. Je pris donc le
petit bout d’A au pied de la lettre et décida de laisser mon véhi-
cule au parking pour ne plus circuler qu’a pied. Quand j'arriva
chez moi, je trouvis collé sur la porte un A rouge al'intérieur d'un
cercle blanc : le signal de I'apprenti conducteur, celui qu’on colle
al’arriere de son véhicule quand on sait qu’on va s’engager pour
la premiére fois tout seul sur la voie. « A comme la premiére lettre
d’une longue énigme », me souvins-je (tout en étant quand méme
assez fier de réussir a conjuguer du premier coup un verbe du 3¢
groupe a la forme pronominale inversée du passé simple). J’ou-
vrus, j'entra, je compris : A quoi sert d’exister ?

A..
(Long temps.)
Rien.

(Noir progressif sur son visage qui arbore le sourire du petit bout
d’A.)

FIN

31






Le Remplacant

Monologue en un acte et sans issue
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(Personnage : un remplagant, pas de nom.

Décor : une chaise, au milieu de rien, pas de table, ou une table
quand méme si on préfere.

Apres qu’on eiit entendu un bruit détonnant de chute, un homme
sort de I’'ombre et s’avance lentement, regardant le public, avec atten-
tion, inquiétude et timidité.

Sur son costume classique, une poudre blanche, visiblement des
restes de pldtre, qu'il époussette a mesure qu’il s’avance et avant de
prendre la parole, créant autour de lui un petit nuage de fumée. 1l pose
son cartable par terre, blanchi lui aussi. Commence un jeu avec le car-
table qu'il pose sur la chaise pour commencer a parler ; le cartable tombe,
il le reléve. 1l retombe, il le re-releve, deux trois fois. Il s’époussette, re-
leve son cartable, tire la chaise pour s’asseoir, mais ne s’assoit pas : pe-
tits indices de fragilité a la Chaplin. Il ouvre son cartable, marmonne un
petit moment comme s’il vérifiait pour lui-méme qu’il n’avait rien ou-
blié, puis referme son cartable. 1l le pose par terre, remet la chaise en
place. Pas des petits gestes de vieux ou de maniaque, juste une vague
hésitation qui le fait enchainer les petites maladresses.

11 tousse, regarde le public avec un sourire géné, tousse a nouveau,
renifle un petit peu, puis se racle la gorge avec assurance.)

Bonjour... (Large et artificiel sourire.)... Je suis votre nouveau
professeur de philosophie. Nouveau non, remplacant plutot....
Plutot non.... Remplagant seulement... Seulement non.... Rem-
plagant... (Longue hésitation.)... Quand méme! Oui, quand
méme, rendez-vous compte, sans remplacant, par qui votre pro-
fesseur aurait-il été remplacé ? Alors que moi, n'étant gue rem-
placant, je ne peux que remplacer, je ne peux pas moi-méme étre
remplacé. On ne peut pas a la fois remplacer et étre remplacé,
question de... place. Je suis donc littéralement... (Temps pendant
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lequel il semble attendre la réponse des éléves.)... Irremplagable.
Merci. Comme tout remplacant. Nous y reviendrons. Nous avons
le temps. Oui nous avons deux heures. Deux heures ¢a dure long-
temps, méme si c’est d'une durée variable, mais c’est toujours as-
sez pour avoir le temps d'y revenir. Je remplace donc pour deux
heures votre ancien professeur qui a été subitement pris d'un 1é-
ger mal de téte qui ne devrait pas I'importuner plus d'une demi-
journée, mais pour lequel il lui a été prescrit de s’enfermer dans
les toilettes. ]"ai moi-méme assez régulierement mal a la téte, mais
cela importe peu puisqu’étant remplacant je ne serai jamais rem-
placé. Malheur de... (A nouveau vers le public, interrogateur.)...
L’irremplagable. Souvenez-vous-en. (En gentil reproche.)

Ah oui, vous vous étonnerez peut-étre de ce qu'on puisse
remplacer quelqu’un pour une durée de deux heures, et vous au-
rez raison : tout commence avec l'étonnement. S'étonner, ¢ est
déja commencer a philosopher, c’est méme presque en avoir fini,
d’ailleurs. Mais moi je suis la pour ¢a: pour m’étonner a votre
place, pour me poser a votre place les questions que vous vous
posez déja, je suis remplacant, quand méme ! En fait, vous étes
dans une zone expérimentale, et dans le milieu on m’appelle le
professionnel : j’ai un poste spécifique qui ne consiste qu’en rem-
placements de deux heures, jamais plus. Or, personne n’a jamais
pris congé pour deux heures, c’est impossible. C’est encore plus
impossible de remplacer quelqu’un pour deux heures, soit dit en
passant, le temps de prévenir le remplagant et le congé sera déja
passé. Et a I'impossible nul n’est tenu, méme si c’est approuvé
par le Ministére. Et pourtant, deux heures, deux heures a peine,
cela suffit pour produire cet effet magique (Position d’annonce pu-
blicitaire.) qu’on appelle I'effet ‘bi-philo-plus’ : en moins de deux
heures avec moi, vous en saurez plus qu’en un an avec n'importe
quel autre professeur de philosophie. Bi-philo-plus : la premiere
heure suscite 1'étonnement, la deuxiéme le coupe a la racine. Ne
riez pas, ce n’est pas une blague, je suis bien missionné par le mi-
nistere sur la base d'un projet que j'ai rédigé pour celui-ci et qui
a effectivement recu son approbation.
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Néanmoins, il faut dire la vérité, ceci est mon premier rem-
placement. C’est en toute logique aussi mon dernier, puisque
c’est impossible de remplacer quelqu’'un pour deux heures. Mais
ce qui est impossible est parfois... (Interrogation du public.)... Né-
cessaire. Nous y reviendrons... Ca nous fait quand méme une
premiere toute petite vérité philosophique pas inutile du tout, ce
sera notre premiere proposition :

1) Ce qui est impossible est parfois nécessaire. (Et il suffit
d’une fois pour que ce soit vrai, et c’est vrai au moins une fois
dans la vie.)

Souvenez-vous-en. (Il regarde la classe et attend.) Euh, vous ne
notez pas ? Ecoutez, notez au moins les grandes propositions qui
parsemeront ma lecon, je les numéroterai...

(1l prend place sur la chaise, avec une grande précaution, prenant
soin de ne pas froisser ses vétements.)

En revanche, afin de ne pas manquer le train pour lequel j'ai
déja réservé un billet et qui me renverra dans l'insondable er-
rance propre a mon statut de remplacant tres intermittent, je ne
vous garderai qu'un peu plus d'une heure. Alors ne vous endor-
mez pas maintenant, vous n’aurez méme pas un cycle de som-
meil entier, c’est idiot, et vous vous réveillerez tout pateux, en-
core englués dans votre étonnement initial. (I mime un étonnement
pdteux.) Mais rassurez-vous, je ferai de mon mieux pour que ca
vous paraisse avoir duré deux heures. En jargon philosophique,
c’est ce qu’on appelle ‘gagner du temps’ : pour une seule heure
de passée, deux heures de ressenties. C’est une chance : on se
plaint toujours de ce que le temps soit trop court ! (Il étire la nappe
invisible du temps, morceau aprés morceau, tout en parlant.) Alors moi
le temps je I'étends, je I'étends a I'envi, pour rien, jusqu’a l’'ennui,
¢a vaut toujours mieux que la souffrance. Dailleurs, qu’est-ce qui
vaut mieux, la souffrance ou l'ennui? (Un temps et un léger
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malaise...) Mais non enfin, ne cherchez pas, 1a je blaguais, on peut
rire un peu quand méme !

Au fait, vous avez des questions ?

Non bien str, ¢’était une question piége, c’est moi qui les ai
les questions, puisque c’est moi qui me les pose a votre place.
Pour le moment, en tout cas. Mais rassurez-vous, je ne vais pas
les garder pour moi, vous repartirez d’ici - pour retourner dans
votre propre et insondable errance - avec tout un tas de questions,
de toutes sortes de tailles. (Il joue I'enfant en cour de récré.) Et n’es-
sayez pas de me faire dire ce que je n’ai pas dit, vous n’y arriverez

pas.

Bon allez, il faut quand méme qu’on rentre dans le vif du su-
jet, on n’a plus de temps a perdre. Et justement, vous allez me
demander tout de suite, et ce sera votre premiére question : com-
ment en gagner, du temps ? C’est une trés bonne question, je vous
remercie de mel’avoir posée. Mais c’est une question que je laisse
en suspens (Il suspend effectivement la question a un fil imaginaire,
on sent donc qu’elle est encore ld.) parce qu'on en perdrait sinon
d’autant plus - du temps. Vous avez donc tout a perdre a essayer
de gagner du temps, et moi je n’ai rien a gagner a vous en faire
perdre - du temps. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit,
rien n’est perdu d’avance, tout se perd simplement d’autant plus
vite qu'on cherche a prendre de I'avance. C'est clair ? De toute
facon, nous y reviendrons. Contentez-vous de suivre le fil, moi je
le déroule, vous comprendrez apres, c’est comme ¢a en philoso-
phie. Dong, voila, notez, second résultat de notre réflexion com-
mune, menée par moi tout seul....

2) Rien n’est perdu d’avance...

(1l cherche dans ses poches et regarde le public en souriant. Puis il
le regarde par intermittence, la main dans la poche, de plus en plus dé-
contenance. On sent qu'il a totalement perdu le fil.)
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Excusez-moi, c’est idiot, j'ai un trou... ... Oh la la, c'est gé-
nant... (Il refait marche arriere jusqu’a la question suspendue.) Non je
ne retrouve vraiment pas... En voulant gagner du temps, jai
perdu le fil... Qu’est-ce qu’'on peut faire ?... Ben écoutez, je vais
reprendre depuis le début... Ca peut pas vous faire de mal. Je
suis str que vous n’avez pas tout compris... Et j'ai remarqué que
vous n‘avez pas tellement pris de notes. Bon, je dirai toujours
‘Nous y reviendrons’, mais comme je n’aurai plus du tout le
temps d’y revenir, je ny reviendrai pas. Alors faites comme si je
ne l'avais pas dit... Faites méme comme si je n’étais pas venu...
on remet les compteurs a zéro, tabula rasa (c’est du latin). Ah oui
vous allez me dire : mais si on en revient au méme point... on va
retomber sur le méme trou de mémoire... Mouais... En méme
temps j'ai la conviction qu’on ne se baigne pas deux fois dans le
méme trou... (Il reprend son sac, sort, rentre a nouveau et reprend
effectivement au début jusqu’a « je suis donc littéralement irrempla-
cable »...)

Je remplace pour une minute trente votre professeur de phi-
losophie qui a été subitement pris d'un léger trou de mémoire qui
ne devrait plus durer plus de 8 secondes supplémentaires.

Ah ben voila, ca me revient, j’ai retrouvé le fil !

Deuxiéme proposition : rien n’est perdu d’avance, tout se
perd d’autant plus vite qu’on cherche a prendre de l'avance,
donc... il n'y a pas d’heure exacte... Ah non. Il est toujours soit
trop tot, soit trop tard. Jamais 1’heure. Forcément. N'écoutez sur-
tout pas ce que vous dit I'horloge parlante, elle ment. Réessayez
une minute plus tard, vous verrez... D’ailleurs, qui peut me dire
combien de temps dure une minute ? ... Le temps n’a jamais la
méme durée : si vous regardez une minute passer, vous verrez
comme elle traine, mais si c’est votre derniére minute, vous n’au-
rez méme pas le temps de voir comme elle file. Tiens, vous allez
voir, on va faire un exercice : on va tous attendre qu'une minute
passe. (Il attend et fait signe a tout le monde d’attendre.) C'est long...
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une minute... surtout vers la fin. (Il regarde sa montre. Il I'a oubliée.)
Et c’est encore plus long quand onn’a pas I'heure. Oui, c’est pour
¢a qu’on a inventé I'heure, pour avoir des minutes de méme ca-
libre, ainsi grace a I'heure, les minutes passent sans heurt, au lieu
de se creuser sans fin. Tic tac tic tac, toujours pareil, c’est sa tac-
tique.

Ah, I'heure, quel bonheur! Ca vous a déja tout réglé
d’avance, plus besoin de s’inquiéter a vivre - vivre, on y revien-
dra - la seule inquiétude, avec 'heure, c’est le balancement des
aiguilles. Tic tac tic tac. (Ses deux bras font les aiguilles d une horloge,
qui s’arrétent d'un coup.) Vous savez ce que ca signifie « inquié-
tude » ? Absence de repos, balancement permanent, impossibi-
lité de se déterminer une fois pour toutes entre le tic et le tac.

Donc - 3¢ grande proposition - : 3) Si vous avez 'heure, pas
d’inquiétude a avoir, c’est elle - 'heure - qui s’en charge... de
I'inquiétude. Et toc.

En méme temps, comme dit tres justement le fameux pro-
verbe chinois assez couru en suisse : « Mieux vaut jouir de I'ins-
tant que de regarder I'heure ! » Remarquez, si vous voulez faire
d’une pierre deux coups : apprenez a jouir de I'instant méme ot
vous regardez I'heure.

Alors, on va s’entrainer. Premier exercice (Tres sérieux et di-
dactique d’un bout a 'autre, vérifiant que les éléves suivent bien ses
instructions) : regardez 1'heure, jouissez, jouissez de cet instant,
ensuite suspendez-le dans un coin de votre mémoire - a distance
des trous - et a ’heure de votre mort, au moment d’aller bécher
ce dernier souffle auquel vous voudriez rester suspendu comme
a une aiguille qui ne tournerait plus, décrochez simplement cet
instant suspendu et laissez-vous dériver sereinement le long du
fil de I'oubli. Entrainez-vous régulierement, vous verrez, le mo-
ment venu, ce sera trés utile. Ce sera 'extase... Extase : fait d’étre
projeté hors de soi... et cest vrai qu’a la derniere minute, ca aide.
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Donc 4¢ proposition :
4) Quand vous aurez appris a jouir de I'instant, vous serez
déja sur le seuil de la sagesse, le reste coulera de source.

Du grec « diarrhée ». Le préfixe « dia » signifiant d’amont en
aval, de la source vers I'’embouchure, et le radical « rhée » venant
du verbe « rhein, rhé6 » qui signifie, comme chacun sait : couler,
s’écouler. D’ot1 « Panta rhei » : tout s’écoule, et « diarrhée » : qui
coule de source. Celan’a aucun rapport avec ce que je vous disais
a I'instant, mais j’avais envie de vous le dire. On n’est jamais trop
savant. Et en méme temps, il y a quand méme un rapport (etil y
en a toujours : si tout s’écoule, tout est dans tout), car quand on
s’ennuie, le temps se constipe ; quand on jouit de l'instant, ca
s’écoule tout seul. L’ existence ne serait-elle donc qu’une question
de transit ? Oh, je ne vais pas non plus vous faire chier avec mes
questions. Imaginez un peu, si on était capable de jouir de tous
ces petits instants qui font la trame de la vie quotidienne : faire
vos lacets, oh, vous asseoir sur une chaise, ooooh, ouvrir une
porte, mmmmb, vous laver les dents, ah, boire un verre d’eau,
ha, éteindre la lumiere, crier, vous taire. Et s’écouter parler. Oh
oui, s’écouter parler, c’est I'extase...

Le probléme, c’est qu’on ne peut pas jouir de ces instants, car
on ne peut pas y penser a toutes ces petites choses-la...C’est bien
normal, soit j'écoute, soit je parle, soit il est I'heure, soit je la re-
garde, soit je pense, soit je...suis. Pas les deux a la fois. C’est bien,
vous suivez.

5e proposition : 1a ot1 je pense, je ne suis pas.

On ne peut pas vivre et penser a la fois, et encore moins choi-
sir I'un ou l'autre, et réciproquement inversement. J’ai connu des
amis heureux qui n’y avaient jamais songé - a leur bonheur -
jusqu’au jour ou quelque impertinent le leur a fait remarquer
(« Dis donc, tu serais pas un peu heureux, toi, des fois ? », « Ah,
mais oui, c’est possible, je n'y avais jamais pensé... »), et ils ont
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sombré dans une dépression sans retour. On a toujours besoin
d’une petite dépression pour se libérer de la terrible pression du
bonheur.

Passons sur le bonheur, c’est une affaire entendue. Penser,
n’en parlons pas non plus, vous aurez 1'occasion d’y revenir avec
d’autres, ca se fait. Le temps, inutile de s’y attarder, il est en sus-
pens. Reste donc vivre et on en aura fini avec I'essentiel. Vivre...
V...

(Il n’arrive pas a dire le mot, puis éternue trois fois violemment, et
son éternuement semble rester suspendu en I'air, au-dessus de la téte
des spectateurs, et lui semble rester accroché a son éternuement.)

Pardon, mais je suis allergique a la chaleur, c’est pour ¢a que
j attrape froid, il faut ouvrir la fenétre pour pas que j'aie chaud.
Alorsj attrape froid. Oh, c’est invivable. En plus, ¢a sent mauvais.
J'ai des sueurs froides, une rage de dents, j'ai mal au dos, j’ai mal
a la téte, j'ai les pieds plats, je suis fatigué. Je crois que j'aurais
besoin d'un remplagant. Mais, le remplagant, ¢’est moi. Malheur
de...l'irremplacable. Eh bien, j’aurais besoin de me remplacer, de
me rencontrer au coin d’une rue pour prendre ma place:
« Ecoute, tu es remplagant non, alors remplace-moi un moment,
j'ai trop mal, je rentre a la maison ». Seulement voila, j’ai connu
beaucoup de gens dans ma vie, et parmi eux je ne me suis jamais
reconnu. Ce n’est pas faute de m’étre cherché ni méme attendu.

6) La vie est ailleurs, c’est-a-dire pas ici ni maintenant, et nous
nous sommes tous en ZR, en zone de remplacement.

Ce qui nous améne au deuxiéme exercice, imagination,
QCM, Question a Choix... Multilatéral. Imaginez d’abord la si-
tuation : vous étes pauvre, tres pauvre, vous étes un misérable
mendiant pour qui vivre n’a plus d’autre sens que de trouver
dans la journée les quelques piéces pour vous nourrir et prendre
éventuellement quelque soin élémentaire de vous-méme. Un
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beau jour, vous étes dans la rue, vous étes en train de mendier, et
tout d'un coup, alors que vous ne vous attendiez pas, alors que
vous ne vous cherchiez méme pas, vous vous rencontrez par ha-
sard. Que faites-vous ?

a) Vous passez devant vous avec une totale indifférence

b) Emu de votre situation, vous vous donnez les quelques
piéces qui vous permettront de survivre encore un jour de plus

c) Désespéré de votre misere, vous vous débarrassez de
vous-meémes

d) Soulagé de ne pas étre vous-méme, vous repartez heureux
en vous laissant derriére vous

e) Vous regardez I'heure

Je vous laisse réfléchir, ce n’est pas facile. Il n'y a pas de ques-
tion... ? Ca tombe bien parce que j’ai un coup de fil a passer pen-
dant ce temps. Silence svp, c’est tres important.

(1l sort de son sac un vieux téléphone a fil qu'il exhibe fierement
comme un trésor de guerre, ou un amour improbable. Il le branche pré-
cautionneusement, s’assoit et compose un numéro, tout en rappelant
par un geste aux éleves de se taire et de réfléchir.)

Allo, bonjour Madame, j'aurais Voulu parler au recteur s’il
vous plait. Oui... non... oui... non... oui... de la part de qui ?,
comment ¢a de la part de qui ?, est-ce que ]e vous demande qui
vous étes vous qui étes a 'autre bout de fil, nous sommes au té-
léphone, il y a forcément toujours quelqu’un, alors qu’est-ce que
ca peut faire ‘qui’ ?, je suis celui qui parle, voila tout, (D’un coup,
il devient extraordinairement mielleux.)... On peut rire un peu
quand méme.... Alors s’il vous plait mon chou vous étes gentille,
vous étes adorable, je vous aime beaucoup, vous avez une tres
belle voix qui sent la beauté, je vous adore, je vous couvre de bai-
sers, mais passez-moi le recteur, soyez gentille, je vous adore,
passez-le-moi, vous serez adorable, hein mon chou merci...
(Temps. 1l regarde la classe en souriant.) Encore un moment, hein, je
suis occupé, ceux qui veulent prendre une pause ou faire pipi
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attendront encore un peu, vous serez gentils, hein, vous étes ado-
rables... (Il s’interrompt soudain, comme pris de stupeur.)

Monsieur le Recteur, all6 Monsieur le Recteur, c’est bien
Monsieur LE Recteur ?, 6 Monsieur le Recteur, quel bonheur de
vous parler Monsieur le recteur, quel honneur pardon, mais je
vous prie de m’excuser, Monsieur le recteur, je ne vous ai méme
pas demandé si je vous dérangeais Monsieur le recteur,..., non ?,
6 comme vous étes aimable monsieur le recteur, comme c’est gen-
til & vous Monsieur le Recteur, comment allez-vous d’ailleurs
Monsieur le Recteur ?, pas trop affecté par toutes ces affectations
Monsieur le Recteur... O vous m’en voyez ravi Monsieur le Rec-
teur, et votre femme Madame la Rectrice Monsieur le Recteur...
Ah vraiment ?, 6 j'espére qu’elle va se rétablir Monsieur le Rec-
teur, et vos enfants Monsieur le Recteur...Pardon Monsieur le
Recteur ?... Mais oui : votre enfant Monsieur le Recteur, pardon
Monsieur le Recteur, j’avais oublié, Monsieur le Recteur, je suis
béte, Monsieur le Recteur, il est pourtant unique votre enfant
Monsieur le Recteur, il est si beau votre enfant Monsieur le Rec-
teur... Et vous-méme, Monsieur le Recteur, que vous étes joli,
Monsieur le Recteur, que vous me semblez beau, sans mentir,
Monsieur le Recteur, si votre tralala se rapporte a votre tatata,
alors vraiment Monsieur le Rec...!! ... Pardon ?... Comment ¢a
‘qui est a 'appareil ?” Monsieur le Recteur, mais c’est une manie
dans l'administration, cette question, quelle importance Mon-
sieur le Recteur, si peu de chose est a I'appareil, Monsieur le Rec-
teur, un étre quelconque, votre serviteur simplement, vous étes
mon soleil sa seigneurie, votre majesté, mon adoré, et vous allez
juste noter, son Eminence, que je retiens en otage une classe en-
tiere de votre Académie... (Il sort une arme de son sac.) Je suis certes
votre obligé, mais ce sont mes otages, my Lord. Mais si, darling...
Quel lycée, quelle classe, mais je I'ignore M. le Président. Tout ce
que je sais, noble maitre, c’est qu’il me reste... euh...- excusez-
moi, vous avez I’heure, Mein Lieber Kollege... merci... 30 mi-
nutes de cours, ce qui fait qu’en tuant un éléve par minute, sans
temps mort, votre Honneur, je n’aurai pas fini d’éliminer toute la
classe avant d’aller prendre mon train, mon Prince... Alors vous
voyez, mon Ulysse aux mille ruses, ne me faites pas dire ce que
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je n'ai pas dit... Pardon, mon commandant ? ... Ma revendica-
tion, madame la Maréchale... Ah oui, merci de me le rappeler,
mon adjudant-chef... Ah, ben voila, j’ai trouvé, cher Maitre : un
remplagant tout neuf, équipé d’une montre a bracelet avec une
petite et une grande aiguille... Et ceci dans moins de trente mi-
nutes, ma couille... Mes hommages, Patron, et... mes respects a
votre femme. (Il raccroche. Courte pause pendant laquelle il fixe le pu-
blic...)

Ah ah ah ah bonne blague non ? On peut rire un peu quand
meéme, vous vVoyez.

(Long rire, excessif et inquiétant. Puis il s’arréte brutalement de
rire et braque le public.)

Riez !

C’est quand méme assez moyen. Déja, jouir, ¢’était pas ter-
rible, mais rire, c’est encore pire. Si vous ne savez ni jouir ni rire,
comment voulez-vous apprendre a vivre ?

(1l reprend, stir de lui et avec autorité.)

Bon, vous avez assez réfléchi. Maintenant, vous prenez la ré-
ponse au deuxieme exercice, vous la griffonnez sur un petit bout
de papier, vous la roulez en boule, vous la collez au fond de votre
poche, et vous ne la ressortez qu'une fois que vous vous serez
rencontrés vous-méme par hasard dans la rue... ou ailleurs. Et il
est assez probable que la rencontre soit imminente. Je vous re-
mercie.

Troisiéme exercice, imagination a nouveau, plus classique et
plus facile a imaginer : il ne vous reste plus que quelques minutes
a vivre, disons entre une et vingt-neuf, que faites-vous ?

a) Vous regardez I'heure - en faisant abstraction de la grande
aiguille -

b) En application du 1¢ exercice, vous essayez de jouir de
I'instant

44



c) Grace a 'effet “bi-philo-plus’, vous vous dites que chaque
minute est divisible a I'infini et que vous serez sauvés cette fois-
ci par une minute sans fin

d) Vous vous cherchez un remplagant, c’est ce qu’on appelle
le remplagant de dernieére minute, avec 1'espoir de n’étre pas...
irremplagable

e) Vous sortez de votre poche la réponse au troisieme exer-
cice

etf) IIn'y a pas de f)

Je vous laisse quelques minutes pour réfléchir. Mais pas
plus... Un volontaire, pour me rappeler les différentes réponses
possibles ?

(1l regarde trées durement les éléves. Inquiétude. Puis il semble se
décomposer progressivement.)

Euh... ou pluto6t, pendant ce temps, je vous raconte une his-
toire. Ne m’écoutez pas surtout, réfléchissez, c’est plus impor-
tant. Cette histoire, c’est la fameuse histoire de 1" Autre, avec un
grand O. L"Autre, c’est tout simplement celui qu’on a la chance
de ne pas étre, celui dont I’humilité nous console et conforte notre
amour de nous-mémes, celui dont la misere est si étrangere
qu’elle ne peut qu’inspirer notre sympathie spontanée.

(1l s’assoit, jambes croisées, position du conteur. Il sort de son car-
table une reproduction du tableau de Munch Le cri, et il la déroule, a
titre d'illustration. Il commence le tout début de I'histoire en montrant
au public la reproduction, avant de l'enrouler a nouveau maladroite-
ment.)

C’est I'histoire du petit Pierre, cet enfant renfermé, fragile,
trop fragile, qui a peur, peur de tout, qui tremble sans cesse de la
rouge violence de la vie au lieu de jouir de sa douce évidence, qui
s’enfouit sous ses draps chaque nuit de peur de voir trop bien
qu’il ne voit rien, ou pire qu’il voit vaguement quelque chose
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d’indistinct et qu’il entend de vagues bruissements dont il ne sait
trop s’ils sont dans sa téte ou dans un air hostile, qui a peur du
contact des autres, de leur voix sire, de leur aisance et de leur
humour, peur plus encore que sa peur ne se voie, ne se voie tout
autour dans le monde ouvert bruyant sans amour, et donc qui a
honte de cette peur immense, alors il fait tout pour cacher sa peur
tantil a peur etil y réussit tant il a peur de sa peur. Donc personne
ne voit qu’il a peur, il fait tant d’efforts qu’il a I'air digne, on le
prend pour froid, intelligent et déterminé, on est str qu'’il est so-
litaire et qu’il n"a besoin de personne. Il est toujours disponible et
parait indépendant, il est sérieux, attentif et serviable, mais ja-
mais servile, on ne voit que ce qu’il donne a voir : solidité et in-
flexible détermination. La peur ne cesse de le transcender, car elle
est son unique univers : il reste accroché a un cri qu’il ne parvien-
dra jamais a pousser. Il grandit, devient adulte, mais il a peu
d’amis, ne connait pas de femmes, car il a trop peur d’étre aimé,
peur plus encore de brtler d’amour, de la violence inattendue
avec laquelle tout cela se manifeste et se brise aussitdt. Mais rien
dans la société qu’il redoute, qui le fait trembler de peur du tré-
fonds de son étre, rien ne lui résiste : il avance et réussit en soli-
taire, il fait peur.

Alors un beau jour, forcément, il arrive au pouvoir, mourant
de la peur que tout ne s’écroule et ne lui laisse que le désert ou
pourrait étre enfin poussé le cri libérateur. Alors il prend toujours
plus de pouvoir, tout le monde a peur de lui, mais lui il tue par
peur, il s’entoure de la terreur par peur de la violence du monde,
il devient le pire tyran que personne ait jamais imaginé, le petit
Pierre. Tout ce qu'il fait lui fait si peur qu’il en fait toujours plus
pour ne pas s’arréter a cette évidence. Il fait méme tuer sa famille,
croyant se débarrasser par la de la source de sa peur, alors qu’il
tue ainsi a jamais 1'espoir méme de s’en débarrasser.
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(Longue pause. Pierre semble avoir presque fini d'immigrer en lui.)

Jusqu’au jour oti, tremblant par tous les pores de sa peau et
menacé de toutes parts par les complots tres réels que trament
autour de lui ses proches apeurés, il croit se reconnaitre lui-
meéme, a travers la vitre fumée de son carrosse blindé, dans le vi-
sage d'un homme assis dans la rue, visiblement pauvre - on ne
sait trop s’il mendie -, le regard dans le vague, apparemment
apaisé, lui, dans ce désert de la peur, il est assis, il ne fait rien,
c’est curieux, il a I'air d’attendre tout en ayant I'air de savoir qu’il
est trop tard. Mais pour la premiere fois de son existence, le petit
Pierre n’a pas peur, il est comme touché par la grace d'un visage
qui ne lui inspire aucune peur. Apres avoir demandé a son chauf-
feur terrorisé d’arréter la royale automobile, il se dirige vers
I’homme seul, qui ne détourne méme pas son regard vers lui :
(Dialogue avec les mains comme des marionnettes, comme pour ‘s’écou-
ter parler’) « J’ail'impression de te connaitre et de t’avoir attendu
longtemps... », lui dit Pierre. « C’est impossible, je ne suis la pour
personne, je n’ai jamais connu personne, je ne suis qu'un rempla-
cant. », dit 'homme. « C’est bien cela, j'ignorais que tu existais,
mais je voulais prendre congé de ma peur, étre remplacé, enfin
libéré de moi-méme, c’est mon dernier commandement, je t'af-
fecte a ma place », dit Pierre. « Si tu crois que je vais obéir, dé-
brouille-toi, fais comme moi, assieds-toi un moment et remplace-
toi », répondit 'homme. Pierre n’eut pas peur et s’assit. L’homme
se leva et disparut. Et Pierre resta assis, tandis que tout autour de
lui, le monde continuait a flamber.

(Longue pause. On voit maintenant vraiment le petit "Pierre sur le
visage du remplagant.)

Pierre vous le croiserez stirement, je veux dire si vous faites
un peu attention, assis sur un banc, réveur, l'air un peu ébahi,
sans age, accroché avec étonnement a un cri qu’il n’a plus a pous-
ser, et derriére son visage d’ange qui tourne le dos aux ruines de
notre monde, vous n’arriverez pas a déceler le mal qu’il a pu faire
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comme les souffrances qu’il a pu taire. Maintenant, il n’est plus
1a, il a été remplacé.

(Silence. Longue pause. Il baisse lentement la téte, comme pris de
la honte d’avoir raconté cette histoire, son histoire. Il réintégre son réle.)

Bien, j'espére que vous n’avez pas écouté. Pourtant, j'ai
quand méme prononcé trente-trois fois le mot... peur. La morale
de cette histoire, je 1'ai oubliée... je ne I'ai méme pas dans mon
sac. Comme si on ne pouvait pas raconter d’histoire sans mo-
rale... Bon peu importe, la prochaine fois - bien que nous sa-
chions tous qu’il n’y en aura pas -, je vous raconterai I'histoire de
ce conteur qui ne voulait plus raconter d’histoires tellement il
avait fini par trouver ca niais et qui se suicida avant de raconter
son histoire... C'est une tres belle histoire.

Tout ceci pour vous dire que la bonne réponse a la question
du troisiéme exercice - parce qu’il y a une bonne réponse - est le
« e) ». Bravo a ceux qui ont bien répondu, la question n’était pas
facile, I'atmosphere était tendue et j'ai tout fait pour vous mettre
sur la fausse piste.

Donc : si vous étes stir que vous allez mourir dans les mi-
nutes qui suivent, ce qui dans tous les cas est assez probable, vous
n’avez plus qu’a sortir le petit papier en boule du fond de votre
poche et a lire la réponse au troisiéme exercice griffonnée dessus.
Imaginez votre chance : quelques minutes avant d’aller bécher ce
dernier souffle auquel vous voudriez rester suspendu etc., vous
allez enfin savoir ce que vous feriez si vous vous rencontriez
vous-méme par hasard. Il était temps... (Il enchaine avec rapidité,
mais netteté.) En espérant que vous n’ayez pas choisi la réponse b)
au deuxieme exercice, ce qui ne vous sera pas d’une grande uti-
lité, a moins que vous ne vous rendiez les quelques piéces que
vous vous étes données (vous me suivez toujours ?). En espérant
aussi que vous n’ayez pas oublié votre réponse dans une poche
de pantalon passé a la machine et que votre mémoire ne soit
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quelque peu défaillante. Bravo aussi a ceux qui désirent regarder
I'heure quelques minutes avant de mourir. Fayots, vous avez
voulu me faire plaisir, hein ?, me faire croire que vous aviez déja
retenu mes legons. Alors allez-y tiens, regardez 'heure, puisque
vous avez tant de cran ! Ah vous auriez trop peur d’étre brlés
par la foudre, hein ?

Bon allez hop, on est pressé, maintenant, je ne sais pas quelle
heure il est, mais je sens bien que ca presse, j’ai mal, j’ai chaud,
j'ai froid, il faut y aller, j’ai mal, je devrais y arriver. S’étonner,
c’est fait, le temps, le sujet, la pensée, le bonheur, vivre, I'altérité,
la société, tout ca s’est réglé : ah ne me dites pas non, vous n’avez
pas encore eu le temps de relire vos notes. (Il crie en silence, imitant
ostensiblement le tableau de Munch.) Voila, ca aussi, pour votre gou-
verne, ¢’était le cri, il fallait le pousser, on ne peut pas y rester
suspendu tout le temps, ca aussi c’est réglé. Vous vous entraine-
rez chez vous... euh... si vous y rentrez bien entendu.

(1l devient particuliérement inquiétant.)

Bon ben on en a fini avec 'essentiel : vivre, on n’a désormais
plus une minute a perdre. Et en méme temps, je sens qu’il y a
quelque chose qui manque, quelque chose de plus essentiel en-
core, une toute petite chose qui nous mettrait tous d’accord, je ne
voudrais pas vous laisser sans, je veux dire vous laisser mourir
idiots, mais j'ai oublié, c’est trop béte, ce matin encore pourtant,
j étais assis sur un banc au coin de la rue, juste a co6té d'un trou,
réveur, la téte dans les nuages, je m’écoutais parler et je me di-
sais : « ben oui, c’est évident, c’est la qu’est la clé, si chacun en
disposait, ce serait la liberté, la fin de I'inquiétude », je discutais,
javais le temps, oui c’est ca le temps, maintenant je suis pressé,
on est tous pressés, et on ne retrouve pas l'essentiel, c’est idiot,
quelle heure est-il ?, mon train, il faut que je me dépéche, ot1 sont
les toilettes ?, il fait de plus en plus chaud, il faut fermer la fe-
nétre, on peut rire un peu quand méme, pardon ?,... vous n’en-
tendez pas ce tic-tac ?, c’est curieux, ma montre ? Tiens, jai
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peur... Oh, je vous en prie, dites-moi de quoi il s’agit, je n"ai plus
que quelques minutes a vivre et je n’ai personne pour me rem-
placer... mais pourquoi on ne me remplace jamais ? ... My king-
dom for a remplagant ! (Longue attente...)

Bon, tant pis, il y a toujours des questions qui restent en sus-
pens... (Il va retirer la question du temps qu'il a laissée en suspens...)

7) Il faut savoir faire le deuil de I'essentiel.

Allez, il faut en finir, un peu de courage, dernier exercice :
afin de vous rendre a vous-méme un hommage ante-mortem (on
en profite beaucoup moins post-mortem), je vous demande, de-
mandez-vous les uns les autres une petite minute de silence.

(1l fait « chut ». On entend le Tic-Tac pendant la minute de silence.
Lui fait silencieusement son choix parmi les spectateurs, a la maniere
d’un ams tram gram. La tension monte, puis rupture soudaine.)

Mais non, bande de petits crétins, vous savez bien que c’est
toujours remis a plus tard, la derniére minute... Il est toujours ou
trop tot ou trop tard, jamais I'heure. Alors pas d’inquiétude a
avoir, vous pouvez tranquillement jouir de l'instant. Et de toute
facon, vous n’y penserez pas, a la derniere minute, quand elle ar-
rivera. C'est impossible... méme si c’est nécessaire. Non, tout ¢a,
’était juste pour apprendre a vivre avant la derniere minute.

Je vous ai bien fait marcher, vous y avez cru. Jusqu'ici vous
y avez cru. Moi-méme, j'y ai cru. Il faut croire. En fait j'avais sim-
plement besoin d"une minute de silence pour rendre hommage a
votre professeur disparu et remplacé, et je ne savais comment
faire étant donné qu’il n’est pas encore mort et qu’il est la devant
vous.

J espére que vous ne m’en voudrez pas trop, ni a lui ni & moi.
Oh, je me sens tellement mieux maintenant, comme rendu a moi-
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méme. Vous ne pouvez pas imaginer. Pfuit, fini le mal de téte. Il
fallait deux heures seulement pour guérir, guérir de la peur d’étre
remplacé, éjecté, oublié. Deux heures pour ma derniere minute...
le temps de remplacer en moi I'homme coupable par I'homme
capable. (Il éternue. Le coup de feu part. Regards vers la sortie. Eton-
nement puis géne immense.) Oh M. le Recteur ! Hein ? Mais non, je
me rends (je viens méme tout juste de me rendre a moi-méme), je
vais libérer les otages, je ne veux plus de montre, ni de bracelet,
ni d’aiguille... Non, non, j’arrive... Reposez-vous... (Au public...)
Il repose. Il faut quej'y aille, je vais me chercher aux toilettes, finie
la prescription, finie la quarantaine, je vais me retirer cette vilaine
corde autour du cou...

(1l s’éloigne, et s’arréte juste avant de franchir le seuil.)

Oh ben je suis béte ! Et vous qui ne me dites rien ! J"allais ou-
blier le dernier exercice ! (Il revient.)

Dernier exercice: Plutét que d’attendre un remplacant,
faites-moi plaisir, poussez le Cri, mettez-le soigneusement sous
enveloppe, et envoyez-le-moi... (Il s’éloigne, et s’arréte a nou-
veau...) a I'adresse suivante, poste restante - et post-mortem - :
« Le remplagant. 1, passage de I'éternité. Vallée des ombres de la
mort. Le puits sans fond cedex ».

(1l s’éloigne en chantant « Faire vos lacets, vous asseoir sur une
chaise... ». 1l regarde la classe, chante plus lentement en décomposant
précisément les vers, puis il fait chanter les éleves a leur tour. Il sort.

Bruit de coup de feu.)

NOIR
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Petit manuel d’engagement politique
a l'usage des mammiféres doués de raison
et autres hominidés un peu moins doués
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Avertissement sans frais

Ce texte qui, comme son titre I'indique, est tout sauf un ma-
nuel, méme petit, a été écrit dans sa premiere version et créé pour
le théatre en 2010, a une époque terrible et fort ancienne ou Sar-
kozy, Ben Ali et Khadafi étaient encore au pouvoir. Depuis, fort
heureusement, tout a changé : les peuples sont libres et connais-
sent la prospérité, les frontieres sont ouvertes et 1'on n’expulse
plus les sans-papiers, le chomage a été éradiqué et les conditions
de travail se sont considérablement améliorées, et partout, le pro-
gres social et la réduction des inégalités nous promettent une hu-
manité enfin pacifiée sur une planéte saine. Bientot, la mort elle-
méme ne sera plus qu'un mauvais souvenir. C'est en raison de
cette amélioration notable de la civilisation que j'ai pris soin de
remanier quelque peu le texte. Mais je n’ai pas voulu le modifier
sur le fond, pour que chacun puisse se rappeler que le passé
proche n’est pas si lointain, et inversement, car je préfére savoir
le lecteur confortablement installé, sinon confiné, dans la dou-
ceur ouatée du monde d’apres, pour lui offrir la nostalgie tran-
quille d"'un monde déja vermoulu. On pourra ainsi se placer sous
'autorité de Tocqueville, qui a toujours eu l'amabilité de per-
mettre & ceux qui n’ont pas grand-chose a dire d’avoir Iair intel-
ligent, en rappelant cette citation digne des meilleures allocutions
d’Emmanuel Macron, et dont la beauté n’a d’égal que la plati-
tude : « Le passé n’éclairant plus I’avenir, I'esprit marche dans les
ténebres ».
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Spectacle engagé

« Toi qui écris des spectacles, tu as remarqué qu’il n'y a plus
vraiment de spectacle engagé. Tu peux me dire qui va porter la
voix de ceux qui n’ont pas la parole ? », voila exactement ce que
m’a dit l'autre jour un ami & moi, un type trés a gauche, de sa
belle voix posée, sous le regard de sa femme... de ménage, une
malienne sans papiers, une femme bien sous tous rapports, tres
discrete, travailleuse, pas chere, qui nettoyait silencieusement ses
toilettes et les rechargeait, pour qu’il soit bien str, lui, de ne ja-
mais se retrouver sans papier. Ca m’a laissé sans voix. J'ai des
amis qui savent s’occuper des plus démunis. Et puis il a ajouté
aussitot : « Moi, des que je retrouve un peu de temps, je reprends
mon engagement, j'ai toujours gardé l'esprit militant de mon
adolescence. Mais 1a, putain, je te dis pas I'enfer, les travaux pour
la récupération des combles, ¢a n’avance pas, je suis complete-
ment bloqué, j'aurais jamais da faire appel a un entrepreneur
portugais !» Il avait raison : il faut finir ses travaux avant de faire
la révolution, et bien ranger sa chambre avant de se suicider.

Eh bien moi j'ai décidé de m’engager avant de mourir.

Mon médecin traitant me 1’a chaudement recommandé, il pa-
rait que c’est excellent pour la santé : « Ca dégage les bronches et
ca favorise le transit intestinal. Quand vous étes engagé d'un
coté, ca vous dégage de I'autre. »

Le probléme, c’est que pour s’engager de nos jours, il faut
sortir de chez soi. Avec internet, les chaines cablées, la livraison
a domicile et la circulation des virus, c’est devenu de plus en plus
difficile. Pourtant il suffirait d’arréter de se faire livrer pour se
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sentir délivré, et d’éteindre la télévision pour se libérer de ses
chaines. Et dehors, vous étes déja allés dehors ? Je peux vous dire
que c’est immense, on ne sait pas du tout ot ¢a s’arréte, c’est pas
comme chez soi, qui s’arréte la ot commence le voisin - le voisin
dont il faut rappeler qu’il est le pire ennemi de '’homme - dehors
c’est tres mal sécurisé, il fait froid et ca fait peur, surtout la nuit,
alors face a l'effroi on préfere rester dans sa torpeur, ¢’est normal,
on a trop peur, méme si on a tort d’avoir peur. Moi j'avais plutot
peur d’avoir tort de rester dans ma torpeur, alors j'ai décidé de
piler la torpeur et de torpiller la peur.

De sortir de chez moi pour m’engager enfin.

J'ai quitté ma torpeur et mon appartement, mes chaines et
tous mes abonnements, et jai tout de suite décidé d’organiser
une marche de protestation pour réclamer haut et fort un peu
plus de protestation ! J’allais manifester pour exiger que les gens
manifestent un peu plus ! Le probléme, c’est qu’a ce moment-la
personne ne s’est manifesté, j’étais tout seul, alors je ne pouvais
méme pas dérouler la banderole sur laquelle j’avais pas encore
eu le temps d’écrire: « Nous voulons étre plus nombreux ! ».
C’est ce qu’on appelle un prosélyte trop zélé qui se délite avant
méme d’y étre allé. Mais je suis quand méme allé manifester tout
seul courageusement, et surtout en silence, c’est beaucoup plus
impressionnant. Ah j'étais bien décidé a ne pas ouvrir la bouche !
J’étais donc en train de manifester tout seul silencieusement dans
la rue, les poings bien serrés au fond des poches, suivi de loin par
un petit groupe de CRS en civil de sexe féminin qui faisaient sem-
blant de s’en foutre et d’aller rigoureusement dans la direction
opposée pour faire du shopping, tandis qu'un gamin de 7 ans
testait son lanceur de balles de défense et que, plus prés de moi,
il y avait méme un casseur esseulé en gilet jaune en train de dé-
tériorer ouvertement la voie publique avec un marteau-piqueur,
quand j'ai soudainement réalisé qu’en vérité je n’étais pas tout
seul et qu'autour de moi les gens faisaient exactement la méme
chose que moi: ils manifestaient eux aussi tout seuls en
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exprimant silencieusement leur colére. Chacun manifestait a sa
maniére, tout seul dans son coin, sans déranger personne, c’était
beau a voir, ces mouvements collectifs tout a fait individuels.

Je me suis engouffré dans le métro (oui, j'étais a Paris, je le
dis pour les provinciaux un peu naifs : pour s’engager vraiment,
il faut étre dans la capitale), et la il y avait carrément des mani-
festations de masse de solitaires silencieux, c’était presque a vous
donner le tourniquet. C’était incroyable, ils marchaient tous au
méme rythme, on se disait qu’avec une telle armée en marche, le
gouvernement, pourtant lui aussi en marche, n’allait plus pou-
voir tenir trés longtemps. Mais tout ¢a me semblait manquer
d’unité... C’est le probleme avec ces mouvements spontanés, les
revendications paraissaient trop disparates ou corporatistes. « Y
en a marre des métros bondés ! », criaient intérieurement les ago-
raphobes décomplexés, tandis que les plus petits, accrochés ra-
geusement a leur poteau, avaient des revendications plus identi-
taires : « Des déodorants pour toutes les aisselles ! », et d’autres,
repliés sur leur strapontin, avaient des doléances plus individua-
listes : « Donnez-moi une autre vie, la mienne n’est plus suppor-
table ! », et puis il y avait les utopistes, qui dormaient carrément
sur les bancs du métro, la gueule toute rouge sous de belles af-
fiches publicitaires toutes bleues avec écrit « Le bonheur, c’est
quand je veux, si je veux ».

Une marée humaine d’un silence criant de vérité.

J étais rassuré : au fond, les gens sont presque tous engagés,
simplement ils n"osent pas le dire, ils auraient trop peur de s’en
rendre compte. Ils croient qu’ils sont tout seuls, mais ce qu’ils
ignorent c’est qu’ils ne sont pas seuls a le croire. Il faut trouver le
moyen de fédérer toutes ces voix isolées : « Tout seuls, tous en-
semble !», voila qui me paraissait un assez bon slogan. Je rentrai
donc difficilement, et au dernier moment, en jouant des coudes,
dans le wagon bondé¢, contraint de pousser quelque peu les corps
massés devant la porte, quand j’ai senti, en voyant les visages se
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tourner vers moi, qu’il y avait déja un progres, que les gens com-
mencaient a parler d'une seule voix : « Qu’est-ce qu’il nous fait
chier ce con, il aurait pu prendre un autre wagon ! ». C’est 1a que

7

j'ai compris que j'étais fait pour étre un leader.

Oui, le charisme a tout de suite fait son effet: la preuve,
quand je suis descendu le premier a la station Chatelet-Les
Halles, presque tout le monde m’a suivi dans les couloirs du mé-
tro, je n’aurais jamais cru. Et 1a le miracle se produisit, et la foule
compacte qui se dirigeait comme un seul homme vers le méme
bureau a la méme heure pour y répéter les mémes gestes avec le
méme but : gagner la méme vie pour regarder le méme écran plat
avec le méme encéphalogramme plat, tous complétement a plat
en mangeant les mémes plats dans un monde sans plis en espé-
rant gagner plus, cette foule se mit a former comme un seul petit
peuple en marche, engagé dans la méme direction : nulle part,
tous ensemble avec la méme indétermination, en laissant d’une
méme voix silencieuse la méme question en suspens : « A quoi ca
sert de prendre tous ces transports, si notre seul horizon c’est la
mort ? ». Mais le gouvernement restait étrangement sourd a ces
appels muets de la foule. Aux gens qui s'interrogeaient légitime-
ment sur le sens de I'existence, il préférait parler pouvoir d’achat
ou taxe sur 'essence, et c’est alors que je crus entendre le méme
cri d’indignation traverser les esprits endormis : « L'existence
précede l'essence ! ». Voila, la Révolution silencieuse était en
marche, grace a moi. La marche irrésistible de tous ceux qui ne
sont rien. La Nobody Pride, et tous affirmaient bien bas et faible-
ment : « Nous sommes personne ! »

C’était le printemps arabe dans le métro parisien !

Pour ma part, je rentrai chez moi, épuisé, mais heureux, je
venais quand méme de diriger ma premiere manifestation silen-
cieuse, ca commengait fort, depuis ce matin, j'étais un penseur
engagé et un leader politique. C’est pourquoi j'allais tout de suite
me coucher. Car comme dit le proverbe corse assez couru en
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Suisse : « Un leader, ¢a a aussi besoin de beaucoup d’heures dans
un lit ». Surtout le leader des SAGES, comme moi, les Solitaires
Anonymes de la Gauche Endormie et Silencieuse.

J'eus a peine le temps de songer au spectacle engagé que je
me mettrais a écrire des le lendemain, que déja les bras tyran-
niques de Morphée réduisirent a néant toute tentative d’opposi-
tion.

Enfin pas completement, puisque je dormais quand méme a
poings fermés.
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De droite a gauche

Je me réveillai avec le poing toujours fermé, c’était un signe,
je savais que j'allais enfin pouvoir écrire mon spectacle engagé.

Vous le savez bien, quand on dit « spectacle engagé », cela
veut dire spectacle engagé a gauche. Si vous avez vu un spectacle
qui n'est pas engagé, c’est qu’il s’agit d'un spectacle de droite.
Tous les spectacles sont de droite, sauf les spectacles engagés. La
droite, cela n’a pas besoin de se préciser, c’est naturel. C'est un
produit naturel et sans colorant, méme s’il y a souvent des con-
servateurs. On n’a pas besoin de s’engager pour elle, on baigne
déja dedans. Vous avez déja entendu quelqu’un affirmer haut et
fort « Moi, je suis de droite » ? Non, y a pas besoin, c’est présup-
posé dans la proposition « Je suis ». C'est ce que n’a pas compris
le chroniqueur gauchiste de BFM TV, Eric Brunet, dans son bra-
lot révolutionnaire Etre de droite : un tabou frangais ; ce n’est pas
que les gens n'osent pas dire qu’ils sont de droite, c’est simple-
ment que c’est inutile de le préciser ; ce n’est pas un tabou, c’est
une seconde nature.

Quand je dis ¢a, il y a toujours un type qui me dit:
« Mais il faut arréter avec ce langage du vieux monde, la droite et
la gauche il y a longtemps que ¢a ne veut plus rien dire ! Il fau-
drait savoir dépasser ces clivages stériles et étre un peu plus prag-
matique ! » La, vous aurez reconnu aussitot un type de droite. La
droite, ca a toujours cet air dégagé. Mais en un sens, c’est vrai que
la droite et la gauche, ¢ca ne veut plus dire grand-chose, puisqu’il
ne reste plus que la droite, avec ses deux extrémes : I'extréme
droite, et plus radical encore : I’extréme centre.
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Et les gens qui ont manifesté tous les samedis pendant plus
d’un an, avec leurs gilets jaunes, qui ont occupé les centres-villes
et les ronds-points, et qui ne demandent qu’a recommencer, ils
manifestaient pas vraiment, non, on ne le sait pas, mais ils orga-
nisaient des battues tous ensemble, ils cherchaient la gauche :
« Ot est la gauche ? Ou est la gauche ? Mettez vos gilets phos-
phorescents, les gars, comme ¢a ils pourront nous voir de loin ! »
Et tant qu’ils n’auront pas trouvé, il y a des chances qu’ils revien-
nent régulierement reprendre leur battue. Et pendant ce temps
vous aviez I'extréme droite cachée dans le buisson, qui leur ré-
pondait : c’est par ici...

C’est comme si, de toute facon, tout penchait naturellement
vers la droite. La droite, c’est comme la maladie, le chomage, la
pauvreté ou le réchauffement climatique, on n’y peut rien, c’est
la nature. Il faut dire que Dieu lui-méme est de droite : initiative,
création, investissement, toute puissance, monopole, concur-
rence déloyale, voila son credo ! Il répand partout le saint esprit
d’entreprise. Et son fils, il sert a quoi son fils, je vous le de-
mande ? C'est juste un moyen de convaincre les plus pauvres de
contribuer aussi a son enrichissement personnel : pure exploita-
tion. « Bienheureux les pauvres, car le royaume des cieux est a
eux », tu parles : la promesse de participation au capital, c’est le
plus vieux mirage de la droite pour mater les revendications des
travailleurs ! Aux pauvres le royaume des cieux, oui, mais aux
riches le paradis fiscal. Et si les pauvres lui demandent le paradis
sur terre, la le fils cale.

L’idée méme du pouvoir est de droite. Regardez le combat
farouche que menent les candidats de gauche pour éviter de le
prendre. Vous allez me dire :

« La gauche a pas déja pris le pouvoir en France ? » Non...
C’est pas la gauche qui prend le pouvoir, c’est le pouvoir qui
prend la gauche... et qui la fait pencher naturellement vers la
droite. Comme disait un éminent politologue du siecle dernier,
Pierre Dac : « En France, il y a deux grands partis de droite, dont
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I'un s’appelle la gauche ! » C’est ce qu’on retrouve dans les mots
trés forts de notre jeune et beau président : « Mais comme tout
ceci est croquignolet ! Moi mes amis, je suis simplement progres-
siste, je ne suis ni de gauche, ni de gauche ! ». L"air qu’on respire
est de droite, vous croyez qu’il se soucie de justice sociale, la vie
en général est de droite, vous croyez qu’elle redistribue équita-
blement ses ressources ! On est de droite parce qu’on nait a droite.
La naissance est de droite, cette maniere de vouloir a tout prix
passer avant les autres ! Le premier cri, c’est « Moi d’abord ! » - le
premier cri des nouveau-nés d’extréme droite, c’est méme « Les
Francais d’abord ! ».
Quelle attitude césarienne !

Il n'y a qu’avec la mort qu’'on passe vraiment 'arme a
gauche. C'est vrai qu’elle est trés égalitaire. Elle viendra nous
chercher avec sa faucille et son marteau pendant notre agonie, en
chantant : désolé, mais... c’est la lutte finale ! La grande bla-
gueuse. Non, un homme de gauche, c’est juste un homme de
droite... qui a dérapé. Mais on finit tous par revenir a droite
quand on a dévié vers la gauche. Parce que la gauche, c’est
comme le mariage des pédés, le salaire minimum, la semaine de
35 heures et ]'égalité entre les hommes et les femmes, c’est contre
nature. Je sais de quoi je parle, je suis de gauche ! C’est une loi
physique : prenez un corps, laissez-le dans I'inertie, il penchera
naturellement vers la droite, c’est la loi de 'aggravation univer-
selle.

Dieu sait combien c’est difficile d’étre de gauche (et Dieu le
sait d’autant mieux qu’il est de droite). Vous ne pouvez pas ima-
giner les efforts contre nature que cela m’a demandé. Dans ma
famille, de génération en génération, depuis le milieu du XIXe
siecle, on a toujours voté Giscard d’Estaing. L'un des plus ter-
ribles souvenirs de mon enfance, j'avais neuf ans, c’est la téte de
ma grand-mere (paix a son ame) lorsqu’on a annoncé a la télé la
victoire de Francois Mitterrand en 1981. En la regardant, jai cru
voir le cri de Munch : un tel désarroi, une telle tristesse, un tel
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effroi, onn’a pas le droit de montrer ¢ca a un enfant de 9 ans ! Pour
moi, ¢’était pire que si elle s’était fait voler son portefeuille chez
Fauchon.

Ce jour-la, mon cceur a flanché en voyant la souffrance de
Mamie. Il fallait le voir aussi, ce soir-13, le petit peuple de droite,
au bord du gouffre, trainer son 4&me en peine entre la porte de la
Muette et 'avenue Mozart, en se mouchant dans un vieux Figaro,
quand certaines passionarias n’allaient pas, dans un geste de dé-
sespoir suicidaire, jusqu’a immoler leur chihuahua dans leur
Autobianchi. Un vrai cataclysme. En 1981, c’était autre chose
qu’en 2012, il faut les comprendre, les gens de droite del’époque :
ils étaient pas du tout préparés. Depuis que le Front Populaire
avait fait « Blum » dans le paysage politique (mais si, vous con-
naissez, c’est la chanson des premiers départs en congés payés :
« et quand mon ceeur fait Blum ! »), la droite avait toujours su
faire front national face a la gauche, elle 'avait méme parfois
mise dans le pétain. Pendant trés longtemps, la seule vraie me-
nace gauchiste pour la droite, ca avait été le général de Gaulle.

Alors pour les gens de droite en 1981, la gauche au pou-
voir, ¢’était soit un mauvais souvenir soit pour les plus jeunes un
mythe, et voila que ¢a devenait soudain un mythe errant un peu
partout dans les rues de Paris, bien réel, lui. Voila que le mythe
prenait la Bastille et s’asseyait a la gauche de Dieu. Oui, ce soir-
la, mon cceur d’enfant a flanché. Voir tous ces gens de droite
pleurer ! Un gens de droite au pouvoir, c’est normal, c’est beau-
coup plus dur pour lui d’en étre privé que pour un gens de
gauche. Comme il est plus dur a un riche de sauter un repas. Je
me suis juré que je me battrais pour ne plus voir cela. C'est depuis
cejour quej'ai commencé a dévier vers la gauche. Car je crois que
I"'une des premiéres vertus de la gauche, c’est de savoir se mettre
a la place des autres, principe d’empathie et de solidarité. C'est
donc le jour o1 j’ai commencé a me mettre a la place des gens de
droite que je suis naturellement devenu de gauche.
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Tout était pourtant contre moi ! Vous qui étes de gauche,
mettez-vous un peu a ma place : je venais d"une famille bour-
geoise, avec des moyens, j'avais tout pour faire de belles études,
gagner beaucoup d’argent, obtenir un poste prestigieux et réussir
ma vie, vous croyez que c’est facile comme point de départ ! On
ne part pas tous avec des chances égales dans la vie : moi j'ai da
faire plus d’efforts que d’autres pour rater la mienne. Et ma
grande fierté, c’est que j'ai réussi ! Il faut lutter contre sa nature
pour rouler a gauche quand on est né a droite. Pour devenir in-
termittent du spectacle a la sueur de son front quand on aurait
pu étre cadre supérieur, ou méme Gabriel Attal, les doigts dans
le nez. Vous croyez qu’on passe comme ¢a d'un emploi stable a
un emploi précaire ! Il a fallu que j’avale la petite cuiller en argent
que j'avais dans la bouche & ma naissance, mais pour pouvoir
I’évacuer il a aussi fallu qu’on m’enléve le balai que j’avais dans
le fondement : c’est ce qu'on peut appeler une premieére ouver-
ture a gauche. Deuxieme ouverture a gauche, je suis devenu un
social traitre : j"habitais Boulogne, mais je passais mes vacances
dans les iles, a Billancourt, bille en téte avec les derniers ouvriers
des usines Renault et le spectre de Jean-Paul Sartre, qui avait un
ceil qui regardait a gauche vers les usines et I'autre a droite vers
le café de Flore, d’ot1 son strabisme. J’ai dénoncé mes parents aux
services fiscaux pour fausse déclaration, mon pére en a fait une
hernie fiscale, pour le soulager, on a dii recourir a I'ISF sous anes-
thésie locale, et jai dénoncé ensuite mon confesseur, Monsei-
gneur Dupanloup, pour fellation illicite en présence d'un tiers
sur candidat au BEPC. Du coup, Dieu a cessé de croire en moi.
Ca mettait un peu de réciprocité dans notre relation.

Toute mon enfance et ma jeunesse n’auront été qu'une ter-
rible lutte contre ma nature. Plus tard, en 2002, j'ai méme été
jusqu’a voter a I'extréme gauche au premier tour des élections
présidentielles pour favoriser le passage de la droite, qui sans
cela, souvenez-vous, n’avait aucune chance, la pauvre. Elle ne
pouvait gagner qu’avec la compassion des gens de gauche. Ca a
marché, mais a I'arrivée, ga m’a quand méme fait de Le Pen. Alors
au deuxiéme tour, j'ai fait comme tout homme de gauche qui se
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respecte : j’ai voté a droite. A 1'époque, c’était pas facile, il fallait
faire un gros effort d’empathie. Mais avec le temps, j’ai remarqué
que les gens de gauche s’habituent assez facilement a voter a
droite : en 2017, ils y sont presque allés avec le sourire.

C’est en 2002 que j'ai vraiment compris toute la justesse de
I'expression : « Elections, piége a cons !» Oui, je me suis senti vrai-
ment... piégé. Alors depuis, j’ai préféré voter en touche... Et je
me suis dit qu’il fallait mieux que je m’engage, que j'arréte de
compter sur mon bulletin de vote, que je passe vraiment a I'ac-
tion, qu’a ma maniére je devienne militant, 'y ai mis le temps.
Mon but était clair : je voulais aider le parti socialiste (vous vous
souvenez ?) a rester dans l’opposition. J'avais bien compris qu’il
n’est pas du tout dans la nature de la gauche de gouvernement
de gouverner. Mais a 1'époque, je leur ai fait part de mon projet
et ils m’ont répondu : on n"a pas du tout besoin de vous pour qa,
on y arrive tres bien tout seuls. Comme dirait Francois Hollande
- le premier président de la Ve République programmé pour
s’autodétruire avant la fin de son mandat : « on n’est jamais aussi
bien servi que par soi-méme ». Je me souviens que j’avais méme
voulu lire le programme de la gauche, mais a 1'époque on m’a dit
qu’il était comme les socialistes : épuisé. Et depuis, j'attends tou-
jours. Le probléme avec la gauche, ce n’est pas la franchise, ce
sont les délais de livraison. La droite, elle, n'a pas de probleme
avec ¢a, elle n’a jamais eu besoin de programme. Soit elle le fait
sous-traiter par le FN (ou le RN, c’est comme vous voulez, je ne
veux pas non plus contrarier qui que ce soit), soit c’est I’absence
méme de programme qui fait tout son programme :

« Je suis libéral. Faites ce que vous voulez, on s’en fout com-
pletement, vous étes libres. Vous étes libres de manifester, de
faire la greve, de vous indigner, on s’en fout, si vous avez un vio-
lon, vous étes méme libres de pisser dedans, chacun fait ce qui
lui plait, chacun est libre de payer I'ISF ou d’étre SDF, de mettre
son argent en Suisse ou ses espoirs en sourdine, de se refaire la
poitrine dans une clinique privée ou de mourir aux urgences
avant d’étre soigné. C'est a vous de choisir le projet de vie qui
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correspond le mieux a vos possibilités, ce n’est pas a nous d’in-
tervenir, votre vie c’est votre entreprise et c’est vous qui en étes
le chef ! Et puis on a tous des chances égales d'y arriver alors on
voit pas pourquoi ceux qui ont su saisir leurs chances égales de-
vraient payer plus d"impdts ! Il faut commencer par reconnaitre
le mérite des plus riches, la preuve évidente de leur mérite... c’est
qu'ils sont plus riches (comme dit fort justement Eric Brunet dans
son tres émouvant Etre riche : un tabou frangais), et ca c’est la base
de la justice sociale, selon I’ordre de la nature. Et j'ajouterais : ‘Si
tous ceux qui n’ont rien n’en demandaient pas plus, il serait tres
facile de contenter tout le monde.” Car c’est notre projet, et ce que
je veux, c’est que vous, partout, vous alliez le faire gagner ! ».

C’est terrible, le libéralisme vous condamne a la liberté, du
coup vous n'avez méme pas la liberté de ne pas étre libre, alors
que c’est quand méme le choix de la majorité des gens, la servi-
tude volontaire. On pourrait respecter un petit peu leur choix, ce
n’est pas trés démocratique, cette défense de la liberté.

Bref, pour résumer en une seule phrase : la droite nous de-
mande de bien vouloir desserrer les fesses pour nous montrer la
voie de la liberté, alors qu’avec les socialistes on avale de l'air et
on ballonne.

Du coup, j'ai opté pour un bon vieux reméde de grand-mere
contre l'aérophagie : la camomille... euh pardon, le commu-
nisme !

Vous l'avez stirement oublié, mais c’est un mot qu’on utili-
sait autrefois pour faire peur aux enfants. Depuis quej'ai lu Tintin
chez les Soviets, ce mot m’a toujours fasciné, au méme titre que ce
nom gravé sur la tranche dorée d’un bel ouvrage de la pléiade de
la belle bibliotheque de droite de mes parents de droite : Karl
Marx.
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Il faut relire Marx

C’est méme un ami du gentil mouvement des entreprises
francaises qui me l'a dit : «II faut relire Marx. C’'est un vision-
naire. I a tout compris. Il faut, je dirais méme plus : c’est capital !
Ah la bonne blague ! ». Mon ami n’était pas aussi doué, ce n’était
pas un visionnaire, mais juste un millionnaire : grace a Marx, il
avait compris les rouages du profit dans un monde capitaliste. Il
avait d'ailleurs lu les ouvrages indispensables : Lire le Capital pour
optimiser les résultats de son entreprise aux éditons Jacques Umule
et Connaitre la pensée de Marx pour rendre ses salariés heureux sans
augmenter les cotits de production aux éditions du Manager décom-
plexé. «J'ai méme appris des trucs incroyables sur la vie de
Marx : par exemple que le petit Karl, figure-toi, était un vrai petit
garcon typiquement germain, un petit enfant tout blond, et ce
n‘est qu'en devenant adulte que Karl a bruni... Ah qu’est-ce
qu’on s'marre ! », ¢’était un vrai marxiste, oui oui, aujourd’hui si
vous voulez trouver des marxistes, il faut déambuler dans les
couloirs du Medef.

Tandis que moi, je pensais plutot que Marx, ¢’était complete-
ment dépassé. Rien que la premiére phrase du Manifeste du parti
communiste, aujourd’hui on dirait aussi une blague : « L'histoire
de toute société jusqu’a nos jours n’a été que l'histoire de la lutte
de classes ». Tout le monde le sait bien aujourd’hui que la lutte
des classes c’est dépassé, c’est complétement obsoléte ! Donald
Trump, le premier président de race bovine de toute I'histoire des
Ftats-Unis, I'a clairement dit : « Il n'y a plus de lutte des classes,
il y a longtemps que nous l'avons gagnée ». Mais bien stir que ca
n’existe plus, aujourd’hui le fossé est beaucoup trop grand entre
les plus riches et les plus pauvres, avec un tel écart, il ne peut pas
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y avoir d’affrontement. Tous ceux qui veulent rentrer dans la
lutte finissent par tomber dans le fossé qui les sépare. Les luttes
sociales sont frappées d"un trou de mémoire et les classes tom-
bent dedans : pouf, c’est la chute des classes. Au pire, si un pays
riche et un pays pauvre se cognent en tombant dans le trou, on
assiste a un choc des civilisations. Si vous y ajoutez la fonte des
glaces, le monde part a vau-I'eau.

Aujourd’hui, il y a tout au plus une lutte de classe sans « s »,
c’est juste la classe moyenne qui se débat contre elle-méme avec
ses petits moyens : la classe moyenne moyenne qui tape sur la
moyenne supérieure qui s’en prend a la moyenne inférieure qui
voudrait prendre la place de la moyenne moyenne, et tous en-
semble ils tapent sur les prolétaires, qui, eux, sont devenus invi-
sibles, parce qu’ils sont soit dans les ateliers clandestins, soit dans
la mer Méditerranée (au fond). La lutte des classes est devenue
compléetement marteau, la faucille en moins ! C’est a vous rendre
fous ! C'est devenu Mad Marx !

Méme le concept d’exploitation est dépassé : 'idée qu’on re-
coit un salaire si on accepte de se transformer soi-méme en une
marchandise dont le capitaliste se sert pour tirer un profit ! Et se-
lon sa nature méme (et selon I'ordre de la nature en général), le
capitaliste se comporte avec le salarié comme avec n'importe
quelle marchandise, il fait en sorte que ¢a lui cotite le moins pos-
sible pour lui rapporter le plus possible. Mais jai envie de dire
au capitaliste : c’est quand méme incroyable de payer pour ca,
aujourd’hui, on vit dans un monde moderne, il y a des stagiaires,
ou mieux encore il y a Uber ! Les gens ne se laissent plus exploi-
ter, enfin, on vit dans un monde moderne, ils sont devenus auto-
nomes, ils s’exploitent eux-mémes tout seuls comme des grands,
c’est le progres social !

On a méme réussi a remplacer 1'esclavage payé par 1'escla-

vage payant, cela s’appelle : consommer. Sommé d’étre con, et
vite ! C'est le génie du capitalisme, c’est merveilleux, hop, on
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fonctionne en circuit fermé, c’est retour a I'employeur, 1'argent
que vous gagnez, vous le réinjectez aussitot dans ceux qui vous
exploitent, c’est gagnant-gagnant ; c’est comme si on demandait
a un prisonnier de construire lui-méme sa cellule, afin d’écono-
miser 1’argent public. Nous c’est pareil, on s’enferme chez soi, et
on donne les clés a Bouygues, Microsoft, Darty, Ikea, Canal +,
Free (la bonne blague), Apple, Google, Amazon (Aga), etc. qui
font de notre foyer un petit temple intime a 1'effigie du capital,
avec messe réguliere sur écran cathodique (enfin aujourd’hui
c’est sur écran LSD, c’est encore plus hallucinogéne). Avant on
essayait de se reposer un peu en dehors du temps de travail, ca
c’était autrefois, c’était la belle époque, I'époque de I'exploitation
et de la lutte des classes, I'époque de la reproduction de la force
de travail, maintenant ce n’est plus possible, vous avez un temps
obligatoire et incompressible de consommation-loisirs, vous
n’avez plus le temps de vous reposer, c’est épuisant, il faut sans
cesse travailler a se détendre, avec méme des camps de rééduca-
tion qui sont la pour vous rappeler a coup d’amphétamines et de
stimulations électroniques que vous étes heureux, avec jouis-
sance obligatoire a heure fixe : cela s’appelle le Club Méditerra-
née, le Disney Land, le Center Park, le Fitness Club, la Play Sta-
tion, le Game Center de votre Smart Phone, le camping de Pala-
vas-les-Flots. Et si vous n’arrivez pas a vous détendre, on vous
impose un programme intégral de méditation, de pensée posi-
tive, de lacher-prise, et en pleine conscience en plus, histoire de
le sentir vraiment passer ! Et on commence trés jeune, on en est
revenu a I’exploitation des enfants : regardez 1'état d’épuisement
des adolescents, dés 15 ans on dirait des vieux, on les dirait sor-
tis tout droit de la chanson Jaures de Jacques Brel : « Ils étaient
usés a 15 ans/Ils finissaient en débutant/Quinze heures par jour
le corps en laisse... ».

C’est pire que 'exploitation, c’est la condamnation aux tra-
vaux de bonheur forcé ! Y a de moins en moins besoin de CRS -
Couillons en Rangs Serrés - pour mater la résistance des travail-
leurs, non, on nous tape sur la gueule a coups de matraque du
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bonheur, la seule matraque qui te laisse patraque en te donnant
quand méme la trique. Je bande donc j'existe, on a remplacé le
cogito par le coito. Exister, c’est s’exciter. Penser, c’est dépenser.
Big Brother vous regarde et il vous dit avec douceur : non, mais
tu vas jouir, allez jouis, jouis, jouis ! Allez, c’est moi qui régale :
bonheur obligatoire pour tout le monde ! Et on lui répond tous :
« Oh oui ! Fais-moi mal ! Envoie-moi au ciel ! » Comment voulez-
vous qu’on lutte ? On n’est pas a armes égales. ..

Attention, ce bonheur, il n’est pas non plus question de le
partager avec n'importe qui. Non non, ce joli bonheur tout
propre, bien comme il faut sous tous rapports, il n’est valable que
sil regoit un tampon de la préfecture sur de beaux papiers offi-
ciels. «Garantie pur bonheur, Label France, Qualité Euro-
péenne ». Ceux qui n’ont pas ces papiers, ce sont eux aujourd’hui
les damnés de la terre. De la terre sans accueil. Ce sont les prolé-
taires de tous les pays, puisqu’ils n’en ont plus aucun.

70



La miseére du monde

Je suis né en France, de parents francais, comme tout le
monde. Pourtant & mon arrivée au monde, je n’avais aucun titre
de séjour, comme n'importe qui. En tout cas, pas plus de titre
qu’'un autre a commencer ses jours. J'étais clandestin, j étais tout
nu, tout fripé a cause de la traversée, il faut dire que le passage
est étroit et que le passeur y va parfois au forceps. La premiere
chose quej’ai faite en venant au monde, une fois la frontiere fran-
chie, c’est évidemment de crier pour demander l'asile, comme
tout le monde. Au lieu de quoi un policier en civil, qui m’atten-
dait juste a la sortie de la bouche de métro, station Placenta, m’a
demandé mes papiers :

« Dis dong, petit visqueux, ta carte d’identité ! Ton titre de
séjour !

- Mais je ne suis encore personne, je ne sais méme pas si j'ai
un titre a étre quelqu’un... Est-ce qu’en naissant, d’ailleurs, je ne
prends pas la place de quelqu’un d’autre ?

- Non, mais tu n’essaierais pas de m’entourlouper ? Encore
un intellectuel de gauche ! Tu te prends pour qui ?

- Un simple demandeur d’asile.

- Regarde-toi, tu es tout vilain ! Tu ne crois quand méme pas
qu’on va te laisser rentrer sur le territoire dans un état si vil ; il te
faut des papiers ! »

Comme j'étais né au bon endroit, on m’a alors donné une
identité nationale, authentifiée par une carte du méme nom,
j'étais trop fier, pour la premiere fois j’avais ma photo affichée
quelque part et des que j'avais un doute, je me faisais des con-
troles d’identité inopinés au facies pour vérifier que j'étais bien
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moi-méme. Avec mon identité nationale, je pouvais me prome-
ner ou je voulais, tout le monde me respectait. Mon identité na-
tionale, elle me faisait oublier mon exil natal. Et puis avec les pré-
servatifs Frontex, I'identité nationale est bien protégée contre les
risques de contagion par un virus étranger. Moi et mon identité
nationale, on est restés heureux un certain temps comme ¢a, tous
les deux. C’était quand tout allait pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles, c’était quand j'étais de droite. C’'étaitil y a
un an, ¢’était il y a un siecle, c’était il y a une éternité.

Oui, j'ai été fier de mon identité nationale, comme un con,
comme tout le monde, jusqu’au jour - je me souviens c’était en
2010, une autre époque, pensez-vous, ol I'on voulait se protéger
de I'afflux des immigrés et o1 'on expulsait les sans-papiers, une
époque ou, imaginez un peu, Poutine, Bachar El Hassad ou
méme Viktor Orban étaient au pouvoir, I'époque de Ben Ali, Sar-
kozy, Kadhafi et Berlusconi, les « quat'z’amis » - jusqu’au jour,
dong, ot1j'ai rencontré un type noir dans I’avion, menotté et assis
entre deux gars qui avaient pas 'air commode. Il était visible-
ment 'un des rares privilégiés a avoir dégotté la derniére pro-
motion d"Air France, le billet classe prison en aller simple avec
escorte personnelle : easy jet to come back home ! Des que je I'ai
vu, je lui ai demandé :

« Qu’est-ce qui vous arrive ?

- Jen’ai pas de papiers, a-t-il rétorqué avec un fort accent afri-
cain.

- Etils vous ont pas filé une identité nationale, a vous ? Vous
avez bien un nom ? Un état civil ?

- Oui: DuMonde, LaMisere. Enfin, c’est comme ¢a qu’'on
m’appelle dans votre pays, c’est mon sobriquet.

- « Désolé, monsieur, mais on ne peut pas accueillir LaMisere
DuMonde ici, vous avez vu sa téte, elle n’est pas présentable, on
est trés soucieux de présentation, on est quand méme le pays des
droits de 'homme », m’a dit I’aimable empaffé qui était assis a sa
droite (attention, un empaffé, ne vous y trompez pas, c’est
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littéralement un agent qui a intégré la PAF, la Police de I'Air et
des Frontieres).

C’est vrai que LaMisere DuMonde était un type pas tres pré-
sentable, pour des gens bien comme vous et moi avec une belle
identité nationale qu’on nettoie au karcher le dimanche chez Elé-
phant bleu... marine. Tout d’abord, il était pauvre, ¢a a la limite
c’est pas trop grave tant qu’il le reste, parce que vous imaginez
un peu, si y avait pas de pauvres, ¢a servirait a quoi d’étre riche,
comme vous et moi ? Moi je veux pas d'un monde avec plein de
gens riches et déprimés parce qu’ils se sentent des moins que
rien, sous prétexte qu’il y a personne en dessous. Si vous croyez
que c’est comme ¢a qu’on va sortir de la crise ! Ensuite, non seu-
lement il était vraiment trés noir - ce qui laisse quand méme un
peu a désirer quand on n’est pas un sportif de haut niveau - mais
en plus il était musulman ; noir et musulman, si ca c’est pas typi-
quement du racisme anti-francais !

Alors c’était quand méme normal qu’on lui demande poli-
ment de rentrer chez lui pour apprendre les bonnes manieres.
Comme vous et moi, comme les gens civilisés. On lui demandait
pas non plus un effort démesuré. Il faut arréter de voir le mal
partout. Le policier me I'a clairement dit: « On n’a absolument
rien contre ces gens-la, on est tout a fait préts a les accueillir, il y
en a assez de toute cette diabolisation, on veut juste pouvoir les
choisir, alors on leur demande de ne revenir que quand ils seront
riches et blancs, c’est pas la mer a boire ». Il semblerait que pas
mal de sans-papiers aient pris ¢a un peu trop a la lettre et aient
essayé de boire la mer... Et puis last but not least, LaMisere Du-
Monde n’avait pas envie de rentrer chez lui, il était plutot attaché
a ce pays qui, pour lui manifester en retour son affection, lui met-
tait des menottes.

Il faut dire qu’il avait essayé d’obtenir 'asile, Monsieur La-
Misere DuMonde.

73



La premiere fois qu’il s’était présenté aux guichets, on lui
avait demandé : « J'espere pour vous que vous avez été persécuté
au moins, c’est la moindre des choses, je n’ai pas envie d’étre dé-
rangé pour rien ! »

Il avait de la chance, il s’était fait couper une partie de la
jambe droite a la machette dans sa région d’origine : le Nord
Kivu. Sacré coup de bol !

Mais le guichetier lui rétorqua :

« Kivu, Kivu, ben justement vous étes qui, vous ? Ah ah'!
Vous n’étes pas dans la liste des pays autorisés a souffrir. Vous
avez au moins une attestation de persécution signée par vos
agresseurs, selon le modele Cerfa M- 7318 avec la mention « lu et
approuveé » ?

- IIs n’avaient pas de stylo. Et moi je n’ai pas de papier. Mais
je crois qu’on peut reconnaitre leur signature...

- Ecoutez, Monsieur, cest pas le moment de plaisanter, si
vous croyez que c’est drole de passer sa journée derriere un gui-
chet, mettez-vous un peu a ma place ! J’ai d’autres chats a fouet-
ter, moi, j'ai plein de gens a dubliner d'urgence ! C’est le prin-
temps, les quotas bourgeonnent ! Allez, circulez ! »

Il est revenu a plusieurs reprises, mais sans succes, et la sep-
tiéme fois, en tombant apres plusieurs heures de queue devant le
guichet fermé, il s’est demandé s’il pourrait obtenir le statut de
réfugié dans un autre pays européen en tant que persécuté par
I'administration francaise. Il songeait a Ailleurs, que vantait une
publicité dans le métro : « Ailleurs, I'air est meilleur ! », mais c’est
une destination lointaine et tres prisée, dont il ne pouvait que
réver. C'est d"ailleurs au moment méme ou il avait la téte ailleurs
qu’il se fit arréter a la sortie de la préfecture.

Dans l'avion qui le ramenait au pays dont il avait toujours

été considéré comme un membre inférieur jusqu’a ce qu'on lui
coupe une jambe, j’ai demandé aux policiers :
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« Moi j'ai une identité nationale, je ne peux pas lui préter ? Je
la reprendrai plus tard, ou alors je lui en donne au moins la moi-
tié. »

Et l'autre empaffé m’a répondu :

« Ah non Monsieur, I'identité nationale, ¢a ne se donne pas a
n’importe qui.

- Ahje proteste ! J'étais personne en arrivant au monde, et on
me I'a donné quand méme !

- Personne, ¢ca n’est pas n’importe qui, et puis vous n’étes pas
né n'importe ou !

- Ah oui, et ca importe a qui, ot je suis né ? C’est n'importe
quoi, cette histoire !

- N'importe comment, Monsieur, il va falloir vous calmer et
nous parler sur un autre ton. En clair : tu vas rester poli, con-
nard ! »

Et pouf, je me suis pris la PAF dans le pif. Ils m’ont aussi mis
les menottes et m’ont arrété pour « Outrage a empaffé et tentative
de dispersion de I'identité nationale ». Du coup j’en voulais plus
de cette identité. Alors moi aussi, j’ai demandél’asile.

Et comme j’ai beaucoup insisté, ils ont fini par obtempérer,
ils m’ont mis a I'asile.
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L’ Asile

Quand je suis arrivé a l'asile entre les deux policiers, je suis
bizarrement tombé sur un de leurs colléegues qui chantait tout
seul dans son coin. J'ai compris qu’il venait d’étre interné. Il
n’avait pas l'air bien en forme.

J'ai cru reconnaitre une vieille chanson de Boris Vian, mais
mise au gott du jour.

La Chanson du policier

Monsieur le Président

Je vous fais une lettre
Que vous lirez peut-étre
Si vous avez le cran.

Je viens de recevoir

Mon tout premier salaire
D’la police aux frontiéres
J’ai honte de le voir.

Ce métier infamant

Je ne veux plus le faire

Je ne suis pas sur terre
Pour expulser les gens.
C’est pas pour vous facher
11 faut que je vous dise

Ma décision est prise

Je vais démissionner.
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Depuis un mois déja

J’ai renvoyé mes freres

J'ai renvoyé des meres

Qui laissaient leurs enfants.
Certains qu’avaient si peur
De quitter tous les leurs
Au lieu d’étre expulsés

Se sont défenestrés.

On a volé leurs vies
Pour de simples papiers
Qui devaient justifier
La place qu’ils ont ici.
Je n'vois pas d'intérét

A gagner des médailles
Je préfere cette racaille
A mon identité.

Je mendierai ma vie

Sur les routes de France
De Bretagne en Provence
Et je dirai aux gens :
Refusez d’obéir

Et ne laissez pas faire
La police des frontieres
Avec ses tristes sires.
Ne soyez pas complices
Par la passivité

Du pauvre chauvinisme
De la prospérité.

Si vous me poursuivez
Prévenez mes collegues
J'ai brilé mes papiers
IIs pourront m’expulser.
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L’asile était immense, il occupait a peu pres toute la sur-
face de la Terre. Comme j'étais souvent dans la lune, ca me
permettait quand méme de m’évader de temps en temps. Au
débutj étais un peu étonné de cet immense asile qui s’étendait
a perte de vue, ¢’était étonnant de voir ainsi tous ces fous se
promener en toute liberté, convaincus qu'’ils étaient normaux,
c’est vous dire comme ils étaient completement fous, au point
qu’ils enfermaient d’autres fous pour bien se convaincre qu’ils
étaient normaux. Moi je trouvais au départ que leur compor-
tement présentait d’ailleurs tous les symptomes de la para-
noia, puisque tout cet espace, avec toute cette liberté, ca leur
faisait peur, alors ils s’étaient construits autour d’eux des bar-
rieres, complétement imaginaires, mais quand méme bien gar-
dées, et ils faisaient tout pour empécher les autres de les fran-
chir pour pas se faire voler leur liberté pendant leur sommeil
par la misere du monde. Je ne comprenais pas pourquoi au
lieu de profiter de tout cet immense espace, ils préféraient
s’entasser dans des especes de boites a chaussure - petites
boites, jolies boites, petites boites en ticky-tacky, petites boites,
petites boites, petites boites, toutes pareilles - qu’ils superpo-
saient les unes au-dessus des autres, et pourquoi au lieu de
sortir de leur boite, ils restaient a regarder d"autres boites plus
petites o on leur diffusait des programmes spécifiquement
congus pour eux, pour bien les mettre en boite, tout particulie-
rement grace a la principale chaine de télévision pour les fous,
la Télé des Fous N°1, TF1. Mais en fait c’était bien, parce
qu’'avec TF1 il n'y avait pas besoin de camisole, il suffisait de
faire passer a 'écran de gentils laveurs de cerveau qui vous
remettaient dans votre cerveau tout le temps disponible,
c’était sans douleur, et quand on était plus trop disponible, ils
vous sélectionnaient parmi les fous les cas les plus désespérés
qu’ils déguisaient en schtroumpfs pour aller les faire courir
comme des damnés sur un terrain tout vert derriére un ballon
tout rond et les gens devant leur écran tout carré criaient avec
un air tout con : « Allez les bleus ! ». C’était tres efficace, apres
cela les fous étaient tout calmes et ils dormaient bien, ce qui
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leur permettait de se réveiller de bonne humeur le matin, avec
le moral des ménages, d’acheter le journal I'Equipe pour re-
trouver les mémes schtroumpfs en interview et d’aller s’enfer-
mer dans d’autres petites boites ot les responsables de 1'asile
essayaient tant bien que mal de les occuper a leur insu avec
des activités qui ne servaient absolument a rien (sinon a profi-
ter a d’autres). Et le week-end, ils pouvaient aller en cure de
désintoxication dans des centres spécialisés contre la désorien-
tation existentielle, ot on les faisait participer a des trés grands
jeux de piste dans des labyrinthes interminables et sans issue,
les centres commerciaux, ¢a s’appelait. C'était géant, c’était la
vie Auchan. Chacun se sentait exister un peu, chacun avait le
droit a son niveau de laisser sa petite empreinte... carbone.

Et puis de temps en temps, ils avaient droit a la télé a une
grande séance collective d’hypnose des grands manitous, les
grands chef des laveurs, le G7 des laveurs en chef du monde
entier, qui aimaient bien se retrouver tous les ans en Suisse
pour savoir comment améliorer le bonheur général de tous les
internés, ils étaient tous tres gentils, tres bienveillants, parce
qu’au lieu de contrarier les fous, ils leur disaient qu’ils avaient
raison, qu’il fallait se méfier, avoir peur, ne pas trop sortir,
mettre plus de gardes devant les barrieres, étre vigilants en-
semble, bien suivre sa cure le week-end, et que s’ils conti-
nuaient de se serrer la ceinture ils pourraient continuer a va-
quer tranquillement a leurs occupations qui servent a rien, et
méme s’acheter une autre boite a chaussure toute neuve a cré-
dit avec a l'intérieur une boite plus belle avec un écran plus
grand et plus plat pour nettoyer son petit cerveau tous les
jours encore plus nickel. Et on pouvait leur faire confiance
parce qu’ils assumaient ce qu’ils disaient. D’ailleurs ils le di-
saient qu’ils assumaient. Eux au moins ils étaient opiniatres !
Un opiniatre, vous savez, c’est encore plus utile qu'un psy-
chiatre, c’est un médecin de I'opinion, c’est un chef qui assene
toujours la méme chose comme une évidence jusqu’a ce que
vous opiniez du chef.
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Apres quelques années d’asile, ca va mieux maintenant,
j opine. Je suis positif, je suis redevenu de droite, comme tout
le monde, comme Daniel Cohn- Bendit, comme Manuel Valls
(non, je blague, c’est injuste de dire ga, lui, il n’est pas REDE-
VENU de droite).

Au début c’est difficile, vous verrez, on a un peu de mal,
forcément, on a du mal a rentrer dans la boite et a soumettre
son cerveau malade au lavage quotidien, c’est idiot, on ne sait
pas lacher prise, et puis on a un peu I'impression que les plus
fous, c’est ceux qui sont chargés de nous soigner, c’est ce qui
m’est arrivé, ¢a c’est classique, typique de la paranoia, mais
trés vite on se rend compte que ¢a ne fait pas mal, qu’il suffit
de se relacher, que les sphincters ont une souplesse qu’on ne
soupgonne pas, et quand on a enfin laissé les idées de droite
nous pénétrer en douceur, alors le monde redevient doux et
frais comme une culotte bien propre qui sent bon la Soupline.

Aujourd’hui je sais qu'on est bien dans ce monde, qu’il
faut arréter de raler tout le temps, il faut se rendre compte
qu’on est des privilégiés, qu’on a de la chance d’étre dans I'un
des meilleurs asiles du monde, alors on peut quand méme se
serrer un peu la ceinture, on est dans un asile ot on s’occupe
bien de nous, ot nous en échange on a juste a s’occuper de son
travail ou d’en chercher, de sa famille et presque plus de sa
patrie, ot le moral des ménages est bon et les indices de con-
sommation élevés, bien stir le monde est compliqué, c’est la
crise, on peut pas tout comprendre, mais c’est pas graveil y a
des gens qui nous expliquent parce qu’ils veulent qu’on soit
heureux, y font de la pédagogie, on peut pas tous étre des
professionnels de la politique, et puis il y a aussi TF1 et ses
experts en lavage, y a BEM TV et il y a plein de papier hygié-
nique usagé et recyclé qui sert a imprimer les informations, ca
met méme pas 20 minutes a lire, c’est trés écologique, on a pas
de raisons d’étre inquiet et il y a pas besoin d’aller voir trop
loin, il y a tout ce qu’il faut tout pres de chez nous, au coin de
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la rue, c’est pas pareil partout, il faut quand méme qu’on s’en
rende compte, et dans notre asile on est libre, on vit en décra-
motie, pardon, en démocrature, enfin bref aux élections on a
le droit d’aller mettre son petit bulletin dans 1'urinoir, on peut
méme avoir son compte tweeter ou on peut écrire a tout le
monde que « La France est un paradis peuplé de gens qui se
croient en enfer », et si on fait tout bien comme il faut, alors on
aura le droit a une retraite et a une mort bien méritées, alors
que si on passe sa vie a protester et a chercher le sens de son
existence et tout ca ou méme qu’on se met a troquer sa cami-
sole pour un gilet jaune ou pour des casseroles, on va s’abimer
les arteres, se stresser pour rien et mourir d'un arrét du cceur
de type cardio-vasculaire apres rupture de I'anévrisme avant
la fin du deuxiéme round par arrét de I'arbitre, et tout ¢a, ca
fait qu’élargir le trou de la sécu et c’est pas tres éco-respon-
sable...

Avec un long travail opiniatre, jai aussi réappris a bien
parler. Je ne dis plus : un gros enculé de patron qui se fait un
salaire obscene, mais : un courageux entrepreneur justement
rémunéré pour ses responsabilités immenses, je ne dis plus :
s’indigner contre les écarts de revenus, mais : étre jaloux de
ceux qui réussissent, je ne dis plus: un chomeur en fin de
droits, mais : un assisté qui ne veut méme plus faire I'effort de
traverser la rue pour aller chercher un travail, je ne dis plus :
enseignant de 1'école publique, mais : putain de grosse fei-
gnasse, je ne dis plus: refuser de faire le jeu de l'extréme
droite, mais : islamo-gauchisme, je ne dis plus : expulser du
territoire, mais : prendre un enfant par la main pour I’'emme-
ner vers demain, je ne dis plus : pisser a la raie des grévistes,
mais : inviter au dialogue social responsable.

Ca va quand méme beaucoup mieux.

Je sais aujourd’hui que le bonheur est possible. Alors j'ai
plus besoin de I'écrire ce spectacle engagé...
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Qu’est-ce que javais écrit ? Une phrase seulement, et
puis elle est méme pas de moi:

« Les hommes sont si fous que ce serait étre fou par un
autre tour de folie que de n’étre pas fou. »

N’importe quoi !
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