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PERSONNAGES 

Un homme, un journaliste, une directrice d’école, une voisine. 

DÉCOR 

Une pièce faisant office de cuisine et salle-à-manger. Mobilier 
modeste. Deux portes, une au fond, une sur le côté. 

Septembre 2005, Beslan 

SCÈNE 1 

Une porte s’ouvre. Un homme est poussé vers l’intérieur par un 
autre homme armé d’ un pistolet. 

L’HOMME: Maintenant vous pouvez me faire toutes les questions 
que vous voulez. 



LE JOURNALISTE: Pourquoi vous me menacez? Pourquoi m’amenez-
vous  ici? Vous êtes un journaliste? 

L’HOMME: (il rit bruyamment, mais ne répond pas, il ôte son 
manteau et garde son pistalet à la ceinture) 

LE JOURNALISTE: Sachez qu’ils ne paieront aucune rançon.  Dans 
ce pays on ne traite pas avec les terroristes. Il y a déjà eu des 
précédents. Vous devriez le savoir. 

L’HOMME: Je sais, je sais. Malheureusement, pour nous tous. 

LE JOURNALISTE: Alors que voulez-vous de moi? Je ne comprends 
pas. 

L’HOMME: Vous allez le comprendre, restez calme. Ne craignez 
rien. Je vous ai séquestré en tant que journaliste pour réussir à 
attirer votre attention, ou disons, l’attention d’un représentant 
de la presse étrangère. 

LE JOURNALISTE: Que vous voulez savoir? 

L’HOMME: C’est vous qui devez savoir certaines choses. 

LE JOURNALISTE: Et pour cela, il était nécessaire de me 
séquestrer? 

L’HOMME: La police d’ici vous contrôle tous. Vous êtes tous 
accrédités en tant que journalistes amis de notre gouvernement. 
Mais ils craignent d’avoir des surprises car beaucoup de faits ne 
doivent pas être révélés à la presse internationale. 

LE JOURNALISTE: Pourquoi devrais-je vous croire? Vous pourriez 
être un fou, un rebbelle qui cherche à discréditer le pays. 

L’HOMME: Oui je suis fou, mais de douleur, comme beaucoup 
d’autres gens de Beslan qui ne vous feront jamais voir cette folie. 
Le gouvernement vous a invités pour vous montrer quel beau 
travail a été fait en une année seulement.  Ils ont construit deux 
écoles, très contrôlées, un terrain de sport. Ils essaient d’ 
étouffer leur sentiment de culpabilité. Ils sont responsables 



d’avoir effectué un massacre  dans le seul but  de démontrer leur  
détermination contre les terroristes tchétchènes. Il y a eu 363 
morts. 319 otages dont 187 enfants, 32 terroristes, 12 soldats des 
forces spéciales et 425 blessés grave. Et il manque à l’appel une 
cinquantaine de personnes. Raptées, dispersées ou disséminées au 
lance- flammes utilisés pendant l’assaut… Ils ont détruit une 
communauté. 

LE JOURNALISTE: Mais que devaient-ils faire? Attendre que des 
terroristes fassent sauter l’école avec 1128 personnes à 
l’intérieur? 

L’HOMME. Pourquoi n’ont-ils pas traité? 

LE JOURNALISTE: On ne peut pas traiter avec des fanatiques voués 
à la mort. 

L’HOMME: Non, non, ils pouvaient traiter. Ils étaient là, en tout 
cas… pour leur cause. Il voulaient  obtenir des résultats, il était 
donc possible de négocier, de trouver des compromis. 

LE JOURNALISTE: Mais cela aurait créer un précédent, et d’autres 
délts auraient suivis. Moi, à leur place, j’aurais  fait la même 
chose. 

L’HOMME: (il a un moment de folie et agresse furieusement le 
journaliste lui l’attachant les pieds et les bras à la chaise) Là sont 
morts  mon fils,mon fils, ma femme, ma femme et tous les autres, 
Et pourquoi? Parce que qui est au pouvoir doit donner des 
exemples de force? 

LE JOURNALISTE: Arrêtez de me maltraiter. Détachez-moi. 

L’HOMME: Après, quand vous m’aurez écouté. 

LE JOURNALISTE: Mais détachez.moi, j’ai seulement exprimé mon 
opinion. 

L’HOMME: Mais votre opinion, comme celle de la police, produit 
des morts et des morts. Il ne doit pas y avoir des arguments, des 



opinions, qui font des morts. La vie est sacrée. Pour tout le 
monde. On doit dialoguer, parler, parler jusqu’à ce que de justes 
compromis finissent par prévaloir. 

LE JOURNALISTE: Mais on ne peut pas subir des agressions. On doit 
répondre. 

L’HOMME: Il faut comprendre pourquoi naissent les agressions. À 
un pourquoi , suit un autre pourquoi et ainsi de suite jusqu’à ce 
qu’on trouve  la réponse  satisfaisant les besoins réciproques. 
Seulement de cette manière la  convivance est possible. Chercher 
à  comprendre, chercher à  comprendre . 

LE JOURNALISTE: Et que voudriez-vous me faire comprendre? 

L’HOMME: Les choses que l’on vous cache, les choses qui ont causé 
tous ces morts . Les mensonges qu’ils continuent à dire.  Une série 
de mensonges, tous les jours. Comment on vit maintenant dans 
cette ville-cimetière. Voilà ce que je veux vous faire comprendre. 

LE JOURNALISTE: Mais moi je suis ici pour raconter ce qui s’est 
passé il y a un an. Vous n’êtes pasd’accord avec ça? 

L’HOMME: Si, bien sûr. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse nous 
en ce moment. On ne doit pas se contenter de construire de 
nouveaux édifices, de nouveaux cimetières et pierres tombales. Il 
faut reconstruire les gens, les hommes, les femmes, les enfants, 
qui sont là, sous vos yeux, détruits, mais que vous, vous ne 
pourrez jamais voir, parce qu’ils vous en empêchent. C’est un État 
policier. Nous sommes tous sous contrôle. Vous vous en 
apercevrez. Que croyez-vous? Que votre absence à la cérémonie 
passera inaperçue? Ce sera noté. Et comment! Tous les 
journalistes accrédités auront fait l’objet d’un contrôle. Et ne 
vous trouvant pas ils se demanderont où vous êtes, pourquoi vous 
êtes hors du contexte officiel. La chasse commencera. De maison 
en maison, jusqu’à ce qu’ils vous trouvent. Voilà comment on vit 
ici.    



LE JOURNALISTE: N’ exagérez-vous pas.? Ne s’agit-il pas d’ une 
vision caricaturée. Il ne me semble pas qu’il y ait toute cette 
sitution de contrôles. 

L’HOMME: Vous vous  rendrez compte par vous-même. 

Les lumières s’éteignent. 

SCÈNE II 

LE JOURNALISTE: (debout dans la pièce avec l’homme qui tient 
son pistolet à la main) Alors, expliquez-moi pourquoi tout ce 
mystère autour  des gens de cette ville. Pourtant à cette 
cérémonie beaucoup de citoyens ont été invités. Si c’était comme 
vous dites, ils n’auraient pas accepté. À la conférence de presse il 
y avait beaucoup de gens de Beslan. 

L’HOMME: Je sais. Ce n’est pas très intéressant de savoir ce que 
disent le maire de Moscou et tous les hommes de Putin, tous 
corrompus, vendus. Mais s’ils viennent c’est parce qu’ils sont tous 
sont menacés, victimes des chantages de la police . 

LE JOURNALISTE: Mais aujourd’hui c’est une journée importante. 
Aujourd’hui il y a l’inauguration de deux nouvelles écoles, pour 
des centaines d’enfants de Beslan. 

L’HOMME: Je sais. Ce sont  deux écoles données  à Beslan par la 
femme du maire de Moscou, afin de soulager sa conscience pour le 
massacre commis l’année dernière. 

LE JOURNALISTE: Laissez-moi partir, il est important pour mon 
journal que je sois présent. Pour parler du massacre de l’an 
dernier. Je dois envoyer l’article demain.  

L’HOMME. Il est important que vous sachiez  ce qu’ils ne vous 
diront pas. (silence) 



LE JOURNALISTE:  Que  devrais-je savoir? 

L’HOMME: La vérité. (silence) Ici, c’est un enfer pour ceux qui 
sont restés, même s’ ils ne  vous le diront jamais. Mais moi j’ai 
rompu avec eux. Je veux parler, pour mon fils, pour ma femme. 

LE JOURNALISTE: Pourquoi ? 

L’HOMME: L’histoire est longue et douloureuse. Mon histoire, 
l’histoire de tant d’autres. L’enfer, nous sommes en enfer. 

LE JOURNALISTE: Mais pourquoi est-ce avec moi que vous voulez 
parler?  

L’UOMO: Si vous m’écoutez, vous aurez des choses à raconter. 
Nous devons nous dépêcher parce que, pendant que je vous 
conduisais jusqu’ ici, j’ai eu l’impression que nous étions suivis. 
Vous n’avez rien remarqué, vous? 

L’HOMME: Je n’ai rien remarqué. Pourquoi pensez-vous qu’on 
aurait été suivis? 

LE JOURNALISTE: Je vous l’ai déjà dit parbleu! Ils ne veulent pas 
que l’on parle avec les journalistes étrangers. Les téléphones sont 
sous contrôle. Tout est sous contrôle ici. 

LE JOURNALISTE: Pour quel motif ? Que craignent-ils? 

L’HOMME: Que le monde apprennent ces nouvelles sur l’enfer de 
Beslan. Ce serait une honte pour la Russie gouvernée par Poutin. 
Personne ne doit connaître la vérité sur la Russie, ses drammes, 
ses contradictions. Ils craignent un procès  pour les massacres 
dont la police serait responsable. Êtes-vous disposé à m’écouter? 

LE JOURNALISTE: Je vous écoute, mais éloignez ce pistolet. 

L’HOMME: Attendez. Promettez-moi que si vous veniez à être 
arrêté, vous ne direz rien de notre rencontre. Nous risquerions  de 
disparaître. 

LE JOURNALISTE: Je vous le promets. Mais d’abord éloignez cet 
engin. Je ne tenterai pas de m’enfuir. 



L’homme pose le pistolet sur une chaise. Il prend une bouteille 
d’eau, un verre. Le journaliste sort de sa poche son petit 
magnétophone, l’homme bondit vers la chaise et reprend son 
pistolet. 

LE JOURNALISTE: Ce n’est qu’un simple petit magnétophone. Ne 
craignez rien, je ne suis pas armé, d’ailleurs, je ne pourrais pas si 
vous dites que nous sommes tous  sous contrôle. 

L’HOMME: Vous avez raison. (Il remet le pistolet à sa ceinture) Je 
regrette, je n’ai que de l’eau à vous offrir. Mais vous ne pouvez 
pas utiliser ce magnétophone. Il suffit que vous preniez des 
notes... (Long silence) 

LE JOURNALISTE: Allons-y. (Silence) Comment se passent vos 
journées? Votre enfer? 

L’HOMME: Autour de cette table. Je tourne autour de cette table. 
Le matin je prépare le petit déjeuner pour trois, puis je 
débarasse, je remets tout dans ce meuble, à midi de nouveau je 
mets le couvert pour trois, puis je débarasse, je remets de 
nouveau tout à sa place. Le soir, à l’heure habituelle, à peine 
rentré du travail, je mets le couvert, exactement comme le faisait 
ma femme. Seulement que maintenant ma femme, mon fils ne 
sont plus là. Ils sont restés dans l’école de Beslan où on les a tués. 
Pas les terroristes, non. Des personnes envoyées par les autorités 
de Moscou. Les forces spéciales. Ils n’ont pas voulu négocier. Ils 
savaient qu’il y avait plus de mille personnes  à l’intérieur. C’était 
le premier jour d’école. Pourquoi n’ont-ils pas négocié?  Ils ont 
employé la force, voulu montrer leur force, mais à qui? Les morts, 
à l’intérieurs de l’école sont la conséquence de la faiblesse du 
gouvernement. Putin aurait dû négocier. Pourquoi ne l’a-t-il pas 
fait? S’il y avait eu son fils à l’intérieur, qu’aurait-il fait? Bourreau. 
Criminel. Avant toute chose vient son ego, sa volonté de 
démontrer sa détermination face aux Tchétchènes, Qu’a-t-il 
obtenu ?... Des morts. Ils ont pris un seul prisonnier, condamné 
lors d’un faux procès. Pendant ce temps, en Tchétchénie il y a un 



conflit, une guerre, des gens qui souffrent. Pourquoi refusent-ils 
de traiter, pourquoi ? Que veulent-ils ? Dominer un peuple ? Le 
contrôle des richesses du sous-sol, montrer qu’ils arrivent à tenir 
tête aux autres nations, aux organisations internationales. (Pause) 
Mais moi, chaque jour je répète le rite de la table, car c’est là 
que nous étions ensemble, on parlait, on faisait des rêves pour le 
futur notre fils. Autour de cette table il y avait tout mon monde. 
Je le revis de cette manière. J’arrive à voir les sourires, les 
grimaces, les caprices de mon fils, la fatigue et le regard doux de 
ma femme. Seulement comme ça je peux continuer à vivre. Voilà 
comment je passe mes journées. En parlant avec eux. Depuis un 
an, tous les jours. Avant d’aller au travail et au retour. Au 
chantier, on ne parle pas, nous sommes tous en silence, pour ne 
pas aiguiser notre douleur. Mais, chez moi, même s’ils ne sont pas 
là, je veux parler avec mon fils, avec ma femme (Il fait le geste 
d’essuyer une larme qu’il n’y a pas. Longue pause, puis hurlant) 
Je veux parler, crier ma souffrance au monde, la souffrance de 
mes compagnons de travail, de mes amis, de ceux que je connais 
à peine mais qui souffrent, Je connais leur douleur, à tous. Vous 
qui êtes un journaliste, dites-le à votre pays. Ici règne la douleur. 
Beslan a été anéantie. 

LE JOURNALISTE : Comment ont été utilisées les aides 
humanitaires, comment les autorités se comportent-elles avec 
vous ? Avez-vous des anecdotes ? 

L’HOMME : Excusez-moi, c’est l’heure du diner. Nous devons 
manger. Ça, c’est la radio que nous écoutions. Nous ne regardions 
jamais la télévision pendant les repas. Pourquoi empoisonner la 
nourriture avec des nouvelles tristes. Nous mangions avec une 
musique de fond. (Il allume la radio, musique. En silence, le 
journaliste se lève de sa chaise, il se met dans un coin, comme 
pour ne pas déranger. L’homme accomplit le rite avec une grande 
précision, puis il s’assoit, il prie. Ensuite il débarrasse. Il 
retourne à table, d’un geste de la main il appelle le journaliste) 
Approchez, je veux commencer, raconter quelque chose. 



Les lumières s’éteignent. 
  

SCÈNE III 

Des journaux et des photographies étalées sur la table. Un 
lampadaire allumé près d’un modeste fauteuil. Le journaliste est 
assis dans le fauteuil. L’homme derrière lui, lui montre des 
photos. 

L’HOMME : Ici, c’est ma nièce Zalina, 12 ans. Une enfant tendre et 
courageuse, belle. Elle venait chez nous tous les dimanches pour 
jouer avec notre fils. Là, c’est mon fils qui joue aux échecs. Ils 
étaient passionnés. Ils me battaient toujours. Ils se moquaient de 
moi et de ma femme, qui ne voulait pas jouer pour ne pas faire 
mauvaise figure. Tous les dimanches elle préparait pour eux une 
tarte aux pommes. Avec ces toutes petites pommes, vilaines et 
immangeables crues. Des pommes pour les cochons. Mais ma 
femme les pelait avec patience, les coupait en tranches qu’elle 
disposait sur de la pâte feuilletée comme des pétales de rose. 
C’était une de ses spécialités, et Zalina aimait cette tarte, elle 
aimait mon fils, elle aimait jouer aux échecs. Elle a survécu. Mais 
comment ? Elle a déjà tenté trois fois de se jeter dans un puits. 
Elle ne veut plus vivre et ne sent plus la douleur physique. Quand 
sa tante la perd de vue, elle allume le fer à repasser et se fait des 
brûlures sur les mains. Elle était allée au premier jour d’école 
avec ses parents, ses deux sœurs et de la famille. Après la 
première explosion elle a entendu leurs voix l’appeler de loin, 
Zalima, blessée à un pied, et ayant une grande douleur, elle n’a 
pas réussi à les rejoindre. Maintenant elle souffre d’un fort 
sentiment de culpabilité. Elle se sent coupable de ne pas avoir 
sauvé sa famille, d’être vivante. « Je veux partir au ciel avec 
eux » répète-elle. 



LE JOURNALISTE : Mais personne ne s’occupe d’elle ? 

L’HOMME  : Ils veulent la mettre dans un hôpital psychiatrique. 
Mais ce serait la tuer. Je la prends tous les dimanches avec moi et 
je lui prépare la tarte aux pommes, comme si rien ne s’était 
passé. J’arrive même à la faire rire. Et elle, c’est une amie de 
Zalima, 11 ans, elle est retournée juste hier sur le lieu du 
massacre. Avec sa sœur Alina, 8 ans, elle s’est assise au milieu du 
gymnase. Elles étaient là, il y a un an, quand le toit s’est écroulé. 
A New-York, avec l’aide du Comité, on lui a fait mettre une 
prothèse à l’œil gauche, sa petite sœur cache une jambe 
postiche. Elles ont affronté six mois d’hôpitaux, en Russie, en 
Allemagne et aux Etats –Unis, Il n’y a que trois jours que leur père 
les a informées de la mort de leur mère. Elles sont allées voir 
l’endroit où elles avaient été ensemble pour la dernière fois. Leur 
père m’a dit : « je suis anéanti. J’ai tout vu et je sais comme ils 
mentent. Pas une parole de vérité en un an ». Elle, c’est Ira, 7 
ans, quand elle s’est réveillée son frère et sa sœur avaient déjà 
été enterrés. Elle a eu la tête transpercée, elle n’a pas parlé 
jusqu’au mois de janvier. Elle restait des heures un crayon de 
couleur à la main, comme en suspens. Immobile et le visage 
sérieux, se concentrant sur des images, des fantômes qu’elle ne 
pouvait pas représenter. Avec l’aide d’une psychologue de 
l’Académie de Moscou en mars, elle a pour la première fois réussi 
à sourire. Elle a peint vingt toiles. Les nuits noires, les tempêtes, 
les visages monstrueux des soldats ont fait place au soleil, aux 
paysages, aux portraits des autres enfants sauvés. Elle n’accepte 
toujours pas d’aller à l’école, mais elle aide à remettre en état 
les salles où les rescapés essaient de redevenir des êtres humains. 

LE JOURNALISTE : Je peux avoir quelques photos pour documenter 
mes articles ? 

L’HOMME : Absolument. Je n’attends que ça. Que les gens voient 
ce qu’est devenue Beslan, des pères, des mères, des enfants, des 



vieux, tous disparus, une société mutilée. Trois générations 
effacées en trois jours 

LE JOURNALISTE : Mais, ici à Beslan, tout le monde ne pense pas 
comme vous. 

L’HOMME  : La moitié de la ville veut oublier. L’autre moitié ne 
veut pas oublier, demande justice et refuse avec détermination 
les indemnisations. Même les centaines d’enfants qui en ce 
moment rentrent des vacances offertes grâce à la solidarité 
internationale n’arrivent pas à sourire. Ils s’embrassent, ignares 
des causes de la tragédie, et continuant à demander, pourquoi 
c’est arrivé, qui a voulu leur sacrifice. Qui sont ceux qui, tout en 
les saluant avec de beaux discours, ne voit pas l’heure de les 
oublier. 

LE JOURNALISTE : Mais comment pouvez être sûr que la tragédie 
ait été causée par les Russes. 

L’HOMME : Même le chef de la commission d’enquêtes fédérales, 
Torshin, a admis que le massacre a été causé par l’intervention du 
groupe Alfa. Les explosions, les écroulements, les incendies sont 
la conséquence des tirs des troupes spéciales, de l’utilisation de 
lance- f lammes. Arme interdite par les conventions 
internationales. Les bombardements ont été aussi causés   par des 
chars d’assaut tirant des grenades, croyez-moi. Presque quatre 
cents otages. 

LE JOURNALISTE : Trois cent soixante-trois exactement. 

L’HOMME : Et tous ceux qui ont disparu ? Ce n’est pas le nombre 
exact qui change quelque chose. Je vous disais que presque 
quatre cents otages ont été sacrifiés seulement pour anéantir les 
terroristes, durant des heures personne n’a donné l’ordre aux 
pompiers d’intervenir, beaucoup de soldats se sont débinés, 
travestis en secouristes. 

LE JOURNALISTE : Vous voulez dire qu’il y a eu préméditation ? 



L’HOMME  : Je ne sais pas, je ne veux pas penser une chose 
pareille, mais je sais que ça a été une action catastrophique, 
œuvre d’ un quartier général  incompétent et cynique. 

On entend frapper à la porte. 

L’HOMME : (il fait signe au journaliste de rester calme, en silence 
et en retrait) Qui est-ce ? 

LA FEMME : C’est Medina. 

L’HOMME  : (tout bas au journaliste) C’est ma voisine. (Il enlève 
rapidement son pantalon, reste en slip. Il ouvre à peine la porte) 

L’HOMME : Bonsoir Madina, j’étais en train de me coucher, je suis 
à moitié déshabillé. Excusez-moi mais je ne peux pas vous 
recevoir. Qu’est-ce que vous voulez ? 

LA FEMME  : Rien, je voulais seulement parler deux minutes avec 
vous. Savoir si vous étiez allé à la cérémonie des écoles. Comment 
ça s’était passé, qui il y avait. 

L’HOMME : Non, je n’y suis pas allé, j’étais trop fatigué. Et puis, 
vous connaissez mes idées, d’ailleurs vous n’y êtes pas allée non 
plus d’après ce que je comprends. 

LA FEMME  : Non, je n’y suis pas allée non plus, je pense comme 
vous. Mais je voulais aussi vous dire que des amis de mon mari 
sont venus pour l’informer qu’on recherche dans notre quartier un 
journaliste étranger qui a disparu. Vous êtes au courant de 
quelque chose ? 

L’HOMME  : Je n’ai pas le temps de m’occuper des disparus. 
Qu’est-ce qu’on à voir avec ça nous ? Bonne nuit Madina. 

LA FEMME : On en parlera demain. Bonne nuit et excusez-moi pour 
le dérangement monsieur Vova. 



L’HOMME : (il referme la porte, se dirige vers la radio et l’allume, 
il remet son pantalon et reprend son pistolet) Il vaut mieux 
confondre un peu les bruits. Je ne peux me fier de personne. Il y a 
des traîtres, des vendus à la police. 

LE JOURNALISTE : Mais continuez… 

Les lumières s’éteignent. 

SCÈNE IV 

L’homme et le journaliste sont assis à une table. Le journaliste 
observe un album. Sur la table des photos, une bouteille d’eau. Il 
fait presque nuit L’homme ferme les fenêtres. La radio est 
allumée et transmet une musique de Mozart qui accompagnera 
toute la scène. 

  

LE JOURNALISTE  : Vous avez recueilli cette documentation à des 
fins personnelles, pour vous rappeler, ou vous espérez faire savoir 
ce qui se passe à Beslan ? 

L’HOMME : (irrité) Pourquoi je vous aurais séquestré si ce n’était 
pas pour vous faire connaître la vérité sur ce qui se passe à 
Beslan. 

LE JOURNALISTE : Cette femme à l’air distingué, qui est-ce ? 

L’HOMME : C’est… une fonctionnaire du parti. Elle aussi c’est une 
rescapée. Lors de l’explosion tout le toit lui est tombé dessus. Elle 
était avec son mari et ses deux filles. Ils sont morts dans ses bras. 
Après cette tragédie elle a abandonné le parti, elle ne travaille 
plus. Elle passe ses journées au cimetière à astiquer et arranger 
les fleurs de plastique sur leurs tombes. Ses amis lui apportent à 



manger, elle mange assise sur les tombes sans parler. De temps en 
temps elle se met à sangloter et à hurler en tapant sa tête sur la 
tombe de son mari. Elle veut le rejoindre. On l’emmène alors à 
l’hôpital mais elle s’échappe et retourne au cimetière. Elle sait 
bien qu’elle est surveillée. Mais elle n’a qu’une envie, c’est de 
mourir. 

LE JOURNALISTE  : Je comprends. Mais malgré tous ces 
témoignages angoissants il n’y a pas de preuves pour savoir qui a 
commis le massacre : les terroristes ? La police ? 

L’HOMME  : Mais réfléchissez. Si les terroristes avaient voulu 
seulement commettre un massacre, ils auraient miné l’édifice 
pour le faire exploser, sans prendre d’autres risques. Ils ont eu eux 
aussi des victimes. Ils faisaient seulement du chantage pour 
obtenir quelque chose qu’on ne leur avait pas donné. Que l’on n’a 
pas voulu leur donner. Ils demandaient quelque chose pour les 
Tchétchènes, pour leur patrie. 

LE JOURNALISTE  : Mais qui a commencé cette guérilla qui a 
ensuite précipité ? 

L’HOMME  : Les terroristes n’avaient pas intérêt à tirer, à faire 
précipiter la situation, nous devons donc en conclure que ce sont 
eux. Et puis, il y a des témoins qui peuvent l’affirmer, Des témoins 
qui étaient aussi des otages et qui ont entendu ce que les 
terroristes disaient entre eux. 

LE JOURNALISTE. Et il est possible de parler avec ces témoins ? 

L’HOMME : Ils ont tous été payés pour ne pas parler, pour retirer 
ce qu’ils avaient dit à peine avoir échappé à la mort. Mais il y a 
une personne disposée à témoigner, parce qu’elle ne voit pas 
l’heure de se racheter. 

LE JOURNALISTE. De qui s’agit-il ? 

L’HOMME : De la vieille directrice de l’école, Lidia Tsalieva, celle 
qui cherchait à négocier avec les terroristes à l’intérieur de 



l’école. Elle essayait de ne pas irriter les guérilleros, elle les 
secondait. Elle réprimandait les otages qui se plaignaient, elle a 
obéi aux ordres du commando, en espérant que les autorités 
négocient pour arriver à une solution. Mais, ayant survécu, elle 
est devenue un bouc émissaire, on l’accuse de complicité. Beslan 
la hait. Sortie de l’hôpital, elle vit isolée dans deux pièces. 
Personne ne lui adresse la parole, dans les transports publics les 
gens s’éloignent d’elle. Quelque fois elle se fait insulter. Elle est 
anéantie. Mais elle ne s’est pas fait acheter. Elle dit qu’elle a été 
contrainte à suivre les guérilleros dans leurs mouvements parce 
qu’ils avaient besoin d’elle pour se déplacer dans l’école. Elle 
était un otage indispensable pour eux. 

LE JOURNALISTE : Et je pourrais la rencontrer ? 

L’HOMME  : Oui, nous pouvons la rencontrer, mais je dois la faire 
venir tout de suite parce que la police est en train de vous 
chercher depuis qu’ils se sont rendu compte de votre disparition 
et, comme l’a dit Madina, la voisine, ils sont déjà dans le quartier. 

LE JOURNALISTE. Elle habite loin d’ici ? 

L’HOMME : Non, le pâté de maison à côté. 

LE JOURNALISTE  : Trouvez une excuse plausible pour qu’elle 
vienne maintenant. 

L’HOMME  : Je vais l’inviter à jouer aux échecs, comme je fais 
souvent, parce que je suis le seul à la croire. (Il se dirige vers le 
téléphone, compose le numéro et attend la réponse) C’est Vova. 
Je t’appelle pour terminer la partie d’échecs d’avant-hier. Si on 
ne la termine pas, Je n’arriverai pas à dormir. Tu ne comprends 
pas pourquoi la ligne est dérangée  ? Je répète  : Je tiens 
absolument à terminer tant que j’ai la partie en tête, je dois 
vaincre cette partie ce soir, absolument … essaie de comprendre… 
C’est urgent. Viens, je t’attends.(S’adressant au journaliste) 
J’espère qu’elle aura réussi à déchiffrer le message. 

LE JOURNALISTE : Parlez-moi de votre femme et de votre fils. 



L’HOMME  : (longue pause) Je les ai reconnus à la morgue, au 
milieu d’une montagne de corps brûlés et mutilés. J’ai reconnu 
ma femme à ses boucles d’oreilles. Le reste, était  brûlé. Un 
ballot noir sans les jambes. Le corps de mon fils était plus 
reconnaissable. Il avait dû être protégé par sa maman, qui le 
serrait contre elle… mais son crâne était perforé. Il s’appelait… 
(La voix brisée) il avait onze ans  

LE JOURNALISTE  : (il prend une autre photo pour essayer de 
changer de discours) Et qui est cette belle femme ? 

L’HOMME : (ne réussissant plus à se maîtriser, levant les bras au 
ciel) Mais pourquoi les a-t-on tués  ? Qu’est-ce qu’on a fait  ? 
Comment je peux continuer à vivre, moi, maintenant sans eux  ? 
Zinaida, ma femme, où es-tu ? Et où est notre fils ? Je vous parle 
tous les jours, je vous garde près de moi, près de cette table. Je 
prie avec vous, mais vous, vous n’êtes pas là. Je ne sais plus quoi 
faire ? Aidez-moi, je vous supplie, aidez-moi. Je veux que justice 
soit faite, que quelqu’un nous aide afin que les coupables soient 
condamnés pour ce massacre. 

LE JOURNALISTE. Ce sera impossible de démontrer qui est 
coupable.. 

L’HOMME  : Non, ce n’est pas impossible. (Cherchant à retrouver 
sa dignité) Excusez-moi si je n’ai pas réussi à me contrôler. Mais 
c’est une douleur insurmontable. (Il prend la photo que le 
journaliste tiens encore à la main) Cette belle femme, c’est 
Svetlana Dziova, trente- six ans, elle était médecin. Elle a essayé 
en vain de ranimer sa fille Zerassa et son neveu Zaur. Ils se sont 
éteints ensemble, elle a essayé de se frayer un passage parmi les 
corps pour sortir de l’enfer. (Il prend une autre photo) Voilà Alla 
Batagova, quarante-deux ans, en octobre, elle a perdu la raison. 
Elle est terrorisée par les contacts humains, par la foule, les 
bruits, la lumière, le noir. Sa famille l’a retrouvée au milieu des 
décombres de l’école. Par moments elle pleure, quelquefois, elle 
agresse les visiteurs. Le massacre n’a pas épargné non plus son fils 



Timur, ni son frère, ni sa sœur et ses deux enfants. Elle a été trois 
mois dans le coma, elle termine ses journées en buvant de la 
vodka, trois bouteilles par jour. Maintenant elle est surveillée dans 
un service de psychiatrie. Elle répète à l’infini qu’elle déteste ce 
pays où la vie ne vaut rien. (On entend frapper à la porte) Qui 
est-ce  ? C’est toi  ? (De l’extérieur, tout bas, «  Je viens pour la 
partie d’échecs ». Vova ouvre rapidement la porte et la referme 
tout de suite après l’entrée de la directrice de l’école) 

LA DIRECTRICE : Il vaut peut-être mieux que je parte. Je vois que 
tu as déjà quelqu’un pour jouer aux échecs. 

L’HOMME  : Ne crains rien. C’est une personne qui, j’espère nous 
aidera à jouer une partie plus importante. C’est un journaliste 
étranger. Même si je n’ai pas utilisé les bonnes manières avec lui, 
j’espère qu’il nous aidera à rétablir la vérité auprès de l’opinion 
publique pour que justice soit faite, pour que les auteurs du 
massacres soient jugés. 

LA DIRECTRICE  : (elle serre en silence la main du journaliste) 
Merci d’accepter de nous aider. Mais ce sera très difficile de 
prouver la vérité. 

L’HOMME  : Nous devons essayer, avec l’aide de la presse 
étrangère, avec les actions du Comité des mères des enfants tués, 
peut-être réussirons –nous à attirer l’attention sur notre drame. 

LE JOURNALIIISTE  : J’ai besoin de témoignages sérieux et 
crédibles pour démontrer qui a commis le massacre et pour savoir 
s’il pouvait être évité. 

LA DIRECTRICE : Si mon témoignage n’a pas été cru par les gens de 
Beslan, imaginez s’il sera cru par les autres… il faudra un procès 
pour établir la vérité. En tout cas je peux dire ce que moi j’ai 
vécu durant ces trois jours de séquestration. 

LE JOURNALISTE  : Je vous écoute, mais ce que vous me direz 
devra être vérifié. Et je ne sais vraiment pas comment ce sera 
possible. 



L’HOMME : Le Comité des mères se chargera de recueillir d’autres 
témoignages utiles. 

LE JOURNALISTE  : Mais que fait ce Comité des mères en ce 
moment ? 

L’HOMME : Hier, un jour avant l’inauguration de l’école, étiez-vous 
au courant que ce Comité a occupé la salle du Tribunal de 
Vladikkavka  ? Après des mois de plaintes ignorées, le Comité 
demande l’ouverture d’une enquête contre la direction du FSB, 
contre le ministère de l’intérieur et contre le quartier général qui 
aurait dû coordonner les opérations. Le vice- procureur Shepel, 
venu de Moscou a refusé de rencontrer ces mères. 

LE JOURNALISTE : Qu’est-ce qu’elles ont l’intention de faire ? 

LA DIRECTRICE  : Demain avec toutes les femmes vêtues de noir, 
aura lieu une veillée dans l’école détruite. Puis il y aura une 
cérémonie pour inaugurer une œuvre représentant trois mères 
pleurant et levant les bras vers les cinquante- quatre petits anges 
volant vers le cie, les mères refuseront la présence des autorités. 
Susanna Dudieeva, leader du Comité, tiendra un discours public 
durant lequel elle soutiendra que Putin protège   et est complice 
des forces de l’ordre qui ont permis le massacre, spéculant sur la 
mort des victimes pour justifier face au monde sa guerre en 
Tchétchénie. Parents des victimes et rescapés se préparent ainsi 
dans la haine à commémorer l’année du deuil. Durant trois jours, 
di premier au trois septembre, les gens de Belsan resteront dans 
la salle de gymnastique de l’école, comme un an auparavant, sans 
manger ni boire. Parmi les décombres seront exposées les 
photographies des victimes et à 13,05, le 3 septembre, 
anniversaire de la première explosion, ils s’agenouilleront. 
Ensuite, ils se rendront, en procession au cimetière. Il y aura une 
foule immense qui viendra de tout le Caucasse consommer le 
dernier banquet funèbre. Personne n’entrera dans les deux écoles 
neuves, exagérément luxueuses, terminées en un temps record, 
avec piscine, saunas, restaurants et laboratoires high-tech, 



cadeau de la millionnaire Elena Baturina, femme di maire de 
Moscou et tsarine de tous les marchés. 

LE JOURNALISTE  : Nous en étions restés à votre témoignage 
commencez par le début de la première journée. 

LA DIRECTRICE : Ça aurait dû être une grande fête comme chaque 
année.  Les élèves, les parents, la famille participent à la 
première journée d’école, les enfants s’embrassent, souriants, 
heureux d’être de nouveau ensemble, les parents se saluent 
joyeusement. Tout était prêt : discours de bienvenue, échange de 
petits cadeaux. Une fête en somme où tout le monde met ses plus 
beaux habits. Tous heureux de se retrouver ensemble. C’est dans 
cette atmosphère qu’arrivent à l’improviste des hommes armés 
menaçant des représailles. On appelle la directrice. Je me 
présente la peur dans l’âme. Tout en me menaçant, ils m’invitent 
à demander aux personnes présentes de rester calmes et de 
rassembler tout le monde dans la grande salle de sport, car il 
s’agit d’une prise d’ otages. Ils déclarent être des guérilleros 
luttant pour la libération de leur pays, la Tchétchénie, et 
prétendent être là pour demander à Putin de reconnaître leur 
indépendance et de retirer ses forces armées. Mais on sait déjà 
tout ça. Ils me demandent de parler aux enseignants et aux 
parents pour les convaincre de suivre les ordres des guérilleros 
afin d’éviter des actes imprévisibles, dangereux. Ils me 
contraignent à rester toujours près des hommes du commando. Ils 
me demandent les clés des classes, du laboratoire et veulent 
savoir où sont situés les compteurs électriques et de l’eau. Je dois 
leur obéir, Je vois que d’autres guérilléros mettent des bombes 
qu’ils accrochent à des câbles situés juste au-dessus de la tête des 
enfants. L’un des guérilleros a le pied appuyé sur une espèce de 
pompe et hurle qu’ils doivent tous restés sans bouger à leur place, 
sinon il lèvera le pied et ils sauteront tous en l’air. J’étais 
terrifiée, mais je devais essayer de rester calme pour rassurer les 
otages. J’ai disputé les enfants parce qu’ils pleuraient. J’ai 



imploré les parents afin qu’ils collaborent à maintenir le contrôle 
de la situation. 

LE JOURNALISTE : Et comment ont-ils réagi ? 

LA DIRECTRICE  : Ils m’ont insultée disant que je collaborais avec 
les preneurs d’otages, mais je cherchais seulement à garder le 
contrôle de la situation. 

LE JOURNALISTE : Qui servait d’intermédiaire entre les guérilleros 
et l’extérieur ? 

LA DIRECTRICE  : C’étaient les chefs du commando qui parlaient 
directement avec un délégué de la police. Ils sortaient pour 
parler. Ils me menaçaient en me disant que je devais parler aux 
élèves et aux otages pour leur dire de rester calme et de faire ce 
qu’on leur demandait. 

LE JOURNALISTE. Et qu’est-ce qu’ils demandaient ? 

LA DIRECTRICE. : Que tous les otages se déshabillent  parce qu’il 
faisait trop chaud et qu’ils utilisent leurs vêtements comme 
paillasse pour s’allonger. 

POUR LIRE LA SUITE CONTACTER L’EDITEUR 

  



  


