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Résumé : 

L’action se passe au sein de la Direction de la Communication d’une banque française 
qui vient de se faire racheter par un groupe financier anglo-saxon. Le Président exerce son 
pouvoir dans l’ombre des femmes qui lui façonnent son image et ses paroles.

Le malaise règne dans le contexte de la relation épineuse entre les médias et 
l’entreprise, mélange de fascination et de répulsion. Nouvelle dans le service presse, Juliette 
est formée par sa supérieure Antoinette, elle-même formée en son temps par sa supérieure 
Viviane, laquelle lui a inspiré ses manies et peut-être son divorce. L'apprentissage de 
techniques, l'acquisition de nouveaux réflexes et le conditionnement du comportement de la 
novice donnent lieu à de multiples bévues et désenchantements. Ici, la caricature, le burlesque 
et l'imaginaire ne sont que la recherche du réalisme par d'autres moyens.

Ecrire les mots du Président, répondre aux journalistes curieux, observer les jeux 
internes de pouvoir : les tâches sont variées. Le nouvel investisseur britannique, le passage à 
l’Euro, le 11 septembre sont les événements anxiogènes que doivent gérer les trois 
communicantes. Cependant, entre Shakespeare et le Président, Juliette balance et éprouve une 
angoisse grandissante incarnée dans ses "papillons dans l'estomac". Mais il n'y  a pas de 
victime désignée dans ce trio. Chacune à sa façon, les trois “ femmes du Président ” s'adaptent 
aux caractéristiques médiatiques de leur fonction et aux contraintes d'un environnement 
"normalisant" qui n’a de lisse que l’apparence.

DISTRIBUTION (trois actrices)

VIVIANE
Directrice de la Communication

ANTOINETTE
Attachée de presse senior

JULIETTE
Attachée de presse junior
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Scène 1 – Les prénoms

Antoinette dans son bureau.

ANTOINETTE (elle lit consciencieusement une revue féminine à voix haute).
Out : les ballerines à bout pointu.
In : les ballerines à bout rond.
(Elle lève la jambe et regarde sa chaussure.)
Juliette, tu es revenue ?

JULIETTE, entrant, et souriant avec une certaine naïveté.
Voilà ! J'ai rencontré tout le service Communication. J’aurai du mal à intégrer tous les 
prénoms dans un premier temps. Mais bon, c’est une question d’habitude. Vous vouliez me 
dire quelque chose ?

ANTOINETTE
On se tutoie : j'y tiens ! (Elle repose sa jambe.) Je voulais donc te dire… pour ton prénom ! 
Juliette, Antoinette… Antoinette, Juliette… Il ressemble beaucoup au mien, trop à mon goût.  
(Juliette la scrute, intriguée.) Assieds-toi, assieds-toi ! Je disais Antoinette, Juliette, ça créée 
des confusions, non ?

JULIETTE
Des confusions ? Entre nous ?

ANTOINETTE
Entre nos prénoms. Nous travaillons au service de presse et je n’ai pas besoin de te préciser 
que nos amis les journalistes sont de grands distraits. Le risque de confusion est d’autant  plus 
grand que la personne avant toi s’appelait Capucine. Antoinette et Juliette, ça sonne pareil, à 
l'oreille en tous les cas. Enfin, plus qu’Antoinette et Capucine ! Tu comprends ?

JULIETTE
Je ne peux quand même pas changer…  (Antoinette fait oui de la tête.) Si ?

ANTOINETTE 
Julie me convient parfaitement ! Et je trouve que ça te va bien, très bien… même mieux que 
l’ancien !

JULIETTE, perplexe
Mais je viens de me présenter et… ils vont trouver ça bizarre si je…

ANTOINETTE
Pense donc ! Je vais te raconter une petite histoire… Il y  a deux ans, comme je te l'ai déjà dit, 
nous avons été rachetés par les Anglais. Du jour au lendemain, nous sommes passés sous 
pavillon britannique, selon la formule en vigueur alors. Notre Président a convoqué tous les 
cadres de la liste HP, HP comme Hauts Potentiels, et à tous ces cadres privilégiés de la liste 
HP, dont je suis, il a fait  un splendide discours sur les avantages de cette alliance porteuse de 
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nouveaux possibles. Nous n'avions pas seulement changé d'actionnaire, nous avions changé 
d'espace ! Il a rendu hommage à l'esprit de conquête britannique, esprit  hérité des valeurs de 
la monarchie. Non, nous n'avions pas seulement changé d'espace, nous avions changé 
d'espace-temps ! Alors, dans les mois qui suivirent… les Pierre sont devenus Pierre-Louis, les 
Paul, Paul-Hugues, les Jacques, Jacques-Henri et même… notre DRH !

JULIETTE
Monsieur Jean-Charles Poncelet ?

ANTOINETTE
Lui-même ! Moi-même, j'ai pensé récupérer le nom d'un aïeul : Herpin de Frémont. La 
branche s’était  éteinte quand j'étais enfant… Il m'était possible d'en revendiquer le nom, il 
fallait  juste que j’étudie les contraintes légales. Sans compter les pinailleurs éventuels comme 
les quelques héritiers plus directs. Ce n’est pas que je sois sensible aux particules mais dans 
mon travail de tous les jours, ça me donnerait plus… plus de … (Antoinette se cale dans sa 
chaise) plus d’assise ! Mais tout ceci aurait pris du temps… J'ai pensé alors à Marie-
Antoinette : compte tenu de mes origines aristocratiques, un prénom de reine, c'était l'idéal, 
mais ça n'allait pas non plus… (Elle n'achève pas.) Revenons à nos moutons… Est-ce que 
Julie te va ?

JULIETTE, curieuse
Pourquoi pas Marie-Antoinette ?

ANTOINETTE, sursautant
Le nom, tout comme le titre, détermine la carrière. Vois-tu, elle s'est fait décapiter 
sauvagement et moi, je ne tiens pas à perdre ma tête : c'est un parallèle que je veux m'éviter !

JULIETTE
Guillotiner, pas décapiter.

ANTOINETTE
Quelle différence ?

JULIETTE
Le docteur Guillotin l'avait mise au point pour épargner les affres de la torture aux 
condamnés. C'était  un vrai progrès à l'époque : la mort instantanée et sans souffrances 
remplaçait la mort lente, les supplices.

ANTOINETTE 
C'est quand même un prénom lourd à porter… Marie-Antoinette, ça déclencherait peut-être 
des mécanismes occultes incontrôlables… 

JULIETTE
En ce qui me concerne, Shakespeare a donné à sa Juliette une fin tragique…

ANTOINETTE
Ah oui ? Comment meurs-tu déjà ? Enfin je veux dire, comment meurt-elle ?
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JULIETTE
D’un coup de poignard au cœur… Mais je ne suis pas superstitieuse, je préfère garder Juliette. 
Je suis junior et vous êtes… (Signe de dénégation d'Antoinette) senior : il n’y a pas de 
confusion possible !

ANTOINETTE, sentencieusement.
On se tutoie : n'oublie pas. Le Président tient au tutoiement dans ses équipes. Après tout, tu as 
peut-être raison de ne pas changer. Au fait, il faudra aussi te préparer à rencontrer le 
Président… Mais ce jour-là, il ne s’agira pas de… porter des ballerines à bout  pointu ! Si tu 
vois ce que je veux dire… 

Scène 2 – Le je ne sais quoi

Antoinette et Viviane sont dans le bureau d’Antoinette.
Viviane a la cinquantaine. Nerveuse, sujette à des tics, elle se frotte les mains.

VIVIANE
Alors comment s’en sort-elle ?

ANTOINETTE
La nouvelle ? Je ne sais pas si je vais me faire à son prénom…

VIVIANE
Tu as vu avec elle si elle voulait en changer ?

ANTOINETTE 
A priori non. Elle m’a l’air du genre pinailleur, tu sais…

VIVIANE
Ah ? Et à part le prénom ? Comment la trouves-tu ?

ANTOINETTE
Elle a l’air de se débrouiller, mais elle manque de…

VIVIANE
De quoi ?

ANTOINETTE 
De ce petit quelque  chose qui fait la différence… Tu vois ce que je veux dire ?

VIVIANE
Comme toutes les autres, elle nous a été adressée par notre chasseur de tête. Elle avait l’air de 
faire l’affaire et surtout, je pensais que le courant passait entre vous…

ANTOINETTE
Tu insistais tellement ! Il fallait bien choisir !

Les Femmes du Président 
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VIVIANE
Le service a besoin de s’agrandir ! On ne va pas toujours recommencer la même discussion !

ANTOINETTE 
Je sais pourquoi tu es inquiète : tu es persuadée que, depuis le début de la procédure, je suis 
moins efficace, mais tu as pu voir que non ! Et même, au contraire, je suis bien plus 
disponible depuis que mon mari ne me fait plus de crise de jalousie le soir.

VIVIANE, d’un ton agacé, puis plus doucement.
Je sais tout ça : moi aussi j’en suis passée par là… Du moment que ça se passe bien entre 
vous…

ANTOINETTE 
S'il n'y avait  pas ce petit quelque chose… C’est une intuition. Tu sais, mon intuition de 
Capricorne…

VIVIANE, énervée.
Dis-le !

ANTOINETTE 
C’est trop tôt pour le dire… Que dirais-tu d'attendre pour la présenter au Président ?

VIVIANE, regard perdu vers l’horizon.
Le Président. Notre Président… Nous ne devons lui présenter que des personnes sûres…
(Elles se regardent, toutes les deux rapprochées soudain.)  On attendra ! 

Scène 3 – L’enquête

Juliette et Antoinette commentent l’étude sur les journalistes.

ANTOINETTE
Cette étude est de loin la plus complète de toutes. Elle nous a coûté cher mais elle le valait… 
Dans la population des journalistes, les hommes représentent 70%. Tant mieux : je préfère 
avoir affaire à un homme qu’à une femme.

JULIETTE 
Vraiment ? Je n’aurais pas cru… Il n’y a que des femmes dans le service. 

ANTOINETTE
Je parle des personnes avec qui j’échange… Je maîtrise mieux la situation quand c’est un 
homme… Mes rapports avec les hommes sont plus fluides, moins crispés, plus smooth 
comme disent les Anglais. Ah, prends note : les journalistes sont plus de 60% à être diplômés 
de l’université et plus de 55% à passer leurs vacances en France… Pas comme moi, vois-tu. 
Depuis que je suis… séparée, j’ai remarqué que certaines connaissances, qui nous invitaient 
en couple ne me font plus signe… Ça m’a fait mal au début mais maintenant j’ai pris le parti 
de me ressourcer à l’étranger chaque été… Je découvre de nouveaux lieux, de nouvelles 
têtes… Vois-tu, j’ai énormément de pouvoir dans la maison, mais ça ne représente rien pour 
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moi… rien… Je pourrais aussi bien travailler pour une organisation humanitaire… Tout ça 
finalement, (elle désigne l'espace de son bureau) ce n’est pas moi… Certains jours, je me lève 
et je me demande pourquoi je ne combats pas la faim en Inde… Tu y es déjà allée ?

JULIETTE
Non…

ANTOINETTE
Il faut y aller absolument ! C’est d'un raffinement… L'esthétique, le Taj Mahal, les saris, la 
paix intérieure, les lassis aussi… La semaine dernière, j'étais au salon Maison & Objet… et 
j’ai compris ça… entre tous ces exposants… Moi aussi, j’aimerais m’exposer… Pourquoi est-
ce que je travaille avec des banquiers alors que je rêve de travailler avec des artistes ?

JULIETTE, compatissante.
Ce n’est pas trop tard…

ANTOINETTE, reprenant la lecture.
Revenons à nos amis, les journalistes. 44% pensent que leur métier est une vocation… Moi 
aussi les relations presse, c’est une de mes vocations… (Elle s’examine dans la vitre de 
l’armoire placée en face d’elle.)  Voyons, voyons… Ils sont 75% à penser qu’ils sont plutôt 
ou tout à fait indépendants du pouvoir politique… c’est de l’aveuglement ! Qui est 
indépendant du pouvoir politique ? Personne ! Tu comprends ? Personne !

JULIETTE, enchaînant
Nous parlerons des bruits de la cour, de qui perd et qui gagne, de qui est en faveur et qui est 
en disgrâce, et nous prétendrons éclaircir le mystère des choses... 

ANTOINETTE, intriguée et inquiète à la fois
Aha ? J'y comptais bien… 

JULIETTE
C'est une citation du Roi Lear. 

ANTOINETTE
Aha… Plus de 90% pensent voter à gauche. Tu vois, quel que soit le sujet, les banquiers sont 
présumés coupables… Ce sont ces a priori que nous devons combattre Juliette, c’est ce qui 
fait notre importance : nous sommes stratégiques, tu comprends ?

JULIETTE, enthousiaste
Nous sommes là pour faire passer le message.

ANTOINETTE
Nous sommes les diplomates de la finance, le Quai d'Orsay du Triangle d'Or ! Nous formons 
une équipe, toi et moi… Intuition et esprit d’équipe ! C’est ma maxime… La maxime du 
Capricorne… (Elle ferme la revue et la lui tend.) A lire et à relire !

JULIETTE
Merci ! 
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ANTOINETTE
Enfin, tout ça, c’est  de la théorie ! C’est la pratique qui fait la différence ! Ma pratique qui fait 
ma différence… Ma différence à moi… Les journalistes, ça fait des années que je les suis, que 
je les cerne, que je les sens… J’ai même écrit un petit carnet qui m'aide dans ma technique 
d’approche… (Elle agite en l’air un petit carnet de couleur rose.) Des années de travail là-
dedans. Un jour, j'en ferai un livre… “ Le petit livre rose ”, il s’appellera et les Dir’ Com’ se 
l’arracheront… Ecoute ça… Il y a ceux qui ont l’air inoffensifs mais qui crachent du venin…

JULIETTE (elle répond comme une bonne élève).
Vipères !

ANTOINETTE
Ceux qui ont l’air d’avancer droit mais qui progressent de côté…

JULIETTE
Cafards !

ANTOINETTE
Ceux qui tissent leur toile pour mieux te contourner…

JULIETTE
Araignées !

ANTOINETTE
Ceux qui te piquent sans en avoir l’air…

JULIETTE
Scorpions !

ANTOINETTE
Ceux qui rappliquent dès que ça sent mauvais…

JULIETTE
Nécrophages ?

ANTOINETTE
Il y a les laborieux qui passent une heure en interview pour faire un papier de cinq lignes et 
les dilettantes qui se pointent l’été au voyage de presse mais qui ne viennent jamais au siège 
pendant l’hiver…

JULIETTE
Les fourmis et les cigales !

ANTOINETTE
Tout y est : les catégories, les noms, les commentaires… Je les ai tous épinglés !

JULIETTE, admirative
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Bravo ! 

ANTOINETTE
Avant de classer les journalistes, il faut que tu apprennes à classer les personnes qui circulent 
dans cet immeuble. Enfants, nous avons appris à classer avant même d'apprendre à lire, il y a 
une raison pour ça : souviens-toi, d'abord les ronds, les triangles et puis les carrés… Ensuite 
les verbes -premier, deuxième, troisième groupe- et  maintenant les personnes ! Ici aussi, 
premier, deuxième et troisième groupes : c'est une des compétences essentielles pour 
réussir… Par exemple, pour nous rendre à la salle de café, nous allons passer devant le bureau 
du Président. Tu verras peut-être son assistante, Yvonne. (Elle se recoiffe avec son miroir de 
poche, se met du brillant sur les lèvres, du rose aux joues…) A première vue, aucun intérêt, et 
pourtant tu as intérêt à être dans ses petits papiers… Suis-moi !

Antoinette sort, Juliette la suit docilement.

Scène 4 – Le signe

ANTOINETTE (elle rentre dans le bureau, suivie de Juliette).
Le Monsieur en moustaches qui nous a croisées en arrivant et qui m’a fait  un grand sourire, 
c’est Jean-Edouard Lécouflé, Responsable de la Gestion d’Actifs ; la femme aux cheveux gris 
à qui j’ai offert du sucre, c’est Jacqueline Longvaud, qui dirige le département juridique ; le 
grand à la mallette qui m’a souri, salué, serré la main, et m’a dit qu’il filait voir le Président, 
c’est Thierry-Xavier Pradel, Responsable Nouvelles Technologies… Comme on se le 
chuchote ici, c’est la petite bête qui monte, qui monte. (Pour elle-même.) A suivre donc… Ah 
oui ! Un point que tu dois connaître : (elle se penche en avant et baisse la voix) il y a des 
tensions entre lui et le Directeur du Réseau Paul-Antoine Frémont…

JULIETTE
Des tensions ?

ANTOINETTE
Eh bien oui ! Quand il y a des projets qui font intervenir des nouvelles technologies…. dans le 
réseau ! Monsieur Nouvelles Technologies veut diriger le projet mais Monsieur Réseau aussi. 

JULIETTE
Il y a conflit d'intérêts !

ANTOINETTE
Etudie les rapports de force plutôt que les rapports annuels. C'est plus utile ! Crois-moi, j'ai 
été à bonne école… Au fait, tu as remarqué que je ne t'ai pas présentée, n'est-ce pas ? C'est 
exprès ! C'est au Président que je dois te présenter en premier. Jusqu'à ce moment, tu n'as pas 
d'existence officielle dans la maison, tu suis ?

JULIETTE
Etre ou ne pas être, je suis !

ANTOINETTE
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Nous attendrons le bon timing. Notre Président est Scorpion… Il ne faut pas négliger les 
astres, comme dit Viviane. Pour ne jamais être prise au dépourvu, il te faut des canaux 
d'information parallèles. Heureusement, les Capricorne ont l’oreille fine. L’oreille fine et la 
corne pointue. C’est le Capricorne ! (Elle récite.) Vous êtes ponctuelle, pleine d’énergie et 
vous aimez le travail bien léché. (Elle fait entendre un bruit de langue de satisfaction.) Le 
plus : vous avez un très bon relationnel. Tiens, je n’ai pas encore regardé le conseil du jour ! 
(Elle se précipite sur son ordinateur et tape.) 

JULIETTE
C’est sur quel site ?

ANTOINETTE
www.belle-et-efficace.com. Voyons voir… Travail : attention, le passage dans l’orbite de 
Mercure vous suggère d'avoir un œil sur le travail de vos collaborateurs… (Coup d’œil 
suspicieux vers Juliette.)  Quel est ton signe ? 

JULIETTE
Balance… 

ANTOINETTE (elle s’est levée avec violence).
Balance ! Mon futur ex-mari est Balance ! Il fait traîner la procédure pour ne pas signer le 
divorce… Alors, comme ça, toi aussi, tu es dans son camp !

JULIETTE, essayant d'enchaîner
Les Balances ont très peu de choses en commun : leur tendance à hésiter, à… balancer 
justement. (Elle se balance sur ses pieds.)

ANTOINETTE
Ah oui ! Ça cogite longtemps mais quand ça s'arrête, ça prend toujours la mauvaise décision ! 
(Le vernis s’est craqué.) Ce sale pinailleur de Balance ! Ce salaud m’a balancée sans crier 
gare après neuf ans de vie commune ! Il ne supportait plus de me voir rentrer tard ! Mais 
Viviane comptait sur moi, le Président comptait sur moi ! Il y avait l’Offre Publique d’Achat, 
l’OPA ! Pendant un an, nous avons vécu au gré des mouvements de chacun de nos sept 
actionnaires… Chacun d’eux poussait ses pions… Et hop, que je ramasse des actions sur le 
marché, et hop, que je passe le seuil des 5%, et hop, que je fasse une déclaration de non-
intention… Ils se sont épiés les uns les autres pendant plus d’un an. Ah ! Cette tension… Et la 
presse ! Toujours à l’affût de bons mots : "La saga continue", "Le western des sept 
actionnaires", "Quel prétendant va se déclarer le premier ?", Ah ! Cette année-là ! Tous les 
jours, il se passait quelque chose… Tous les jours, le Président venait  nous consulter… "Que 
dois-je leur dire ? Que me conseillez-vous ?" Nous étions… les femmes du Président ! 

JULIETTE, admirative
Les femmes du Président !

ANTOINETTE
Imagine : mes mots dans la bouche du Président ! Mes mots à moi dans sa bouche à lui. En 
face, nos actionnaires réagissent… Chacune de nos déclarations entraîne d’autres 
déclarations… Les répliques se succèdent dans un scénario improvisé jour après jour… "C’est 
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un mariage de raison auquel nous aspirons !", "Notre objectif prioritaire est de créer de la 
valeur pour nos actionnaires !" C'est  nous qui avons contribué à lancer cette formule ! 
Maintenant, si un Président oublie de mentionner cette formule magique, il devient suspect 
aux yeux des marchés… Et alors, hop ! le cours de l’action dévisse tout seul ! La vrille, quoi ! 
(Elle fait le geste d’une vrille, ou tourne sur elle-même, puis se met à rire.) Au fait, j’en ai 
une, j’en ai une mais… c’est du off the record ! Interdit de répéter ! C’est  mon Président qui 
l'a trouvée tout seul ! Un jour, un de nos actionnaires veut nous forcer la main. Il y a un 
véritable bras de fer en coulisses ! Tout le monde attend la réaction du Président… Cédera ? 
Cédera pas ? Alors, dans le silence du Conseil d'Administration, il ouvre la bouche et dit : "Ce 
n’est pas parce que nous sommes la perle du marché que nous nous laisserons en… 
en…" (Elle part en un rire nerveux et fait des gestes inachevés avec les mains.)

JULIETTE
En…traîner ?  En…tortiller ? (Antoinette, incapable de répondre, secouée par son rire, fait 
signe de la tête que non. Elle essaye de faire le geste d’enfiler un fil dans une aiguille.) En…
voûter ?

ANTOINETTE
En-fi-ler ! Enfiler ! (Elle explose d’un rire presque hystérique.) 

JULIETTE
Ce n’est pas parce que nous sommes la perle du marché… que nous nous laisserons  enfiler… 
De la part du Président, je n'aurais jamais cru…

ANTOINETTE (elle se secoue les cheveux ; les mots et les attitudes deviennent ambigus).
C'est piquant, non ? Lui seul a toutes les audaces !  Où en étais-je ? Ah oui ! Un beau jour, le 
Prince Charmant se décide : l’OPA amicale des Anglais ! Le téléphone sonne de tous les 
côtés… (On entend les sonneries de téléphone, Antoinette se rassoit et répond.) Le Figaro ? 
Restez en ligne, La Tribune ? Oui ? Le Financial Times ? Oui, nous vous rappelons d’ici vingt 
minutes. Je n’y  manquerai pas. Comptez sur moi ! (On entend des sonneries de téléphone et 
des portables en fond sonore. Elle répond au téléphone fixe, puis mobile.) Je ne sais plus où 
donner de la tête ! La tension monte ! Le sang circule plus vite ! Je me donne à fond ! (Elle 
tourne autour sur sa chaise, remet ses cheveux en place, se frotte les mains.) Des 
commentaires ! Des commentaires, des exigences de tous les côtés ! Les journalistes veulent 
être satisfaits à tour de rôle ! Antoinette, ma fille, il s’agit d’assurer ! (Antoinette, fébrile, va 
de droite à gauche.) Il faut être bonne joueuse, leur donner un peu de ce qu’ils veulent mais 
c’est toujours toi, toujours toi, qui dois contrôler ! 

JULIETTE
Quel stress !

ANTOINETTE
Et la petite courbe qui monte, qui monte…

JULIETTE
La spéculation ?

ANTOINETTE
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L’adrénaline ! L’adrénaline ! Ah ah ah ah ! (Son rire nerveux la reprend.) Et puis le plafond 
est touché ! Et ça redescend !  Doucement, doucement. Garde le contrôle dans la descente. 
Voilà ! Là ! Tu assures jusqu'au bout… Enfin, les bouclages sont bouclés, les sonneries 
cessent, mes voix se taisent et la boucle est  bouclée. (Elle savoure sa formule.) Et tu relis tes 
notes : j’ai bien dit ce qu’il fallait  à celui qu'il fallait, comme il fallait ? Angoisse, angoisse ! 
Et puis non, pas d’erreurs… Tu peux enfin te poser (elle s'assoit sur sa chaise), prendre du 
recul, (elle enlève ses chaussures et met ses pieds sur le bureau) et te dire que c'est le plus 
beau jour de ta vie ! Oui, c'était le plus beau jour de ma vie… (Elle rêve un moment.) Et puis, 
tu te prends ta dose quotidienne (elle allume une cigarette), tu souffles (elle expire la fumée), 
et tu te dis : une autre page d’histoire est tournée. L’Histoire avec un grand H, tu contribues à 
l’Histoire avec un grand H. Ça me coupe le souffle, pas toi ? Regarde ça ! 

Elle tend à Juliette un épais classeur.

JULIETTE, tournant les pages
Quel bel album ! Oh, le Président dans l'Eurostar !

ANTOINETTE, pensive
La revue de presse de cette année-là. Il m’arrive de passer des heures à tourner les pages. 
Regarde toutes les retombées de presse que nous avons eues cette année-là. Cette année-là… 
(Elle chantonne puis s'arrête brusquement.) La même année, j’ai été rachetée puis séparée… 
Je te souhaite de connaître ça un jour !

JULIETTE, angoissée
L’OPA… ou le divorce ?

Antoinette la regarde fixement en tirant sur sa cigarette et ne répond pas.

Scène 5 – Qu'est-ce qu'un titre ?

Juliette est seule sur scène, assise sur une chaise, pensive.

Qu'est-ce qu'une femme du Président ?
Si Antoinette n'était pas une femme du Président, elle n'en serait pas moins Antoinette.
Et quand moi, je deviendrai une femme du Président, je n'en serai pas moins Juliette…
Qu'y a-t-il dans un titre ?
Qu'y a-t-il dans ce titre : "Femme du Président" ?

Scène 6 – La non-réponse

Bureau d’Antoinette.

ANTOINETTE (elle lit à voix haute les pages Tendances de son magazine féminin).
In : Les bijoux toc.
Out : Les vrais-faux bijoux. (Elle regarde son bracelet avec perplexité.)

JULIETTE (elle entre, et parle d’un ton enjoué).

Les Femmes du Président 



13

Bonjour Antoinette !

ANTOINETTE, d’un ton encore plus enjoué.
Quelle journée ! Je rêve de me poser… Posons-nous un peu ! Ça tombe bien : j'ai une 
question-test pour toi. Sais-tu reconnaître le vrai du faux ? Dans mes propos par exemple… 

JULIETTE
Quand ils sont vrais, ou quand ils sont faux ?

ANTOINETTE
Mes propos sonnent toujours vrais même quand ils ne le sont pas… Vois-tu, Viviane a 
remarqué quelque chose à ton sujet, Juliette : tu es transparente ! C’est problématique vis-à-
vis de nos amis les journalistes. Bien sûr, tout est relatif. La boue est  moins transparente que 
l’eau trouble, qui l’est moins que l’eau claire. Mais toi, tu es aussi transparente que…

JULIETTE
De l’eau de source ?

ANTOINETTE
Je dirais plutôt de l’eau déminéralisée… Vois-tu, je lis en toi comme dans un livre ouvert. 
Rien de grave : l'opacité, ça se travaille. Comme la souplesse : plus on travaille, plus on 
devient souple… Moi, je suis quelqu’un d’extrêmement souple. Enfant, j'étais très douée pour 
la danse classique, j'adorais l'opéra, les ballets, les tutus. Mais j'étais déjà trop grande pour le 
Palais Garnier. 

JULIETTE
J’ai une amie danseuse qui était trop grande aussi : maintenant, elle se produit au Crazy Horse 
et elle adore ça !

ANTOINETTE
Le cabaret une autre fois, Juliette. Ecoute-moi bien : à chaque fois que l’on te demande une 
information, la solution est simple : tu ne réponds pas ! Mais tu dois donner une réponse, ou 
plutôt une non-réponse… C'est un concept très subtil : une non-réponse ne donne aucune 
indication à ton interlocuteur. 

JULIETTE
Une réponse aussi neutre que la Suisse…

ANTOINETTE
Aussi inviolable que le secret bancaire suisse. Bien sûr, ce secret peut  être sélectivement levé 
mais c’est un exercice délicat que seules la Suisse et  moi-même pouvons pratiquer. Toi, tu ne 
sors en aucun cas de ta neutralité. Tu comprends ? J’ai ma propre non-réponse mise au point 
après des années de pratique. C'est :  aha ? Je répète : aha ? A toi !

JULIETTE
Aaahaa ?

ANTOINETTE
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Non ! Non ! Tu dois en choisir une autre. Je ne sais pas moi… “ Intéressant ”… Ou bien : “ Je 
vous ai compris ”. 

JULIETTE
Que dirais-tu de : “ Vraiment ” ?

ANTOINETTE
Testons-la ! Prête ?

JULIETTE
Prête !

ANTOINETTE (elle arrange son pouce et son index en forme de combiné).
Allô, le service presse ? Une dépêche nous informe que votre filiale luxembourgeoise a 
apporté son concours à des opérations d’évasion fiscale.

JULIETTE
Vraiment !

ANTOINETTE
Sois plus réactive ! J’enchaîne… Allô, le service presse ? Nous venons d’apprendre que votre 
Responsable de la Déontologie vient d’être mis en examen pour blanchiment aggravé. Des 
commentaires ?

JULIETTE
Vous faites allusion à notre déontologue, Jacques-Henri de Lorchambault ?

ANTOINETTE
Non ! Non ! Pas de nom ! Cela peut passer pour une reconnaissance implicite. N’improvise 
surtout pas : reste collée à "Vraiment"… 

JULIETTE, étonnée.
Vrai… Vraiment ?

ANTOINETTE
Tu traduis trop l’étonnement : il faut avoir l’air étonné de quelqu’un qui sans doute sait déjà, 
qui peut-être en sait plus, mais qui en tous les cas n’en dira pas plus… Tu vois ?

JULIETTE (de plus en plus sceptique).
Vraiment…

ANTOINETTE
C’est déjà mieux ! A mon tour, tu peux t’inspirer de moi… Si tu peux… (Elle inspire 
profondément.)

JULIETTE (elle arrange son pouce et son index en forme de combiné).
Allô, le service presse ? Ici, Le Quotidien de Paris, ça vient de tomber sur le fil : votre 
Président vient d’être mis en garde à vue pour blanchiment aggravé. 
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ANTOINETTE (prise d'une espèce de crise d’asthme.)
Je manque d’air ! 

JULIETTE
Des commentaires ?

ANTOINETTE (elle se sert d'un verre d'eau.)
Plutôt de l’eau !

JULIETTE
Votre Président est donc mouillé dans l’affaire ? 

ANTOINETTE, reprenant son souffle
Qu'est-ce que tu racontes ? Tu es folle !

JULIETTE, faisant semblant de raccrocher
C'était juste un exemple.

ANTOINETTE
Le Président ne doit pas servir d'exemple, jamais !  (Réalisant l'ambiguïté de son propos) Je 
veux dire… Tu comprends ce que je veux dire ! (Elle se frotte les mains.) Et le jour de la 
présentation qui approche… Ah la la ! Qu'allons-nous faire ?

Antoinette se ressaisit puis sort brusquement. 

Scène 7 – Le Poisson et le Capricorne

Viviane est à son bureau et Antoinette debout à sa porte.

ANTOINETTE, debout
Que dirais-tu d'un petit point, nous deux ? 

VIVIANE, méfiante
Tu as des mauvaises nouvelles à m'annoncer ?

ANTOINETTE (d'une voix de petite fille)
J'ai des choses à te raconter !

VIVIANE
Juliette ? Il faudrait quand même qu’on la présente…

ANTOINETTE
Je pense que nous devrions attendre encore un peu…

VIVIANE

Les Femmes du Président 



16

Et si le Président  la croise ? Il déteste rencontrer des gens qu’il ne connaît pas dans les 
couloirs de son étage. On ne peut quand même pas la consigner dans son bureau.

ANTOINETTE 
C'est impossible : elle va aux toilettes !

VIVIANE, figée
Imagine qu’elle rencontre le Président à la sortie des… Tu sais comme le Président a horreur  
de…

ANTOINETTE
Croiser des inconnus à la sortie des toilettes ! Et si le Président la voyait là-bas ? 

VIVIANE
Ce serait très contrariant... Je sais que nos actionnaires britanniques ont été choqués par ces 
toilettes hommes et femmes placées juste côte à côte ! 

ANTOINETTE
Une fois, nous avons failli nous heurter en sortant !

VIVIANE, suave.
Moi, j'attends que le Président soit en rendez-vous…

ANTOINETTE, pincée.
Moi, je n’ai pas accès à son agenda électronique ! 

VIVIANE
C'est décidé : je vais le consulter dès aujourd'hui. Elle est Balance, tu m’as dit ? Il ne faut  pas 
négliger les astres pour cette première rencontre : Scorpion, Poisson et Balance.

ANTOINETTE
Et… Capricorne ! Mais si tu veux mon avis…

VIVIANE, (Elle se lève pour mettre fin à la discussion).
Bon, je vais voir ça et je reviens vers toi. Bonne journée !

Scène 8 – La préparation à la présentation au Président

Antoinette est derrière son bureau, enveloppée dans son châle. Elle s’abrite derrière l’un et 
l’autre. Juliette est de l’autre côté, elle écoute le discours d’Antoinette ponctué par des 
mouvements de châle. Viviane arrive, l’air très excité, et ferme la porte derrière elle. 

ANTOINETTE
Ah ! Ma rubrique préférée. Tendances ! Voyons…
Out : les crèmes brûlées.
In : les moelleux au chocolat…
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VIVIANE
Juliette, je viens de voir le Président, il est de bonne humeur, et j’ai consulté les horoscopes : 
rien ne s’oppose à ce que la présentation ait lieu… aujourd’hui même !

ANTOINETTE (elle se passe les mains dans les cheveux, rajuste son châle)
Je suis prête !

VIVIANE
Et toi, Juliette ? Prête ?

ANTOINETTE
Prête !

JULIETTE (tétanisée)
Je reviens ! 

Juliette sort.

ANTOINETTE (d'un air jubilatoire)
Elle va aux toilettes ! Si elle croisait le Président… ce serait la catastrophe !

VIVIANE (durement)
Le Président est dans son bureau, en conférence téléphonique avec Londres. 

ANTOINETTE
Tant pis !

VIVIANE (Observant Antoinette avec sévérité)
Tu es transparente, et tu sais ce que ce mot veut dire pour moi !

ANTOINETTE, boudant
Tu es dure avec moi… Depuis qu’elle est là… Viviane !

VIVIANE
Quoi ?

ANTOINETTE
J’ai changé, vraiment changé !  Je plaisantais là…

VIVIANE
Tu vas la garder alors ?

ANTOINETTE
S'il n'y avait pas ce petit quelque chose…

Juliette revient.

JULIETTE
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Je suis prête !

VIVIANE
C'est aujourd'hui le jour J, Juliette…  Ecoute mes consignes : sois très brève dans tes 
réponses : vu ton rang… Voyons… (elle fait un bref calcul mental) pas plus de dix syllabes 
par réponse.

JULIETTE
Dix ? Pourquoi dix ?

VIVIANE
Dix comme les dix commandements ! 

ANTOINETTE
Dix comme les dix petits nègres qui disparaissent l’un après l’autre…

VIVIANE
Parle de ton expérience à Londres avec Andrew McIlroy : il l’admire beaucoup ! Parle 
distinctement : le Président a horreur des gens qui mâchent leurs mots. Souris mais pas trop : 
le Président n'aime pas voir les dents. Ah oui ! Un dernier exercice pour toutes les trois 
(Viviane leur fait signe : elles se mettent en triangle) : synchronisons nos respirations. Il ne 
doit pas échapper au Président que nous travaillons en harmonie respiratoire… Attention : 
INS-pirez, EX-pirez, INS-pirez, EX-pirez, INS-pirez, EX-pirez, INS-pirez… Juliette, tu vas 
trop vite, cale-toi sur moi.

ANTOINETTE
Cale-toi sur nous, Juliette, sur nous. Moi, je suis déjà complètement calée sur Viviane… 
Ecoute… (Elle inspire et expire.)

VIVIANE
Attention : prochain exercice ! A trois, bloquez la respiration !

La lumière s’éteint.

Scène 9 – La présentation au Président

Les trois femmes sont assises devant un immense bureau fermé. On ne voit pas le bas 
de leurs corps. Juliette est au milieu. En face, on devine le Président. Comme  une idole, on 
ne l’entend pas, on ne le voit pas : il est présent par les manifestations de ses fidèles. Les 
manifestations d’excitation d’Antoinette laissent deviner que le rapport au Président est plus 
dans le registre de Dionysos que dans celui d’Apollon. On pourrait entendre le discours du 
Président en voix off : un magma confus d'où émergeraient les mots bouffe, sexe, euro, bouffe, 
sexe, euro, comme un refrain auto-complaisant.

Antoinette prend littéralement son pied devant le pouvoir… Elle croise et décroise les 
jambes, remet ses cheveux en place, presse ses lèvres… Elle a les mains sous la table et 
écoute le Président avec des petits cris de ravissement, voire d’extase.
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Viviane est beaucoup plus subtile : immobile telle une geisha, elle est “ absorbée ” 
par la présence du Président. Elle sourit et se penche en même temps, complètement à 
l’écoute, tressaillant au moindre des battements de cils du Président.

Toutes les deux sont fascinées par la logorrhée supposée ou réelle du Président qui est 
flatté d’avoir ses trois femmes dans son bureau. L’exercice de séduction des deux femmes est 
dirigé vers le public. Juliette observe autant les deux femmes que le Président. Mal à l’aise, 
ne sachant pas comment trouver la juste place entre la geisha tout en finesse ou l'admiratrice 
en proie à son excitation, Juliette est en retrait et apparaît, par contraste, un peu froide.

VIVIANE
Bien… Et comment s’est passée votre dernière réunion du Comité Exécutif à Londres ?

Silence et mimiques des trois femmes pendant que le Président parle et plaisante pour ne rien 
dire. Le silence, qui dure longtemps, est significatif : le public “ visualise ” les plaisanteries 
du Président à travers les regards adorateurs et les rires étouffés de ses collaboratrices. 
Sourires appuyés de geisha de Viviane qui rit derrière sa manche, gloussements excessifs 
d’Antoinette…

VIVIANE
Décidément, nos amis les Anglais doivent se féliciter de nous avoir choisis comme plate-
forme dans la zone euro. Non seulement ils ont fait  une bonne affaire mais en plus ils 
découvrent le plaisir de travailler avec des Français tels que vous… Justement, je voulais vous 
présenter aujourd’hui notre nouvelle recrue… qui a déjà eu le plaisir d’avoir affaire à nos 
amis les Anglais… N’est-ce pas Juliette ? (Question du Président à Viviane.)

VIVIANE
Non, Juliette ne vient pas grossir les rangs du service presse, comme vous dites : vous savez 
bien que vous m’avez interdit de grossir ! (Petits rires.) Pour vous, nous en faisons toujours 
de plus en plus avec de moins en moins. (Question du Président.) Oui, elle nous a quittées… 
Pour des raisons de santé… Surmenage… Croyez bien que je la regrette…

ANTOINETTE 
Moi aussi, je la regrette… 

VIVIANE
Mais il nous fallait du sang neuf et  c’est Juliette qui la remplace… Juliette a travaillé à 
Londres et… (Question du Président à Juliette.)

Juliette essaye à la fois d’anticiper les questions et de se caler sur la respiration de Viviane.

JULIETTE (elle répond à la première question du Président de manière saccadée. En fait, 
elle compte ses syllabes, ce qui l’oblige à reformuler plusieurs fois ses phrases. On devine le 
calcul mental rapide.)

Oui, j’ai travaillé avec Monsieur Andrew Mac…
À Londres avec Andrew Mc Ilroy… 
(Elle respire.)
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Un excellent professionnel, un grand spécialiste des médias !
(Elle sourit et acquiesce à une deuxième question.)
Oui, je n'y manquerais pas !
(Elle sourit tandis que Viviane acquiesce et qu’Antoinette est au bord de l’extase.)
Ah oui, le printemps est si beau à Kew Gardens !
(Elle s’arrête brusquement. On devine que le Président s’est levé. Les trois femmes se lèvent 
également ; d'abord Viviane, puis Antoinette, puis Juliette.)
Oui, Monsieur, je ne manquerai pas de le faire et… 
Je vous remercie beaucoup, Monsieur.
(Coup d’œil vers Viviane, qui donne le signal du départ. Les trois femmes se retirent à 
reculons vers la porte.)

VIVIANE
Monsieur le Président, nous vous remercions de nous avoir accordé un fragment de votre 
temps précieux. Je repasserai vous voir tout à l’heure pour notre rendez-vous de jeudi…

La lumière s’éteint.

Scène 10 – Le debriefing

Viviane, Juliette et Antoinette dans le bureau de Viviane.

VIVIANE
Expirez ! (Les trois expirent ensemble.) Ça s’est bien passé !

ANTOINETTE
À chaque fois, c’est comme au premier jour !

JULIETTE
Quel débit ! (Regard choqué des deux autres.) Je veux dire : le Président était en verve !

VIVIANE 
Toutes ces piques sur nos amis les Anglais… Un de ces jours, il finira par leur dire qu’il 
déteste leurs pauses sandwichs…

ANTOINETTE 
Lui qui est si raffiné ! De l’œuf dur écrasé dans de la mayonnaise, le tout fourré dans du pain 
blanc spongieux… C’est quand même très pénible… Le pauvre !

VIVIANE
Les astres ne nous ont pas trompées : il était d’excellente humeur !

ANTOINETTE
Elle aurait pu dire n’importe quoi, il l’aurait encore trouvée charmante !

VIVIANE 
Alors Juliette, et toi ? 
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ANTOINETTE
Alors, et toi ?

JULIETTE
Quoi ?

VIVIANE et ANTOINETTE, en même temps.
A-mou-reuse ?

JULIETTE
Euh… vraiment ! (Mais la non-réponse ne fonctionne pas ici.) Je ne sais pas… Il faut l’être ?

VIVIANE, déçue
L’être ou le devenir… 

ANTOINETTE
Pas encore amoureuse mais déjà sous le charme ?

JULIETTE
Ah oui ! Un charme ! Et aussi… une impression de déjà-vu…

VIVIANE, scandalisée 
Déjà-vu ? Notre Président ?

ANTOINETTE
Déjà-vu ? Où ça ?

JULIETTE
Il m’a fait penser au roi…

VIVIANE et ANTOINETTE
Quel roi ? 

JULIETTE
Le roi Lear de Shakespeare !

VIVIANE 
Qu’a de commun ce roi avec notre Président ?

JULIETTE (se rendant compte qu’elle s’est aventurée sur un terrain glissant.)
C’est juste une impression… Euh… Le Président a bien trois filles lui aussi ?

VIVIANE, intriguée
Deux filles, pourquoi en aurait-il trois ? 

ANTOINETTE, violente
Deux, pas trois !
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JULIETTE, accommodante
J’en ai compté une en trop. Autant pour moi !

ANTOINETTE, soulagée
Oh ! J’ai adoré ce que le Président a dit sur les Anglais et  l’eurozone ! Et je sens que je vais la 
répéter pendant les pauses café…

VIVIANE, attendrie.
Oh ! Tu n’en as pas l’exclusivité ! J’y étais moi aussi…

ANTOINETTE (elle récite en gloussant).
“ L’euro n’est toujours que la troisième chose que nos amis les Anglais nous envient après la 
bouffe et le sexe ! ” Ah la la la ! De plus en plus fort !

VIVIANE, souriant
La bouffe, le gourmand !

ANTOINETTE, gloussant
Le sexe, le coquin !

JULIETTE, frappée
L’euro, le roi !

ANTOINETTE, émue.
Je me souviens de ma première fois… J’ai été comme… balayée par une lame de fond. 
Comme à Biarritz ! Ce jour-là, le Président est devenu l’homme de ma vie ! La Balance ne 
faisait pas le poids devant le Scorpion !

VIVIANE
Moi non plus, le Lion, n’a pas compris… On a beau dire, une femme ne peut se donner à 
deux hommes à la fois… Elle doit faire un choix. Et bien sûr, son choix la porte vers lui, lui 
avec qui elle partage le plus… Lui dont elle façonne l’image jour après jour… L’autre, on lui 
choisit péniblement la couleur de ses costumes, parfois le motif de ses cravates…

ANTOINETTE,  récitant
Out : les petits animaux ; de nouveau In : les rayures.

VIVIANE
… mais le reste, tout le reste, nous échappe… Lui, on lui choisit les photos de son rapport 
annuel, les images de ses cartes de vœux, les mots de ses interviews. L’autre, les prénoms des 
enfants, et encore…

ANTOINETTE
Et encore ! Je n’ai pas vraiment choisi. Les deux fois ! Je m’en rends compte maintenant ! 

VIVIANE, citant de mémoire.
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“ Je suis fier du passé et… confiant dans l’avenir. ” (Elles finissent ensemble.) Ah ! et sur la 
Bourse : “ Ce n’est pas le commencement de la croissance mais… la fin de la 
méfiance. ” (Elles finissent ensemble.)

ANTOINETTE
Celle-ci a fait remonter le CAC 40 !

VIVIANE
“ Je suis honoré et heureux d’être parmi vous aujourd’hui. Honoré d’être heureux et  heureux 
d’être honoré. ”

ANTOINETTE
Celle-là, un triomphe à la Conférence des cadres !

VIVIANE, clin d’œil à Antoinette.
Et puis celle-ci, celle-ci : “ Ce n’est pas parce que… (Elle pouffe.) Ce n’est pas parce que… ” 
Ah, je n’y arrive jamais, je ris trop !

ANTOINETTE, se tordant de rire.
Ah, je te la laisse : tu la dis si bien !

VIVIANE, riant
Non, à toi cette fois !

JULIETTE, agacée.
“ Ce n’est pas parce que nous sommes la perle du marché que nous nous laisserons enfiler par 
le premier venu ! ”

Antoinette et Viviane demeurent un temps interdites, puis reprennent leur fou rire.

ANTOINETTE
C’est ma préférée, c’est ma préférée ! Elle est fine…

VIVIANE, excitée.
Fine, elle est fine ! C'est une perle fine !

ANTOINETTE et VIVIANE (Elles se regardent saisies puis partent d’un éclat de rire 
nerveux).
Une perle fine ! Ah, ah, ah ! Si le Président nous entendait ! Si le Président nous voyait !

Scène 11 – Le contact

Dans le bureau de Viviane. Antoinette et Viviane sont assises. Des dossiers ouverts sont sur le 
bureau.

ANTOINETTE
Tu vois bien qu'avec le Président, il lui manque une posture d'esprit qu'elle n'a pas !
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VIVIANE
Ça lui viendra peut-être… Il faut un temps d'apprentissage. Moi-même, quand j'ai changé de 
Président du jour au lendemain, il y  a plus de dix ans maintenant, j'ai dû tout réapprendre, 
reconstruire mes canaux d'information, recréer mes alliances. J'ai dû me refaire une légitimité 
comme d'autres se refont une virginité. Et dans les deux cas, l'opération coûte cher… 
Maintenant, j'en parle sans sourciller, mais que de nuits blanches j'ai passées alors… C'est 
après une de ces nuits que mon mari est parti…

ANTOINETTE, inquiète
Est-ce que tu aurais entendu quelque chose ? A Londres ou dans les astres ?

VIVIANE
Aujourd'hui, ce n'est pas le sujet. Le Président est calé pour quelques années encore, le temps 
que nos amis les Anglais prennent leurs marques : ils ont bien compris que la banque chez 
nous est une affaire à la fois privée et publique. Les hauts fonctionnaires veillent… 

ANTOINETTE
Et Juliette ?

VIVIANE
Juliette a un contact avec ce journaliste anglais très en vogue dans la City. Qu'elle assure 
d'abord l’interview du Président pour le réveillon.

ANTOINETTE
Et après ?

VIVIANE, elle se lève
Nous ferons le point à ce moment-là. Je sors quelques minutes. Profites-en pour ramasser tous 
tes dossiers qui traînent : le Président ne parle plus que de la méthode zéro papier de nos amis 
les Anglais! (Elle sort.)

ANTOINETTE, pincée.
Elle m'a expédiée comme si j’allais lui réciter mon horoscope ! (Elle récite.) Santé : buvez 
beaucoup d’eau et évitez le poisson ! Anguille visqueuse, onduleuse à sang-froid, nageuse en 
eaux troubles ! Le jour où il sera écrit que le Capricorne se fera un Poisson, ce jour-là 
Viviane, tes écailles sentiront mes cornes ! Et je te boufferai toute crue ! 

Scène 12 – La mission sacrificielle

Juliette est au milieu de la scène, assise sur une chaise, face au public. Elle sourit, mais son 
angoisse est perceptible. Elle se balance doucement sur sa chaise.

JULIETTE
J'organise une grande interview du Président avec Financial Talk…
Une interview qui devrait paraître juste avant le Réveillon de Noël. 
"2001, l'Odyssée de l'euro", Voilà ce qu'on va raconter au journaliste anglais. 
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C'est amusant, non ? Et surtout, c'est traduisible !
Voilà, voilà… A part ça… ça chuchote dans les couloirs.
On y parle d'un Scorpion, d'un Capricorne, et aussi d'un Poisson !
On y parle aussi de mission sacrificielle… 
Qui va-t-on sacrifier dans ce bestiaire ?

Scène 13 – La catastrophe

Les trois femmes sont assises et situées comme pour la scène de la présentation au Président. 
Elles regardent fixement le public.  Juliette est figée en état post-traumatique.

VIVIANE
Je suis restée avec le Président hier soir. Et je suis venue ce matin à la première heure valider 
avec lui les actions à mener dans le cadre de l'événement. Antoinette, le Président veut la 
première liste avant onze heures aujourd'hui ! Ensuite, cette liste devra être actualisée toutes 
les deux heures !

ANTOINETTE
Juliette, j'ai une mission d'extrême importance pour toi. J'ai besoin de la liste de toutes les 
institutions financières concernées.  Attention, c'est une mission-test ! Chaque heure, tu 
m'apporteras sur mon bureau la liste actualisée. Tu surveilleras les dépêches des agences, en 
anglais, en français, Internet aussi… La liste devra être actualisée heure par heure, tu m'as 
bien comprise ?

JULIETTE (elle clique sur une souris imaginaire puis s'active d'un terminal à l'autre.)
C'est parti  ! Je cherche, j’actualise…

VIVIANE
Sans oublier la liste du nombre des victimes correspondant à chaque institution. Nombre 
connu ou mesuré d'après la dernière estimation.

ANTOINETTE
Dans la première colonne, tu inscriras le nom de la banque ou de l'institution financière 
concernée, dans la deuxième colonne, le nombre correspondant des victimes. Nombre réel ou 
estimé, et le total en bas de la colonne, est-ce que c'est clair pour toi ?

JULIETTE (elle clique sur une souris imaginaire.)
Tous les sites des médias américains sont dans mes favoris. Ma liste s’allonge !

VIVIANE
Le Président n'a pas fermé l'œil de toute la nuit. Nous avons pris notre petit déjeuner 
ensemble, il était si ému, nous n'avons rien mangé…

ANTOINETTE
Moi, comme chaque soir, j'ai pris mes somnifères pour dormir... Mais d'un sommeil tellement 
léger que ça ne compte pas… C'est comme si je n'avais pas dormi… comme le Président !
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JULIETTE, tendant la liste à Antoinette
Voilà la première ! (Au public.) J'ai regardé les images jusqu'au petit matin… J'en ai mal aux 
yeux…

VIVIANE
Nous voulons une première liste, il est presque onze heures !

ANTOINETTE, tendant la liste à Viviane
Voilà une première liste ! Nous continuons de l'actualiser !

VIVIANE
Le Président est en état de choc. Il nous charge de lui proposer plusieurs formules parmi 
lesquelles il choisira. "Je suis profondément choqué par la catastrophe qui vous affecte…" ; 
"Je fais mienne la tragédie qui vous a si cruellement touchés…"

ANTOINETTE
"Je suis effroyablement touché par les conséquences de cet acte barbare…", ou encore : "Cet 
acte barbare m'a terriblement touché, et ses conséquences…"

JULIETTE
Ma liste va sans doute servir à aider les familles des victimes…

VIVIANE
"Je suis avec vous dans cette épouvantable, terrible, terrifiante épreuve…"

ANTOINETTE
"Je suis solidaire de votre douleur, de votre malheur, dans mon cœur, je suis solidaire…"

JULIETTE
Heure après heure, il y a de plus en plus de victimes !

VIVIANE
Nous voulons la liste actualisée, Antoinette, où est la liste actualisée ?

ANTOINETTE
Il me faut une autre liste, Juliette, une autre liste !

JULIETTE, tendant la liste à Antoinette
A quoi va servir cette liste ?

ANTOINETTE, tendant la liste à Viviane
Le Président va écrire à tous les présidents des institutions financières concernées. A chaque 
institution correspond un nombre de victimes et à chaque nombre de victimes correspond une 
formule que nous rédigeons et que le Président valide. 

VIVIANE
Une formule circonstanciée ! Le Président veut des formules qui sonnent juste : rien de 
grandiloquent ni de larmoyant !
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JULIETTE, effondrée
Toutes mes condoléances…

VIVIANE
Attention ! Qu'elles soient postées aujourd'hui ou demain, toutes les lettres devront être datées 
de ce jour !

ANTOINETTE
Toutes les lettres devront être datées du 12 septembre ! 12 septembre 2001. (Elle note.)

Scène 14 – Le deuil

 Antoinette est habillée d’un chemisier et d’une jupe beige avec un foulard orange. Elle lit son 
magazine féminin.

ANTOINETTE
In : le beige tempéré.
Out : le noir absolu.
(Entre Juliette tout habillée de noir : chemisier, jupe, collants, chaussures.)
Eh bien, tu arrives tôt ce matin ! Moi aussi, mes insomnies me reprennent. L’influence astrale 
de mon futur ex-mari sans doute… Le mois maudit  des Balance approche… (Regard appuyé 
vers Juliette.) Sais-tu que tu n’es absolument pas tendance ? 

JULIETTE
Je porte le deuil…

ANTOINETTE, interdite.
Un proche ?

JULIETTE
Tous ces morts…

ANTOINETTE
J’y ai pensé ce matin moi aussi et puis… le noir me va si mal !

JULIETTE
Je suis heureuse que l’on organise la cérémonie. Je me sentirai mieux après… 

ANTOINETTE, alarmée.
Quelle cérémonie ?

JULIETTE 
Dans le grand hall, tout à l’heure. Trois minutes de silence en hommage aux victimes… Le 
Président s’exprimera…

ANTOINETTE
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Merde ! J’ai complètement oublié ! Et cette foutue conférence téléphonique ! Du noir, il me 
faut du noir ! Tu n’aurais pas un foulard noir ?

JULIETTE
Tout ce que j'ai de noir, je l'ai sur moi.

ANTOINETTE 
Juliette ! Aujourd’hui, tu vas me remplacer au pied levé pour une conférence téléphonique 
avec notre DRH, Monsieur Jean-Charles Poncelet, et un journaliste de La Tribune des idées 
nouvelles. Laisse tomber la cérémonie : j’irai représenter le service. Et puisque tu ne peux 
plus y  aller, je t’emprunte ton chemisier. (Elle commence à déboutonner le sien.) Tu seras 
comme moi : en beige et noir, c’est très tendance ! Allez hop ! enlève-le ! Hop, hop ! (Juliette 
la regarde, médusée, puis commence à déboutonner son chemisier.) Le sujet de la conférence 
téléphonique, c’est : “ Comment motivez-vous vos collaborateurs ? ” Le genre qui roule tout 
seul… Un classique, quoi ! Pour la cérémonie, je te raconterai tout en détail : ce sera comme 
si tu y étais ! Le Président a vécu là-bas : il nous parlera de ses souvenirs de jeunesse. Le 
Président est si beau quand il est ému… (Elle se fige soudain puis fouille frénétiquement son 
sac.) Est-ce que j'ai des mouchoirs ? Oui ! Ne t'en fais pas, je te raconterai tout : comme si tu 
y étais… 

JULIETTE, encore sonnée, déboutonnant son chemisier.
Et… Comment faire mon deuil ?

ANTOINETTE (Elle a enlevé son chemisier rose et se parfume avec entrain.)
Faire ton deuil ? Mais de quoi ? 

Juliette ne répond pas et la regarde enfiler son chemisier noir qu'elle lui a donné.

Scène 15 – La Conférence téléphonique

Juliette est assise à son bureau et dispose consciencieusement un casque/téléphone sans fil 
sur sa tête. Cet appareil permet de téléphoner sans décrocher le combiné et en conservant sa 
liberté de mouvements. Le public doit parfaitement distinguer les voix des deux interlocuteurs 
qui pourront provenir d'un endroit différent de la scène. Juliette boit un verre d'eau, relit 
quelques papiers et compose le premier numéro.

JULIETTE
Monsieur Poncelet ? (…) Oui, Juliette du service Presse ! Je vous appelle comme convenu 
avec Antoinette. Je vais vous demander de rester en ligne tandis que j'appelle le journaliste de 
la Tribune des Idées Nouvelles, Monsieur Valgrave. Pardon ? (…) Oui, je vais enregistrer 
notre conversation : il ne pourra pas vous attribuer des propos que vous n'avez pas tenus. (…) 
Je comprends, oui, suite à l'incident de l'an dernier. (…) Je vous comprends, pardon ? (…) 
Oui, je peux aussi l'appeler d'abord et vous rappeler ensuite. Oui, oui. Sans problème… Il a 
raccroché ! Bon… Pourvu que l'autre n'ait pas oublié. (Elle compose le numéro). Monsieur 
Valgrave ? Je vous appelle comme convenu. (…) Oui, c'est ça. Voilà ! Je vais vous demander 
de rester en ligne tandis que j'appelle notre DRH, Monsieur Jean-Charles Poncelet. Je reviens 
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vers vous… (Elle compose l'autre numéro.) Monsieur Poncelet ? Parfait, je nous mets tous les 
trois en conférence téléphonique !  

Elle appuie sur une touche et redresse la tête. On entend des grésillements puis deux voix qui 
se chevauchent avant de se distinguer. Extrêmement concentrée, Juliette commence à 
pratiquer dans l'espace contigu du bureau des exercices de Tai Chi Chuan. Ses mouvements 
sont en phase avec les intonations du DRH.

DRH : Allô ? Monsieur Valgrave ?
JOURNALISTE : Bonjour Monsieur Poncelet. Je vous remercie d'avoir répondu à notre 
questionnaire, mais j'aurais besoin de quelques petites précisions…
DRH : Je vous écoute… Le service presse est-il là ?
JULIETTE : Je suis à l'écoute. (Elle continue ses mouvements).
JOURNALISTE : J'aimerais que nous parlions de la participation, de l’intéressement, du Plan 
d’Epargne Entreprise, et de la rémunération variable.
DRH : Allons-y…
(La conversation se poursuit pendant quelques minutes mais brouillée et non compréhensible. 
Juliette continue à s'activer en souplesse et en silence.)
JOURNALISTE : Bon, nous avons parlé de la participation, de l’intéressement, du Plan 
d’Epargne Entreprise, de la rémunération variable et…ah oui, et les stocks-options ?
DRH : Nous attribuons des stocks-options à nos managers les plus méritants…
JOURNALISTE : Et ça concerne ?
DRH : Plus de 300 personnes, 304 exactement… 
JOURNALISTE : Sur les 18 631 salariés ? 
DRH : Oui, oui… c’est ça… (Juliette ralentit les mouvements.)
JOURNALISTE : Comment les attribuez-vous ? critères qualitatifs ? quantitatifs ? Au 
mérite ? 
DRH : Au cas par cas…
JOURNALISTE : Il n’y a pas de système normalisé ? 
DRH : Nous avons établi une norme propre à nos métiers, à nos valeurs et… Elle est 
appliquée individuellement. (Les mouvements perdent leur logique et deviennent hachés.)
JOURNALISTE : Pouvez-vous préciser ?
DRH : Nos critères sont confidentiels…
JOURNALISTE : Ah bon ? Est-ce que je peux avoir un montant moyen des stocks-options 
attribuées l’année dernière ?
DRH : Cette donnée est confidentielle ! Que fait le service presse ?  (Juliette perd l'équilibre 
et retourne s'asseoir.)
JOURNALISTE : Bon, eh bien, je vais m'arrêter là. Je crois que j’ai fait le tour…
JULIETTE : Vous nous recontactez pour les citations ?
JOURNALISTE : Eh bien… 
JULIETTE : Je vous rappelle demain ?
JOURNALISTE : C’est ça, à demain ! (On l’entend raccrocher.)
JULIETTE : Monsieur Poncelet ?
DRH : Il est parti ? 
JULIETTE : Oui, nous sommes seuls sur la ligne…
DRH : Je l'ai vu venir votre ami ! Seul le Président et quelques personnes, dont je suis bien 
sûr, connaissent le montant des stocks-options ! Les magazines économiques se mettent au 
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niveau des gazettes à scandale ! Je vois d'ici la polémique : d'abord le petit questionnaire 
anodin et ensuite la question piège ! Vous les aurez quand ses citations ? 
Juliette : Je l'appelle demain à ce sujet.
DRH : Je ne veux pas être cité sur les stocks-options. Vous m'entendez ? Tenez-moi au 
courant! 
(Le DRH raccroche, Juliette se penche sur le bureau, soupire profondément, puis se fige.)
JULIETTE : Est-ce que l'enregistrement a bien fonctionné ? (Elle remet son casque et tapote 
le clavier téléphonique).
JOURNALISTE : Juliette ? (Juliette se lève brusquement, son casque sur les oreilles.)
JULIETTE : Qui est là ?
JOURNALISTE : C'est encore moi Juliette… Vous pratiquez le Tai Chi ?
JULIETTE : Encore vous ! Comment savez-vous ? 
JOURNALISTE : Ça s'entend. 
JULIETTE : Mais alors, Monsieur Poncelet aussi…?
JOURNALISTE : Non, lui était occupé à ses propres exercices. Vous, c'est dans les gestes. 
Tout se répète sans que rien ne change : le mouvement, l’inclinaison, la cadence… Lui, c'est 
dans les mots, l’intonation, le rythme : pareils ! Il maîtrise à la perfection ses 169 
enchaînements de phrases : c'est le Tai Chi mental ! Comme les politiques. Et ils y  arrivent 
sans problème. Vous savez pourquoi, Juliette? 
JULIETTE : Pourquoi quoi ?
JOURNALISTE : Pourquoi ils y arrivent si bien. Vous pouvez m'appeler Romain, Juliette.
JULIETTE : Non, je ne sais pas, Romain.
ROMAIN : Au-delà de la langue de bois, il y a la pensée de bois. C'est quelque chose 
d'angoissant quand on y pense.
JULIETTE : Angoissant, oui… Vous allez le citer ? 
ROMAIN : J'ai bien essayé de trouver des aspérités pour mon papier… mais il m'a livré des 
propos tellement poncés. Si lisses que plus rien n'accroche, vous comprenez ?
JULIETTE : Vous ne le citerez pas alors? Et les… stocks-options, vous n'en parlerez pas ? 
ROMAIN : C'est quoi pour vous, Juliette, des stocks-options ?
JULIETTE : C'est assez difficile à définir, comme ça, là, d'emblée, je dirais... (Silence)
ROMAIN : C'est quelque chose de pourri au royaume du Danemark… 
JULIETTE: Vraiment ?

Scène 16 – Les brebis

Antoinette est assise à son bureau. Juliette passe la tête et Antoinette lui fait signe d'entrer. 
Juliette s'assied et patiente quelques minutes tandis qu'Antoinette termine de rédiger quelques 
notes. De temps en temps, elle lève brusquement la tête comme pour surprendre Juliette. Puis 
elle rebouche posément son stylo plume, replace son cahier de notes, et se redresse. 

ANTOINETTE, sèche.
C'est bien simple Juliette. Je te le redis encore avant notre point avec Viviane. Ce que je veux, 
c’est voir par tes yeux, entendre par tes oreilles, parler par ta bouche… C’est  ça pour moi, la 
collaboratrice idéale. Si on pouvait me cloner comme Dolly  la brebis, ce service 
fonctionnerait parfaitement… 

JULIETTE, interloquée
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Mais nous ne sommes pas des brebis !

ANTOINETTE
Tu crois ça ? Pauvre Juliette ! Eh bien si ! Des brebis clonées, des brebis égarées, des brebis 
qui font bêêêêê… (Elle s'arrête soudain.) Non, je ne suis pas une brebis, je suis un capricorne, 
un capricorne… Pourquoi tu me regardes comme ça ? Si au moins, tu apprenais en observant, 
mais non ! Tiens, quelle est la couleur de mon mascara ?

JULIETTE, décontenancée
Noir ?

ANTOINETTE
Gris, jamais noir : ça durcit le regard. Gris à la rigueur… Tu n'as aucun sens de l'observation, 
aucun don pour l'imitation, aucune valeur ajoutée ! C'est pourtant ce que Viviane attend de 
nous. De la valeur ajoutée ! C'est ce que le Président attend de nous ! (Le téléphone sonne. 
Antoinette prend le combiné.) Oui, elle est dans mon bureau. Oui, Viviane, nous arrivons tout 
de suite ! 
Elle raccroche et se lève et sort, suivie de Juliette.

Scène 17 – La formule

Dans le bureau de Viviane. Antoinette et Juliette sont assises et prennent des notes. 

VIVIANE
Le Président veut que l'on définisse sa mission en quelques phrases. Il a besoin de clarifier 
son image auprès des médias, d'être associé à des mots forts. Nous avons toutes en tête la 
formule: "Vous êtes au centre de notre univers financier." Une belle formule désormais 
affichée dans l'ensemble de nos agences. C'est net comme un cercle bien tracé : le client sait 
d'emblée qu'il est au centre de nos préoccupations.

ANTOINETTE
Le client est la planète autour de laquelle nous sommes en orbite, entièrement à son service !

VIVIANE
Exactement ! C'est exactement ça : nous servons le client, nous ne l'oppressons pas ! Le client 
doit se sentir au centre, au centre mais pas cerné ! Quand il scrute les étoiles, nous devons 
toujours être là. Cette notion d'univers va très loin : consciemment ou inconsciemment, le 
client finit par identifier son agence à l'Etoile du Berger. N'est-ce pas Juliette ?

JULIETTE
Et l'Etoile du Berger peut être observée de toute la terre, ce qui reflète l'étendue de notre 
réseau en Europe et la présence de nos correspondants dans le monde entier. 

VIVIANE
Exactement ! Le Président a dit : je veux une formule pour ma communication personnelle. 

ANTOINETTE, relisant
Le Président a dit : je veux une formule à la fois percutante et pertinente !
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JULIETTE, relisant
Une formule simple qui décrit ma complexité !

VIVIANE
Le Président a dit : j'y veux les actionnaires !

ANTOINETTE, relisant
Le Président a dit : j'y veux les collaborateurs !
JULIETTE relisant
Une formule qui plaît aux uns et aux autres.

VIVIANE
Le Président a dit : mon signe zodiacal n'est pas médiatique.

ANTOINETTE
Le Président a dit : que l'on ne parle plus du scorpion !

JULIETTE
Ni du bouc ! (Elle relève la tête.) Pourquoi le bouc ?

VIVIANE
C'est son signe dans l'astrologie chinoise. Juliette, tu ne dois pas reprendre les paroles du 
Président sans le mentionner au préalable. Je te l'ai déjà dit. Reprenons : nous ne pouvons pas 
faire l'impasse sur la valeur ajoutée pour les actionnaires.

ANTOINETTE
C'est le dogme ! 

VIVIANE
Le dogme ! (Silence des trois femmes.) Et si le Président disait : Je suis un dogmatique, un 
dogmatique de la création de valeur ajoutée pour les actionnaires ! Qu'en dites-vous ? 
Antoinette ? Juliette ?

JULIETTE
Qui dit dogme dit absolu, doctrinaire, sentencieux, dogmatiseur enfin, voire… pédant !

ANTOINETTE, choquée
Pédant, notre Président ?

VIVIANE
Je vois, il nous faut compenser le dogmatisme par le pragmatisme !

JULIETTE
Qui dit pragma dit action pratique, application concrète, implication réelle, ou encore mains 
dans le cambouis !

ANTOINETTE, dégoûtée
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Le cambouis ?

VIVIANE
Et si le Président disait : "Je suis un dogmatique de la création de valeur ajoutée pour les 
actionnaires et… et… un pragmatique des relations humaines avec mes collaborateurs" ! 
Pragmatique compense dogmatique, Relations humaines compense création de valeur…

JULIETTE
Avec compense pour…

VIVIANE
Et collaborateurs compense actionnaires : l'équilibre sacré et durable est respecté ! C'est une 
formule qui le personnifie complètement ! "Je suis un dogmatique de la création de valeur 
ajoutée pour les actionnaires et un pragmatique des relations humaines avec mes 
collaborateurs" ! C'est tout à fait lui !

ANTOINETTE
C'est lui, c'est bien lui, c'est si lui !

VIVIANE
Oui ! Je soumets la formule à notre président ce soir et je vous tiens au courant pour la suite. 

Viviane fait signe que la réunion est terminée. Juliette sort de la pièce. Antoinette referme la 
porte puis réapparaît aussitôt.

ANTOINETTE
Tu as entendu ?

VIVIANE 
Tu as raison. Elle ne respecte pas les règles du jeu. 

ANTOINETTE
Qu'allons-nous faire ? 

VIVIANE
Elle finira par comprendre toute seule. Et quittera la partie comme toutes les autres avant…

ANTOINETTE
Je ne trouverai jamais celle qu’il me faut !

VIVIANE, fraternelle.
Sois patiente : je t’ai bien trouvée moi… Et ça m’a pris des années…

ANTOINETTE, excitée.
Comme on fonctionne bien toutes les deux, Viviane ! Toi et moi, on devrait…

VIVIANE, inquiète.
Quoi ?
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ANTOINETTE
Je me disais… Nous deux…

VIVIANE
Nous deux ? Quoi ?

ANTOINETTE, lyrique.
Envoyer un signe fort ! Si tu me nommais Directrice Adjointe ? Pense à notre Président ! 
Entouré d’un tandem de choc : deux fois mieux protégé !

VIVIANE, sèchement.
Réglons d’abord le cas Juliette. Chaque chose en son temps et…

ANTOINETTE, emballée.
Et les brebis seront bien gardées ! Bonne fin de journée Viviane. 

Scène 18 - Qui a dit ?

Juliette est assise et se balance sur sa chaise.

Qui a dit : "Les royaumes ne sont qu'argile" ?
C'est Shakespeare. C'est une formule classique.
Qui a dit : "Je suis un dogmatique de la création de valeur ajoutée pour les actionnaires et un 
pragmatique des relations humaines avec mes collaborateurs" ?
C'est le Président. Nous l'avons un peu aidé bien sûr.
Bien sûr, ça ne passera pas à la postérité. 
Mais ça passe déjà partout : dans les interviews, dans les discours, dans les biographies…
C'est le Président. C'est une formule magique.
Ce soir, mon estomac ne ressent plus la faim, il ne ressent que l’angoisse, plus la faim… 
Certains ont des fourmis dans les jambes, moi, j'ai des papillons dans l'estomac…
Des papillons dans l'estomac…

Elle se balance en proie à une sourde angoisse…

Scène 19 – Giverny

Juliette entre dans le bureau d'Antoinette qui lève la tête et la regarde attristée.

ANTOINETTE
Moi, je vais souvent voir Viviane pour discuter avec elle, pour faire le point, pour lui 
demander son avis. Mais toi, tu ne viens jamais me voir spontanément. C'est toujours moi qui 
te demande de venir. C'est pourtant essentiel de créer de la complicité entre nous. Tu es 
d'accord pour créer de la complicité entre nous ?

JULIETTE, surprise.
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Oui…

ANTOINETTE
Là, tout de suite ?

JULIETTE, méfiante.
Euh, oui.

ANTOINETTE
Que fais-tu ce week-end ?

JULIETTE
Je… je ne sais pas encore. Je n'ai pas encore décidé. A vrai dire, je…

ANTOINETTE
Moi, j’ai des amis qui m’invitent à Giverny ! Admirer les nénuphars de Monet. Je vais un peu 
jouer les guides aussi… Tu sais, j’avais hésité entre le droit et l’Ecole du Louvre. L’histoire de 
l’art me passionnait alors… Ma période préférée était l'Impressionnisme… Sais-tu que c’est 
le chef-d’œuvre Impression, Soleil Levant qui a donné son nom à l’Impressionnisme ? Peint 
en 1874. Cette technique me fascine… Pas de grand trait, rien que des petites touches, de 
toutes petites touches, plein de petites touches… De près, tu ne distingues rien, et puis… (Elle 
se recule en parlant, fixant un tableau imaginaire.) Quand tu prends du recul les couleurs se 
fondent, le liant se fait et soudain ! Tu le prends en plein visage ! D’un coup, c’est  la 
révélation ! Violente ! Tu ressens jusqu'au plus profond de toi l’impression visuelle du 
peintre ! 

JULIETTE (elle la regarde fixement).
Par petites touches…

ANTOINETTE
L’Impressionnisme, c’est la subversion ! La lumière s’introduit partout : elle brouille les 
formes, les réduit en taches de couleur… (Antoinette fait mine de broyer quelque chose.) Le 
peintre apprivoise la lumière, soumet les couleurs, traque les reflets. (Juliette tressaillit à 
chaque verbe qui lui rappelle sa condition.) Et  voilà le travail : les fluctuations de la lumière 
enlèvent au monde son identité…

JULIETTE, sous le choc
Perte de l’identité, c’est ça…

ANTOINETTE (Elle s’explique avec force gestes).
La couleur déborde, elle explose ! Et que voyons-nous ? Une subversion du réel par la 
couleur : il n’y a plus de vérité ! Il n’y  a plus qu’une suite de sensations intimes et 
changeantes, toujours remises en question…

JULIETTE (Elle met sa main sur son cœur).
Plus de repères, c’est ça…

ANTOINETTE
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Le peintre projette sa conscience dans le monde, il aspire à fusionner avec le réel… Toute 
trace de distinction de l’objet et du sujet s’évanouit…

JULIETTE, angoissée.
Objet, je suis devenue objet ?

ANTOINETTE
Couleurs primaires, complémentaires… L’artiste s’inspire de la théorie toute neuve du 
mélange optique ! Sais-tu ce que c’est le spectre des couleurs ? Ouh, ouh ! Juliette ! Le 
spectre des couleurs ? 

JULIETTE, de plus en plus mal.
Spectre… Fantôme, vampire…

ANTOINETTE
Peu de gens le savent : quand le peintre juxtapose et fragmente les couleurs, il met en œuvre 
le procédé des "vibrations colorées". Comme c'est beau : les "vibrations colorées" !

JULIETTE (sous le choc, porte les mains à son ventre).
Pa… papillons dans l’estomac !

Scène 20 - Roméo et Juliette

Juliette est au milieu de la scène, assise sur une chaise, face au public. Elle se balance 
doucement sur sa chaise.

JULIETTE
Ce que j’aime dans Roméo et Juliette, c’est quand Roméo se penche sur Juliette plongée dans 
son sommeil léthargique. Il dit adieu à celle qu'il croit morte. Mais Juliette n'est pas morte, 
elle est sur le point de se réveiller… 
A chaque fois, je me dis : "Comment Roméo ne sent-il pas la vie qui affleure par tous les 
pores de Juliette ? Cette vie qu’elle exhale dans l’air vicié du caveau des Capulets !"
(Elle s'arrête puis continue d'une autre voix.)
Ici aussi, l’air circule en circuit fermé. C'est l'air conditionné de la Direction générale. 
(Silence.)
Je voulais être une femme du Président.
Etre une femme de communication.
Faire de la communication. Lisse.
Si lisse que rien n'accroche.
Mais j'accroche partout.
Pourtant j'essaye de devenir lisse.
J'essaye de me vider et de devenir quelqu'un d'autre
Une autre qui n'aurait plus de papillons dans l'estomac. 
Mais je n'y arrive pas. Je n'arrive même plus à dormir. Je lis.
Je lis un livre sur l'énergie vitale. 
Certaines personnes vous pompent votre énergie. Ce sont les vampires d'énergie.
Comment neutraliser un vampire d'énergie ? 
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Suivez la procédure : fermez les yeux, respirez profondément, visualisez une lumière blanche 
autour de vous, comme un bouclier protecteur.
Votre propre énergie atténue l'énergie négative du vampire…
Mais je n'y arrive pas. Je ferme les yeux et je ne vois pas de lumière blanche. 
Je vois des papillons. Et je les sens aussi. 
Mes papillons dans l'estomac…

Elle continue à se balancer…

Scène 21 – La sorcière

(Quelques mois plus tard. Bureau de Viviane. Elle est assise à son bureau et lit ses courriers 
électroniques. Juliette entre.)

JULIETTE
Bonjour Viviane. Bonne Année !

VIVIANE
Bonne année à toi aussi, Juliette. Tu as l’air en pleine forme… Passé de bonnes fêtes ?

JULIETTE
Excellentes ! (Silence.) Vous avez vu l'interview du Président dans Financial Talk ? Il est sorti 
une semaine plus tard que prévu mais à part ça… La photo était très réussie !

VIVIANE
Oui ! Nos amis les Anglais étaient épatés ! Au fait, tu parlais anglais tout à l'heure au 
téléphone ?

JULIETTE
Il paraît que le Président était ravi ! C'est dommage que je n'aie pas pu assister à l'interview…

VIVIANE
Dommage, oui ! Mais le Président préférait  que ce soit  moi. L'habitude sans doute… C'était 
Paddington Smith ce matin au téléphone ? 

JULIETTE
Oui, il nous a envoyé un autre questionnaire. 

VIVIANE
Encore un ? Tous ces audits ! Et lui alors : un vrai glaçon ! J’ai le frisson rien qu’en 
décrochant le téléphone ! Tu t’entends bien avec lui ?

JULIETTE
Paddy ? Il paraît bougon comme ça, mais il a beaucoup d’humour. J’ai même réussi à le faire 
rire la dernière fois…

VIVIANE
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Ah ! Ça rit, les Anglais ?

JULIETTE
Les Anglais, c’est comme les marchés financiers : ils sont parfois l’objet de mouvements 
totalement incontrôlables. Ce sont leurs phases d’exubérance irrationnelle. Le tout est de 
savoir les déclencher…

VIVIANE
Mais comment ? Comme dit le Président, ni le sexe ni la bouffe ne les branchent !

JULIETTE
L'euro les branche ! L'interview du Président sur l'odyssée de l'euro les a impressionnés ! Et 
ils n'en reviennent pas que l'échange des monnaies se soit bien déroulé : aucun scénario 
catastrophe ne s'est réalisé. 

VIVIANE
L'euro ? Vous parliez de l'euro ce matin ?

JULIETTE
Non, de Shakespeare ! Paddy a un abonnement à la Royal Shakespeare Company.

VIVIANE (elle prend des notes).
Penser à lui parler de… Shakespeare !

JULIETTE
Vous lui parlez du timing de la prochaine campagne de pub et vous enchaînez : "Toute heure 
est bonne pour régler la question qu’elle fait naître." Antoine et Cléopâtre.

VIVIANE
Qu’est-ce que je peux bien dire sur Shakespeare ? Ça peut devenir un sujet sensible…

JULIETTE
Oui ! Il vaut mieux éviter Henri V ! La conquête sauvage des Français par les Anglais.

VIVIANE
Et comment ! Il y verrait une sorte de cautionnement anticipé. (Elle note.) Proscrire Henri V !

JULIETTE
On se lance des devinettes sur Shakespeare. C’est la première fois qu’un collègue du 
continent relève le défi !

VIVIANE
J’y pense : au téléphone, tu parlais d’une voix bizarre…

JULIETTE (Elle se lève et se met à tourner autour d’un chaudron imaginaire en fixant 
Viviane, elle prend la voix et l’attitude d’une vieille femme).
Macbeth. Dans son chaudron du mal, la sorcière prépare un breuvage qui assure son pouvoir. 
ça parle de tripes, de poison, de crapaud et de venin… 
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Round about the caldron go
In the poison’d entrails throw…

VIVIANE (Elle perd son sang-froid).
Cette danse est déplacée ! Et ce Shakespeare qui revient à toutes les sauces, je veux dire à 
toutes les phrases : c'est  prenant! Prenant, oui ! D'ailleurs, il prend la place du Président : 
toutes les fois que tu cites Shakespeare, tu ne cites pas le Président ! Non, Juliette, j'en suis 
fort triste mais je préfère te le dire : tu n'es pas et tu ne seras jamais une femme du Président. 

Juliette, sous le choc, sort lentement et croise Antoinette qui entre.

ANTOINETTE
C'est fait ?

VIVIANE
Ça faisait partie de mes bonnes résolutions… 

Elles se regardent et se sourient, soudain redevenues complices. 

Scène 22 – Nous sommes mauvaises

Antoinette est assise à son bureau. Juliette est assise sur une chaise en face d’elle.

ANTOINETTE
J'ai fait  le bilan des retombées de presse. L'année dernière, nous en avons eu beaucoup moins 
que l'année d'avant ! Or, notre travail est évalué qualitativement et quantitativement : plus le 
Président est cité, plus on l'entend, plus on le voit, plus nous sommes considérées !

JULIETTE
L’année de l’OPA, la banque était sous les projecteurs avec du nouveau chaque jour et…

ANTOINETTE
Non ! Non ! ça n’a rien à voir avec ça ! Ce n’est pas une question d’actualité. (Elle respire 
profondément.) Il s’agit  d’endosser ses responsabilités… Répète après moi… Je suis mau-
vaise ! (Elle scande les mots avec la tête.) Tu es mau-vaise ! Nous sommes mau-vaises !  
Mau-vaises ! A toi !

JULIETTE
Vous êtes mauvaises !

ANTOINETTE, furieuse.
Non, non ! Nous sommes mau-vaises ! Répète après moi !

JULIETTE 
Nous sommes mauvaises ! Vous êtes mauvaises ! Elles sont mauvaises !
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ANTOINETTE
Ce n’est pas un exercice de conjugaison, c’est un exercice de motivation ! Alors répète !

JULIETTE 
Nous sommes mauvaises… Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain… Je ne suis 
pas la première à qui tu fais répéter : “ Nous sommes mauvaises ”, non ? Et après, tu le leur 
fais écrire ? Et puis signer avant qu'elles ne partent ? 

ANTOINETTE, pétrifiée.
Tu ne veux pas signer ? Je le répéterai à Viviane !

JULIETTE
Combien y en a-t-il eu avant moi ? Combien ?!

ANTOINETTE
Une sale pinailleuse de Balance, voilà ce que tu es ! 

Scène 23 – Les sauvages

Juliette, dans son bureau, regarde fixement un chèque qu’elle tourne et retourne. Viviane 
entre, hésitante.

VIVIANE
Tu as signé ? 

JULIETTE
Oui.

VIVIANE
Ils ont signé ? 

Juliette brandit son chèque pour toute réponse.

VIVIANE
Profites-en pour partir, souffler un peu. Loin d’ici. Dans une de ces îles perdues. Au loin, là-
bas… chez les sauvages.

JULIETTE
J'y suis déjà chez les sauvages.

VIVIANE
Oh ! Et le chèque alors ?

JULIETTE
Des sauvages ! De différentes tribus : les uns avec des chéquiers, les autres avec des stock-
options... et puis d’autres encore… anthropophages.
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VIVIANE
Pauvre Antoinette ! Ce n’est pas une sauvage.

JULIETTE
Les sauvages n’ont pas l’air de sauvages. Ils vous expliquent avec patience le processus de 
coagulation, la différence entre les rhésus, la formation des globules, le rôle du plasma. 
Derrière leur discours rationnel, ce qui les anime, c’est l’odeur du sang !

VIVIANE
Antoinette n’est pas une sauvage : je l'avais créée à mon image. Le Président était ravi : j'étais 
quand même un peu là même quand je n'y étais pas. Le confort du Président  m'importait plus 
que tout : j'y ai sacrifié mon mari.

JULIETTE
Et elle, le sien…

VIVIANE
L’année suivante, oui. Je n’y suis pour rien : elle a perdu ses repères.

JULIETTE
Et vous, son contrôle.

VIVIANE
Tu crois que ça m’enchante, ce défilé de nouvelles têtes ? Le Président doit à chaque fois 
s’adapter. C’est très pénible pour lui… 

JULIETTE
Le Président, le Président, le Président… 

VIVIANE
Encore et toujours le Président ! C'est ce que tu n'as pas compris… 

JULIETTE
C’est pour ça que vous me sacrifiez ?

VIVIANE (Elle éclate de rire)
Juliette et ses grands mots ! Ah ah ah ! Tu n’as vraiment pas compris l’esprit qui règne ici : tes 
mots se doivent d’être feutrés, tout comme tes pas. C’est pourquoi nous avons cette moquette 
épaisse qui amortit les chocs et absorbe les fluides… 

JULIETTE
C’est donc ça qui vous donne cette démarche lisse ?  Comme si vous marchiez sur l’eau. 

VIVIANE
Pourquoi veux-tu toujours le mot de la fin, Juliette ? Seul le Président a le mot de la fin !

Viviane sort.
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Scène 24 – Le sacrifice

JULIETTE (Elle s’est redressée et regarde l’auditoire. Elle paraît hébétée et sa voix prendra 
peu à peu de l'assurance pour être tout à fait volontaire à la fin de sa réplique).

C’est le mot de la fin… C'est presque la fin…
Le Président est en voyage. Roméo est en exil. 
Juliette est étendue sur son lit, sans défense, pitoyable…
Pauvre Juliette ! Presque tous, ils la croient finie.
"Jour de malheur, elle est morte, elle est morte, elle est morte !" dit la mère. 
Et le père dit :
"Que tous nos préparatifs de fête,
Détournés de leur objet, se changent en noires funérailles,
Nos instruments joyeux en glas mélancoliques,
Notre repas de noces en banquet funèbre,
Nos hymnes solennels en mornes chants de deuil,
Que nos fleurs nuptiales couvrent un corps enseveli,
Et que toutes choses se changent en leur contraire."
(Perplexe.)
Et que toutes choses se changent en leur contraire…
(Souriante.)
Et que toutes choses se changent en leur contraire…

Et la promesse de mort en promesse de vie !

Juliette met son manteau, jette un dernier regard sur son bureau et quitte la pièce, les pièces.

FIN
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