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Ces mots déposés.

Un peu pour Samuel P.

Un peu pour Dominique B.
Aussi pour Agnes L.

Des mots sans voix.






On pourrait faire de ce texte, qui est une fiction, une lecture.
Seul.

Ou a plusieurs.

On pourrait aussi le mettre en scéne.

Avec un seul personnage.

Ou plusieurs.






_1-

Coup droit. Coup droit. Coup droit. Retour coup droit. Revers.
Série de coups droits. Revers. Lift. Revers a nouveau. Coupe. Coupe.
Coup droit. Smash et flip. 21-17. Manche pour moi.

— Revanche demain avant la cantine ?

— D’accord. Avant midi, la belle est pour moi.

21-8 : on parie ?

— Rien du tout. Je garde la méme balle pour le troisieme jeu. Je te
connais...

Filer maintenant en 4° B.

Ne pas trop courir pour se rendre au 1 étage. Ne pas monter le
grand escalier bétonné sans réfléchir. Se préparer. Respirer. Se poser
a mi-hauteur. Arpenter les recoins maléfiques dans sa téte. Tous les
recoins. Prendre en compte toutes les hypotheses possibles, les
avatars éventuels, les silences de début de cours qui pourraient se
déchainer en cataractes puissantes. Bien observer ou se trouve Inaya.
Repérer sa copine Sarah. Ne jamais les regarder droit dans les yeux :
un regard est si vite arrivé...

Poser la raquette sur la table. De biais. Avec la balle orange coincée
et qui maintiendra I'ensemble. Prendre le temps de s’essuyer.
Serviette-éponge dans le cartable. Kinder Bueno dans la poche
centrale. Pas pour la dégustation. Juste pour le plaisir. Et avant la 4° B.
Clest la classe des cigarettes inhalées sans plaisir, des boosters trop
sucrés, des Kinder et des anxiolytiques. La 4° B est une sorte de piste
noire, un ascenseur pour l'ultime, une montagne russe qui s’emballe,
quelques phrases mal composées sur le Net qui vont tout anéantir,
un coup de grisou permanent au fond de la mine des usines de
charbonnage.



La 4°B est un volcan éteint qui n’attend que son étincelle, une
force liquide puissante qui espére celui qui tournera la vanne pour la
libérer, une manche de tennis de table électrifiée au voltage trop
élevé.

La 4°B est comme un navire de guerre. Le Redoutable. Le
Triomphant. Le Téméraire. Le Vigilant. Le Terrible. Le Foudroyant.
Un sous-marin lanceur d’ogives... Une attaque préparée, en attente,
avec ses armes prétes a 'emploi.

Un tir en plein vol.
La 4° B est un couteau suisse. Multiusage.

Une tueuse.
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_2_

— Vous pouvez vous asseoir. Suite a la réflexion que nous avons
portée ensemble lors de notre dernier cours, nous partagerons les
prochaines heures en deux parties: les Lumiéres et la notion de
dilemme. Les Lu...

— Clest quoi un dilemme ?

— Je te répondrai le moment venu.

— Allez, m’sieur, c’est le moment.

— Chaque chose en son temps.

— Allez, m’sieur, C’est quoi un dilemme ?

— Devant le besoin d’éclairage culturel si brutal d’Indira, je ne
résiste pas, je céde, jabdique, je me résous. On inverse: Cest
d’accord ! Dilemme aujourd’hui et pour le cours sur les Lumiéres, on
verra vendredi : ¢a vous convient ?

— Positif !

Un dilemme est une alternative. Un choix. Deux propositions
sont possibles. Mais aucun des deux choix n’est intéressant. Aucun
chemin n’est satisfaisant. Le mieux serait de choisir une troisiéme
voie mais elle n’existe pas.

— Peste ou choléra ? C’est ¢ca un dilemme ?

— Clest pas mal vu Anouar. Peste ou choléra. C'est un choix
impossible a faire. On ne peut pas préférer une maladie a une autre
quand on ne voudrait avoir a opter que pour la santé ou le bonheur.
Qui se souvient d'une autre situation ou le dilemme est en jeu ?
Rappelez-vous le travail sur Hugo 'an dernier... Victor Hugo. Pas
toi Hugo !

— Ah ouais, les Miséreux I’an dernier...
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— Les Misérables... Alors une situation de dilemme ? Personne
ne se souvient ? Rappelez-vous: l'arrestation de Champmathieu.
C’est un pauvre gars qui ressemble beaucoup a Valjean et qui va
partir au bagne a sa place. Naissance du dilemme : Valjean, le vrai,
celui qui a déja purgé sa peine, mais qui est a nouveau recherché pour
vol, ne peut pas laisser condamner un innocent a sa place — c’est sa
morale — mais s’il se désigne comme étant le vrai Valjean, il repartira
a Toulon a perpétuité. C'est le choix : liberté pour un innocent mais
bagne a vie ou bien alors se taire et rester libre mais laisser partir un
homme pour une condamnation injuste. D’autres exemples ?

— Les caricatures, m’sieur !

— Oui. Dong, ta situation de dilemme ?

— Y’en a pas ! Y’a pas de dilemme : on ne peut pas blasphémer le
Prophete.

— Oui ? Et ?... Qu’est-ce qu’un blasphéme, pour toi ?

— Une chose impossible.

— OQui?Et?...

— Un poing dans ta gueule.

— Clest a moi que tu parles ?

— Non, m’sieur. Je parle a celui qui a 0sé !

— Je ne comprends pas...

— Le blasphéme, c’est comme le mensonge. Cest comme la
faillite des entreprises. C’est un doigt d’honneur au ciel. Cest la
punition totale. C’est la lutte a mort, m’sieur !

La 4° B est un voyage en premiére classe sur tapis volant.
Shéhérazade, les mains posées sur les yeux de Voltaire.

Sinbad assis au pied du monument aux morts...
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_3_

Inaya est amoureuse de Martin. Elle ne le sait pas tout a fait, elle
le pressent. Martin aime le tennis de table et les Kinder Bueno.
Comme son professeur de francais. Martin vient de finir Les
chroniques martiennes et L’écume des jours pour son exposé la
semaine prochaine. Inaya dévore les textes bleus et noirs et puis ne lit
plus beaucoup. Elle se méfie des écritures non halal. Mais elle a
beaucoup aimé récemment Le lion. Et Matilda qu’elle avait déja lu a
I’école élémentaire mais qu’elle relit tous les ans. Elle a lu tout Dahl.
Et Matilda ne reste jamais longtemps sur son étagere. Il y a quelque
chose de caché, pense-t-elle. Ce livre ne dit pas la vérité du premier
coup. Il cache des choses et il te meéne en bateau. Sur le Chimera, le
navire de Sinbad. Inaya a lu les contes des mille et une nuits. Mais elle
n’a pas bien compris pourquoi il y a cette nuit supplémentaire. Elle
trouvait que les mille nuits suffisaient a faire un titre élégant. C’est la
nuit de plus, celle qui questionne, qui I'intrigue. Le prof a expliqué
que le vrai titre, C’est Beaucoup beaucoup de nuits. Moche ! Et faux :
elle a cherché sur Wikipédia et ce n’est pas confirmé. Le prof est un
menteur. Il nous embrouille tout le temps avec son dilemme et ses
Lumicéres.

Mille nuits, c’est un mystere maitrisé mais la nuit de plus, c’est Le
Mystere.

La nuit avec Martin. Peut-étre. En réve-t-elle vraiment ? Elle ne
comprend déja pas tout a fait la notion de dilemme alors que
comprendre d’une nuit avec Martin? Comment lui dire?
L’embrasser puis I'inviter ¢ Le regarder et secretement lui jeter un
sort comme dans l'histoire d’Aladin. Choisir parmi les mille et un
contes, l'histoire de ce sortilege qui marche a tous les coups. Bon
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génie de la lampe qui fera de Martin I'objet aveugle de son désir ?
Payer quarante voleurs pour I'enlever aux malheurs de Chloé ?

Car Martin ne pense qu’a Chloé. Chloé et sa maladie. Il pense
aussi beaucoup a Colin. Colin qui se laisse dériver sur le nénuphar de
Chloé. Quelle drole d’idée de laisser un nénuphar décider des jours
et des nuits d’'un couple d’amoureux ! Martin se trouble. Il pense a
Chloé quand il marche, quand il mange au réfectoire, quand il réve
ou révasse, quand il est en cours et qu’il réfléchit au dilemme, quand
il sort sur la cour et parle avec Inaya.

Il pense a Colin pendant le cours sur le dilemme. Et il cherche un
exemple, lui aussi. Mais rien ne vient. Il aime Chloé. Qui ne peut pas
mourir d’'un nénuphar dans le poumon. Il aime Colin qui ne peut pas
laisser Chloé mourir sur un nénuphar. L’écume des jours est son
moteur de désir et de tristesse.

Le dilemme, C’est peut-étre ¢a : choisir entre un roman et la vie.
L’écume des jours, c’est la lutte des déclassés de 'espoir... Martin a
bien essayé d’expliquer ce qui lui plait tant dans ce livre-bourrasque,
le malheur et 'amour fou... Inaya trouve Chloé trop conne. C’est
sans doute ce qui les sépare. Lui trouve une héroine, elle une pauvre
chose désolée et presque morte.

Alors Martin, les filles...

La 4° B peut aussi parfois étre une grande romantique.
Mais souvent contrariée.

La 4° B ne se lasse jamais de tout réinventer.

Au risque de tout saboter.
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_4 -

Coupe. Coupe. Série de coups droits acharnés sur le coté de la
table. Smash et coupe. Série de coupes et finalement balle perdue.
Belle perdue. 21-19.

Peine perdue.

— Revanche en trois sets la semaine prochaine.
— Un paquet de Kinder Bueno au gagnant.
— Pari tenu !

Quelque chose ne va pas en 4° B. Il faudra soulever ce malaise avec
les collégues au prochain conseil de classe. Cette fille, Inaya, me
regarde toujours comme si je m’opposais a elle.

Y’a pas de dilemme. On peut pas s’opposer au Prophéte...

Quest-ce quelle veut dire? Pourquoi tout ce que je peux
nommer, expliquer, expliciter, défendre, revient-il pour elle a
protéger son Prophete ? Partir des caricatures et la faire vagabonder
sur ses convictions. C’est une idée... Ses convictions qui n’en sont
peut-étre pas? Pourquoi pas? Comment s’y prendre? Amener
quelques planches du journal et les laisser exprimer leurs émotions,
leurs certitudes ? Ou leurs incertitudes ? Ne rien faire et avancer
masqué ? Les aider & dénouer les ficelles qui pendent autour de leurs
constructions toutes faites ?

La fiancée du Prophete. La petite fiancée du Prophete.
Comme Little Mary était la petite fiancée de ’Amérique ?

Inaya : Mary Pickford moderne de la 4°B ?

Ou future Marylin désaxée du college, bientdt indéfendable ?
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_5_

Ce soir, C’est le conseil de classe de la 4° B. Parler de Martin et de
ses notes si claires, si régulieres. Parler de Ben et de son humour a
deux balles. Envahissant. Parler de Tom et de ses complexes, de Lilou
et de son assurance toujours un peu trop audacieuse. Parler de Sarah
et de sa volonté de ne jamais parler. Parler des notes d’Inaya et de ses
absences répétées, de ses remarques en classe avec sa copine Sarah.
De ses préoccupations. De ses provocations.

Parler du Prophete.

On devra prendre un peu de temps pour parler aussi d’obscurité.
Ne jamais parler d’obscurantisme. Laisser toujours filtrer la lumiere
pour laisser une chance de trouver le chemin de sortie du labyrinthe.

On proposera aux parents de venir.
On pourrait, pourquoi pas, leur parler du principe de laicité.

Méme si le mot sent fort la réaction, le souffre et la punaise morte...

Leur parler d’Inaya tout simplement.

Le pére est un convaincu.

La mére et les fréres aussi.

Quand ils sont 13, juste de I'autre coté du petit pupitre, on se demande
sile Prophete les accompagne.

On devine son ombre.

On devra prendre un peu de temps pour parler de ses refus de
passer aux vestiaires. On devra parler des cours de sport. Des mots
d’excuse fabriqués de toutes pieces pour la piscine. On devra parler
des empéchements en cours de biologie.

Parler a Martin. Peut-étre...
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Parler a Inaya. Stirement...

Qu’est-ce qui rend cette classe ondulante, louvoyante ?

Pourquoi le silence et le bruit se cotoient-ils comme un double
langage ?

Pourquoi les insultes font-elles écho aux gestes d’amitié ?

Pourquoi cette classe fait-elle comme la mer quand elle s’arrache aux
rochers ?

Pourquoi sommes-nous tous en attente de la question qui va tout
bouleverser ?

Pourquoi cette question ne surgit-elle jamais, comme un obstacle a
la vérité profonde ?

Pourquoi le Prophéte est-il 1a, toujours, au milieu des cartes de
géographie ou des graphiques mathématiques ?

Pourquoi le Prophéte apparait-il méme en surimpression dans les
travaux d’éléves sur Klein ou sur les toiles de Rothko en exposition
sur les murs de la salle de dessin ?

Picasso sous acide d’eau bénite.
Mondrian sous perfusion d’ablutions.

Meéme les pinceaux, les gouaches, les pastels et le Canson parlent du
Prophete.

Les javelots, les marteaux et les disques vont-ils muter en armes
religieuses ?

Parler du Prophete.

En couleurs.
En noir et blanc.

En gris.
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—6—

— Vous avez réfléchi sur le dilemme ? Vous me donnerez apres la
premiere partie du cours vos situations de travail sur le sujet. J’ai
construit un tableau a deux parties : a gauche, pourquoi publier les
dessins humoristiques du Propheéte ? A droite, des cases blanches qui
attendent vos remarques pour ne pas publier ces dessins. Vous
comprenez ?

Le silence, ce sont deux haltéres difficiles a soulever.

— Alors ? Fallait-il publier ces dessins ? Ne fallait-il pas publier
ces dessins ? Vos arguments ? Qui va au tableau ?

Le silence est un monstre froid. Il donne du fil a retordre au
courage. C’est une géne. Qui va prendre la parole ? Qui va passer et
retourner son jeu d'un coup bruyant contre sa table pour se coucher
comme s’il avait déja perdu ? Poker menteur. Je regarde Martin qui
donne a ce silence la lueur de I'espoir. Je regarde Sarah qui donne a
ce silence une allure de reproche.

— Inaya ? Tes arguments ?

— Jai pas vu les dessins mais jaime pas. Mon daron me l'a
interdit. Il a bien fait. C’est une moquerie par des gens qui ne savent
méme pas dessiner. C’est ma daronne qui I'a dit. Moi, j'crois mes
parents, et pas les journaux et les dessins. C’est pas respectueux pour
les gens qui croient. C’est provocant et ¢a va mettre la rage. C'est la
violence qui va gagner. Je suis contre. Voila. Je suis contre avec ces
arguments-1a.

Un silence s’étire comme un gros chat qui veut se rendormir.

— Et puis qu’est-ce que ¢a peut vous foutre ? En quoi vous pouvez
me dicter ce que je dois penser et en qui je peux avoir confiance ?
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Qu’est-ce vous foutez pour moi ? Vous m’aidez quelquefois ? Vous
me rassurez quand ? Quand vous me regardez, je vois bien que vous
m’accusez, que vous me pointez du doigt en pensant que votre
devoir, c’est de me faire changer d’opinion. Mais j’ai pas d’opinion !
J'vous ai déja dit que vous m’embrouillez avec vos dilemmes et vos
Lumieres. Je préfere mon Prophete parce qu’il me rassure. Et pas
vous. Vous me faites peur et je suis tortillée quand vous posez vos
questions. Avec lui, je pense bien, clair, juste. Je suis en phase : tout
est plus simple. Méme si son existence ne vous intéresse pas. Pour
moi, c’est un héros qui m’embarque tous les jours sur le bateau de
Sinbad a travers les plus belles nuits d’Orient et je... Qu’est-ce qui me
prouve que vous avez toujours raison ? Vous ne pourrez jamais étre
mon héros, vous comprenez ? Vous n’étes quun destructeur, un
divulgateur de secrets, un manipu...

— Lilou ? Tes arguments ?

— La liberté de la presse est un droit, non ? Méme si ¢a dérange,
C’est pas interdit par laloi. J’ai vu les dessins sur la toile et c’est comme
se payer la tronche des hommes politiques, non ? Ou comme se
moquer des gens qui tombent dans la rue parce qu’ils ont eu peur
d’une araignée en plastique géante. J’ai ri. De bon cceur.

— Martin ?
— Ce ne sont que des traces de crayon. Méme la gomme en vient

a bout...

— D’accord. Je valide tout. Je résume avant de creuser plus avant :
ne pas publier les caricatures et éviter de la violence provocatrice
mais faire en quelque sorte une censure ou publier pour continuer a
faire vivre la liberté avec les dissensions qui vont avec...

%

— Je vais sur le tableau interactif vous proposer deux dessins
publiés et vous me donnerez votre avis étayé.
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Le silence se confond maintenant avec une hydre a plusieurs tétes.
Il balaie tout sur son passage. La salle est devenue brutalement un
accés de fureur contenue. Les murs transpirent la crainte. Hyden
ouvre une fenétre pour mieux respirer. Marcel remet ses cheveux en
place. Martin respire un peu plus fort qu’a I'ordinaire. Gilles relace
ses chaussures et, de ce fait, se satisfait de disparaitre sous sa table.
On dirait qu'un néon vient de s’éteindre. Un courant d’air tiede fait
s’envoler quelques copies déposées au fond de la classe. Le professeur
s’est retourné. La porte fait comme si elle voulait s’ouvrir car le vent
s’engouffre en dessous. Inaya serre les dents et ¢a s’entend jusque
dans la cour de récréation. On entend des bravos et des rires dans la
salle d’a coté. L’atmosphere a changé.

Dans le ciel, a travers la fenétre du fond, si on regarde bien, on
devine un avion qui vole vers la Colombie en laissant trainer sa trace
blanchatre qui s’effiloche tranquillement.

Comme un dessin qui s’estompe peu a peu.

Le vieil oncle Alfred vient de lancer la musique sur la scéne du
rideau et de la paire de ciseaux. Les oiseaux volent en groupe serré au
plafond. La fenétre qui donne sur la cour vient de se refermer
brusquement. Marnie attend que le printemps finisse. L’avion qui
arrive de nulle part tombe en piqué sur les éléves accrochés aux épis
de vérité. Le vertige gagne le batiment 2 du college. Il tangue. Il va se
soulever dans un exces de contestations et de rage. Le college lui-
méme vient de sapercevoir que les arguments ont un sens. Le
dilemme était un travail de mauvaise allure. Il ne fallait pas
déclencher I'alarme a interdits. L’air est envahi de transpirations. Les
haleines se mélent et ¢a se sent. On voit passer dans le couloir une
cohorte d’éléves de 6° A qui chante a tue-téte un air de Bach avec leur
professeur de musique qui trottine comme un petit ane gris derriere
eux. Des éléves de 6° C sortent du gymnase en hurlant comme s’ils
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avaient vu du sang couler dans la douche. Le signal du changement
de cours retentit. Il était temps. Le drame se nouait et le malheur
aurait pu s’abattre comme une cloche d’airain qui tombe de son
clocher de bois.

Les cymbales de I'orchestre au Royal Albert Hall explosent.

Hyden éclate de rire.

Louis lui dit de fermer sa gueule.

Sarah I'encourage a montrer les dents.

Victor lui donne un coup de cahier sur la téte.

Coup brutal.

Inaya lui balance sa trousse a la figure en bondissant de colere.
Gilles se leve et sort.

La 4° B construit son film. Hitchcockien.
C’est un ferry dans la tourmente.
Un loup qui attend sa proie au coin du bois.

Un panache blanc de Boeing qui fuit vers ’Amérique du Sud...
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_7_

Le premier téléphone vibre. Son magnétique : une seconde de
sursaut, une seconde d’ouverture, quelques secondes de lecture, des
années d’interrogations. Celui d’apres se met a biper. Les dix suivants
qui regoivent les messages renvoient. Les mille et un téléphones
répartis dans la ville partagent.

Les commentaires affluent. Les bips résonnent de plus en plus.
C’est une mitrailleuse de petits sons courts et aigus a travers des
vétements un peu trop larges. Des vétements qui cachent le réel.
WhatsApp se remplit. Facebook se gave. Insta se couvre de photos et
de ricanements blessants. TikTok ne peut méme plus faire son bruit
d’horloge réguliere. Les films sont de mauvaise facture. Les followers
sortent leurs crocs bien aiguisés.

Tout est déréglé. Les émojis font vraiment la gueule. Certains
méme tiennent un couteau entre les dents. Pas de sourire : de la haine
et des crachats.

Tout se déglingue. Les smileys se couvrent de honte et de ridicule.
Avec une hostilité visible.

Le temps des enveloppes et des timbres a disparu. La boite a lettres
ne recueille plus les courriers des corbeaux fabriqués avec pinceau,
colle et petites lettres découpées dans le journal local. Le journal local
n’existe plus depuis longtemps. Il ne sert a rien. C’est devenu un
recueil de petites bandes dessinées, pas méme capable d’ensacher le
poulet du dimanche...

La nouvelle est immédiate. Sans réflexion. Sans intention, bonne

ou mauvaise.
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Les messages écrits a deux pouces envahissent les plages de galets
gris, les villages de moyenne montagne, les ordinateurs préts a
imploser, les cornes de gazelle qui réchauffent dans les cuisines aux
odeurs fabuleuses, les cerveaux saturés, les trottoirs des nuits
craintives, les salles de cinéma, les cours d’Histoire, les poches pleines
de petite monnaie, les canapés défoncés. Mona Lisa Gherardini Del
Giocondo sera mise au courant dans I’heure. Son sourire deviendra
grimace. Le Louvre tremblera. Tous les portables du college Albert
Camus leveront les bras au ciel pour féter la victoire.

%

On a pu voir les dessins en classe et le Prophéte a donné I'ordre de
le faire savoir.

%

Les téléphones travaillent au mensonge, a la bétise fade et amere,
presque addictive. On peut ressentir ici, 13, ailleurs, plus loin, au large,
aux confins des endroits les plus sombres de la cour de récréation, les
vibrations qui s’entrechoquent, les ondes qui s’embrasent sans bruit,
les contours d'un nouveau monde entre roulis et tangage.

La 4°B est en passe de batir un camp d’internement des idées
folles. L’agitation est maximale et les coeurs palpitent.

La 4° B est une pellicule de science-fiction.

Un frelon asiatique qui s’attaque aveuglément a de la viande
sauvage.

Soudainement un film d’horreur.

Un exorciste.

24



_8-

Les mots qui passent crépitent. Ils mitraillent 'atmosphere et se
répandent comme du lisier dans un champ de bord de mer. Les mots
de quelques syllabes sont des algues vertes a I'odeur pestilentielle.

Les algorithmes se réveillent...

Raciste
Muhammad
Caricatures
Prof de frangais
Dilemme

Islam
Islamisme
Islamiste
Radicalisation
Religion
Professeur d’Histoire
Professeur d’histoires
Spheére privée
Cours

Les Misérables
Victor Hugo
Ladj Ly
Turban

Jean Denim
Burka

Crop Top
Abaya

Eleves
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Martin

Inaya

4B

Attentat
Parents

Parents d’éleves
Couteau
Marche funébre
Marche blanche

Faudrait rallumer la Lumiére
Briler les étendards
Eteindre les portables

Raciste
Racisme
Racisé
Décapitation
Dessin
Crayon papier
Canson
Couleurs
Déterminisme

Victor... Hyden... Louis... Sarah... Indira... Anouar... Hugo...
Lilou... Gilles... Ben... Tom... Marcel...

Les autres...
Et Poncle Alfred.

Mary Pickford... Marilyn Monroe... Chloé... Colin... Matilda...
Mona Lisa Gherardini Del Giocondo... Albert Camus...
Shéhérazade... Sinbad... Voltaire...

La 4° B est une fuite en avant.
Une fuite. Simplement.
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Samuel...
Dominique...
Agnés...

En coupables ? En victimes ?
L’idée méme d’oser poser la question...

La 4° B est un miroir maléfique.
Déformant.
Une cruauté des mots adolescents.

Une société secrete.
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Le cours est terminé. Il a mangé une part de gateau au chocolat avec
les éléves de la 3° C. Le dernier cours avant la Toussaint. La caméra de
surveillance de I'entrée du college I'a vu passer. Avec son sac et ses
copies a corriger. Avec son casque qui fait onduler la musique de Bono.
La caméra le voit mettre sur son crane sa capuche de sweater. Elle le
voit se retourner avant le grand portail pour saluer la collegue d’Arts
visuels, lui souhaiter bonnes vacances. Les mots sont retournés a leur
banalité. Elle filme mais ne capte rien des quelques brefs échanges.
Film muet. Sans piano d’accompagnement. Comme si le langage
n’avait plus, a cet instant, qu’une valeur transitoire.

La surveillance ne sait rien d’un adieu.

Cay est. Il a franchi la grille qui se referme derriére lui sur ordre
de la caméra qui ne fait qu'obéir aux injonctions d’un logiciel. I
traverse la rue et saute la marche du trottoir d’en face. Il avance, téte
un peu baissée, observant juste ce qui se trouve a portée du bord de
sa capuche.

Un univers réduit aux sons de la musique de U2 et a rien d’autre.

I tourne a 'angle la rue Jean-Jacques Rousseau et de 'avenue
Diderot, reléve un peu la téte pour définir s’il doit courir ou continuer
plus rapidement afin d’attraper le tram dont il entend le son d’alerte.
Non. Il va son train. Pas besoin de presser le pas: les vacances
commencent. L’air est tiede malgré la saison, le ciel de fin de journée
blanchatre et les projets en transit.

%%
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L’autre, derriére.

Tout en Noir Comme sorti des cicatrices de lumiere d’une toile de
Soulages Ille suit Il ne regarde que son dos Il tourne le couteau dans
sa main Il est droitier La main est moite La lame est froide Le
manche aussi

Il va s’appréter a agir La main gauche sort de son manteau noir
ou gris on ne distingue plus treés bien et il va attraper le bord du
sweater de 'homme qui le précede afin de lui dégager la nuque Il
court un peu Non Il force le pas Il fait tout ce qu’il peut pour que son
souffle ne fasse pas ce bruit de souffle Il faut se fondre dans le silence
mortel Il faut disparaitre des radarsdelarue La caméra du
college est loin maintenant Ilyest La clarté du jour se voile

La nuit va tomber D’un coup De lame

Le tramway secoue sa cloche. C’est I'arrét.

Le reste, Cest quelques secondes d’éternité.
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Le matin d’apres, la table est devenue muette. Elle semble
endormie. Ou elle semble attendre.

Du c6té gauche, il y a une raquette aux picots un peu rouges, mais
délavée, penchée, qui ne tient que par la balle qui la cale contre le
revétement.

Du coté droit, il n’y a rien. Comme si personne n’attendait.
Aucune balle orange, aucune raquette posée. Une table orpheline.
Une table sans compétition, sans espoir de lutte, sans espoir de rien.

Et, au centre, un filet. Comme un rideau de fer. Comme une
injonction a séparer deux mondes, deux visions des choses, deux vies
avivre. La séparation des deux Allemagnes. Des deux Corées. Un filet
qui donne le vertige car sa seule présence centrale fait I'effet d'une
violence sans comparaison. Un filet pas assez haut pour préserver de
quoi que ce soit, qui peut laisser passer les balles et les couteaux, mais
trop long, trop droit, trop imposant pour donner I'impression de
vous laisser en liberté.

Let.

C’est quand la balle touche le bord du filet. Le tout bord haut.
C’est ce petit moment retenu ol personne ne peut savoir si elle
retombe vers toi ou vers I'adversaire. Si elle retombe de 'autre coté,
tu gagnes car elle a perdu toute énergie, tout tonus. Elle s’écrase et
personne ne peut la remettre en jeu. Ou alors, il faut s’allonger sur la
table a la vitesse de I'éclair et pousser un cri de rage pour la renvoyer.

\

Let, c’est impossible a contrer. La fureur adolescente et sa
manipulation.
Let, Cest la défaite assurée.
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Let, c’est un crime. Le crime odieux du hasard et de
I'incompréhension. C’est une partie qui se termine.

Let, c’est un monstre qui te tue d’un coup, d’un petit refus de filet.
Let, c’est la mort qui fait ces trois petits sursauts toc toc toc au pied
du filet qui sépare alors la vie de 'absurde.

Let, c’est normalement la balle qu’on doit rejouer...
Mais 13, Cest trop tard.

Let, Cest le couteau qui tranche la gorge.
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Il y a bient6t un bon quart d’heure qu'Inaya attend Martin. Cest
long un quart d’heure quand I'impatience régit la vie sociale d’'Inaya
depuis qu’elle est née. Martin ne viendra pas. Martin viendra-t-il ?
Martin est si hésitant. Si peu str de ses réponses. Il I'a promis alors il
viendra. Mais le doute ne fait pas un bon couple avec 'impatience.

Inaya attend pres du saule en face du college. Elle a toujours aimé
cet arbre surtout qu’avec Sarah, elles ont décidé en début d’année de
tout se dire sous ce saule. Cest devenu plus qu'un arbre: un
confident et peut-étre une protection.

Martin est en retard. Plus d’'un quart d’heure maintenant. Inaya
fait le tour du saule en plantant ses doigts dans les recoins de I'écorce
sombre et elle compte les tours puis elle enfonce ses doigts encore
plus profondément dans I’écorce. La douleur n’est pas loin. Elle
approche du cceur. La ramure fait une ombre légere : 'automne est
bien la. Elle s’en fout. Martin devrait sortir du college : sa derniére
heure est terminée. Il doit encore avoir des renseignements a
demander. Des précisions a obtenir. Du temps a donner aux ombres.
Pas grave : il a promis.

Hyden sort avec Victor. Ils se tiennent par la main. Louis court
vers elle mais elle se cache derriére le saule. Ca veut dire : fiche-moi
la paix.

Saule pleureur.

Anouar et Ben se mettent ensemble a courir vers le boulevard. Ils
ont mieux a faire que de se tenir sur leurs gardes. Victor insiste et
marche vers I'arbre.

— Dégage!

33



L’ordre est direct. Inaya attend Martin. Victor n’a rien a faire dans
ses parages.

Sarah n’est plus trés loin. On peut la voir pousser la porte de la
salle 104. Elle n’est pas seule. Martin éclate de rire et les cheveux de
Sarah tournent de bonheur. Ils vont sortir par le grand portail. Les
vacances vont pouvoir débuter. Martin ramasse I'élastique pailleté
qui vient de tomber sur le trottoir.

— Sarah ? Tu perds tes attaches !

Elle se laisse faire pendant que Martin lui remet ses cheveux en
place. Inaya sent bien, & ce moment exact, quelle peut mourir. La.
Derriére le saule qui inonde de larmes la sortie des éleves.

Martin ne viendra pas. Martin ne viendra plus. Il avait promis
pourtant... Martin est un salaud. Martin passe devant le saule avec
Sarah sans rien deviner de ce qui se passe dans I'ombre de ses
branches tombantes. Inaya n’entend méme plus le bruit des voitures
qui passent doucement devant le college. Elle a compris que Martin
n’a pas tenu sa promesse. Elle n’est rien. Rien d’autre qu’une fille de
4° B qui vient de se détruire les doigts aux écorces de la rage. Martin
ne cherche pas la rencontre derriére I'arbre aux confidences. Martin
n’a pas tenu sa promesse. Rien ne l'intéresse plus quun élastique
pailleté & raccrocher aux cheveux de Sarah. Elle qui pensait que
Martin n’aimerait que Chloé avec son nénuphar... Elle va pouvoir
détester Colin. Tout a son aise...

Sarah ne sera plus son amie. Tout est fini.
Elle vient de comprendre le dilemme.

Gilles et Indira passent aussi. Presque bras dessus bras dessous.
Hugo mache son chewing-gum en soufflant des bulles roses.
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Elle sait déja que Lilou, Ben et Tom vont se diriger vers la
boulangerie a I'angle du boulevard pour féter les vacances de la
Toussaint. Puis, Lilou fera les cimetiéres de Bretagne, Ben ceux de
Bourgogne et Tom accompagnera ses parents dans ceux du Jura...
Ils seront pour quelques jours les délégués de souvenirs d’ancétres
oubliés...

Inaya ne sait pas encore qu'un homme vient de tomber quelques
metres plus loin...

Les autres non plus...
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La table de jeu est vide. De sens.
Personne ne repartira dans le combat pour les vingt et un points.

Personne ne refera cours a la 4°B apreés s’étre essuyé avec une
serviette calée dans un cartable, tout en croquant dans un Kinder
Bueno. Pas pour la dégustation. Juste pour le plaisir.

Alors, il ne restera pour la vie que des heures inexistantes.
Des heures éternelles, définitivement oubliées.

Des heures absentes.
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L’antenniste d’Alep

(Monologue pour seul en scene sur le theme du commencement)

Dans la poche gauche de mon blouson, je la sens, la, bien rangée,
a la bonne place sur ma poitrine.

Carte de réfugié politique MD 056 FF 1YG. Elle est comme une
aide a vivre, comme une fleur un peu sauvage sous ma boutonniére,
comme un certificat de convalescence, comme un droit a respirer
Iair tiede de la banlieue d’Aix.

Aussi comme un exil.

Elle compte sans cesse les battements de mon coeur. Je suis chez
moi. Ce rectangle plastifié me le certifie : je suis chez moi.

Pas a Alep.

Pres d’Aix-en-Provence.

Maintenant, je sais que je ne possede rien ; rien que le bonheur de
poser mes pieds dans les deux terres ocre de ma vie.

%%

Tout allait si bien. Ma mére chantait dés le matin des airs d’Assala
Nasri. Mon peére s’occupait des roses grises et bleutées de la pépiniere.
Mon frére s’amusait a courir apres la liberté qui, pensait-il, lui était
volée par saccades. On ne pronongait jamais le nom de Bachar mais
on moquait sa moustache et ses sourcils en ailes de Mig-21.

Tout a commencé lors de ma rencontre avec Jawad a la grille du
jardin public, sur la rue Kamel al-Ghazzi. J’avais bien repéré ces trois
types qui fumaient de l'autre co6té du grand portail doré, fantomes
sombres d'un pays malade, mais jattendais Jawad et le préampli
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sélectif de 'antenne-rateau que je lui avais commandé depuis tant de
semaines.
Jawad ne connaissait pas I'urgence.
Pas encore.
Et moi, je ne pouvais imaginer le sourd désastre qui s’annongait.
Pas encore.

Quelques secondes suffirent. Les trois chabihas écrasérent leurs
cigarettes et Jawad se retrouva sans parole et sans respiration a
I'arriere de l'auto stationnée a cheval sur le trottoir et I'asphalte
poussiéreux. Les foules promeneuses du parc ne tournérent pas la
téte, les enfants joueurs ne leverent pas la main, les piétons pressés
furent plus encore dans la rapidité de fuir. Méme les feuilles des
citronniers cesserent de remuer. L'odeur des eucalyptus disparut
soudainement dans le bruit sourd et inquiétant de la ville. L’air
soupira. Je ne réagissais plus a rien : ou avaient-ils emmené Jawad ?
Pourquoi lui ? Est-ce qu’il avait mécontenté ? Avait-il parlé trop aigu
au bar du Baron ? Avait-il bu ? Ou au contraire, n’avait-il rien bu ?

%

C’est tard le soir, quand mon pére rentra avec un panier rempli de
fleurs coupées, et que je le vis avec sa démarche sombre et oppressée,
que je compris que ce jour serait définitivement un nouveau premier
jour, un jour d’apres, un jour d’ailleurs.

— Tu dois partir.

— Tu dois fuir d’ici. Pars a Beyrouth et apreés...

— Ne perds pas une seconde. Ta valise. Vite ! Ton ami Jawad est
interné au camp central et accusé de connivence avec 'ennemi a
cause de ses antennes. Ils vous ont vus ensemble cet apreés-midi et
tu...

— Ses antennes ?
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— Onlaccuse de tourner ses antennes de maniére a mieux capter
Al-Jazeera et de favoriser les transmissions de cette chaine.

— Clest faux !

— Peu importe ; ils vous ont repérés au parc et forcément, on va
venir chez nous et ce sera...

— Mais non !

— Ta valise. Et vite !

%%

— Rentre dans la voiture et ferme-la !

Le commencement venait de s'imposer. Les poings s’abattirent et
ma conscience avec. La voiture courut la campagne et au bout d’'un
temps que je n’ai jamais maitrisé, on me porta dans une salle vide de
meubles et de sourires avec une dizaine de personnes qui, hagardes,
observaient un silence craintif. Je réussis a m’asseoir et a me caler
contre un mur.

— Tu vas passer nous voir a la cabine et tu vas un peu nous parler
de ton ami.

Tout alla rapidement. La matraque électrique débuta la séance.
Une matraque, c’est 'abattement. C’est un souvenir inexistant qui se
met a renaitre. Cest une étrange anomalie qui résiste a la
compréhension du monde. Tout devient flou et vertigineux. Rien
n’explique plus la beauté des choses. La vie autour de soi et des autres
semméle d’obscurités et de questionnements fugitifs. La valeur de
'air qui m’entoure a un gott de miel et de piment. La sueur a une
odeur de chévre morte. L'urine envahit I'espace par touches acides.
La peur méme, palpable, devient vivante et tristement réelle. Elle
gonfle doucement autour des bureaux et des hommes en noir, elle
palpite sur les coussins des chaises enchainées, elle vibre d’insécurité
au fond de la gorge qui séche et s’enfonce dans I'estomac.

Au commencement était la Douleur.
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Jawad était déja mort. Je le pressentais. Non. Je le savais avec une
pertinence éclatante. Il fallait oser. Oser parler. Oser questionner.
Oser revendiquer un droit a rester encore humain. Il fallait établir un
dialogue dans la violence la plus écceurante.

— Ou est Jawad ?

La réponse fut matraquée.

— Ou est Jawad ?

Le coup de pied fut plus violent encore.
— Ou est Jawad ?

— Les questions, c’est nous qui les posons !

Dans ma nuit, le cauchemar me sembla interminable. Jawad était
entouré de ses antennes qui faisaient comme un poulpe autour de lui.
Plus il se dégageait, plus les tentacules d’acier se serraient autour de
son corps. Plus il criait, plus 'animal se faisait fort. La terreur me
réveilla et le fossé ol j'avais été jeté me rassura. Ils m’avaient déposé
dans un champ et jentendais le grand minaret d’Alep qui gémissait
ses ordres et ses démesures. Je pouvais m’enfuir. J’allais me réfugier
au sommet du monde dont je ne connaissais pas le chemin exact.

Le chemin d’aventure.

] étais vivant.

%

Au commencement était la Fuite.

Beyrouth.

Istanbul.

Lampedusa.

Marseille.

Aix.

En Provence.

Quand il sera temps, quand le moment viendra, quand le rythme
des horloges imposera leur rigueur de métronome, quand il fera assez
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de soleil pour survivre, quand la pluie rafraichira le ciel et I'ocre des
espaces oubliés, quand la vie se fera plus calme, quand 'amour des
choses petites et grandes reprendra comme dans un printemps
précoce, 13, je serai prét.

Prét pour un recommencement.
Ailleurs.

Chez moi.

Ou pas.

Je sais maintenant que ma vie sera faite de refuges et de cabanes
de foréts profondes...
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