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|_es trois
tentations
d’Utrillo

Seul-en-scene

Thierry Pochet



Pour Corentin...

1915. Une chambre qui sert aussi d’atelier d’artiste, quelque part, a Montmartre. Un vrai
foutoir : toiles, palettes, pinceaux, cartons, cartes postales, bouteilles vides... Sur le lit, dort,
tout habillé, en blouse de peintre, un homme couvert de taches de couleur jusque sur son
visage et ses mains. C’est Maurice Utrillo.

Petit matin.

La voix d’un gamin, d’un titi parisien, se fait entendre, gouailleuse a souhait.

La voix d’un titi Psst! Monsieur Maurice !... Monsieur Maurice !...

Un temps ; plus fort

Monsieur Maurice !...

Toujours pas de réponse ; le titi se décide a chanter

Maurice Utrillo,

C’est rien qu’un poivrot,

S’il buvait de I’eau,

Crev’rait aussitot !

Sur le lit, ’lhomme a bougé. La voix reprend

Maurice Utrillo,

C’est rien qu’un poivrot,

S’il buvait de I’eau,

Crev’rait aussitot !

Utrillo se leve

Utrillo La voix encore mal assurée Monsieur Maurice. On appelle Maurice Utrillo...
Plus fort Oui, c’est moi ! Maurice Utrillo ! Enfermé dans ma chambre, dans ma peinture,
dans ma bouteille... Chante petit, chante !...

La voix du titi reprend

La voix du titi  Maurice Utrillo,

C’est rien qu’un poivrot,

S’il buvait de I’eau,

Crev’rait aussitot !

Dehors se fait entendre la voix d’une femme

La voix d’une femme Francis ! Qu’est-ce que tu fais 13, espece de petit galapiat ! Viens
ici, tout de suite !  Bruits de pas d’un enfant qui court et s’enfuit Francis ! Reviens, sale
voyou !

Bruit des pas de la femme qui court apres lui. Utrillo s’approche de la fenétre

Utrillo Et mon nom que tu répetes tout le temps, c’est-y que tu crois que tu vas me
I’apprendre ? Oui ! C’est moi : Maurice Utrillo Valadon ! Le peintre de Montmartre !
Peintre genial ! Le premier de sa génération ! Visionnaire !... Mais alcoolique...
Alcoolique, définitivement...

Il ouvre la fenétre, se penche au-dehors

Francis ? Francis, tu es la ?... Montre-toi mon petit poulbot, mon petit fruit, mon petit
animal... Malin comme unsinge ! Ou c’est-y que tu te caches ?... Attends !

Il fouille dans sa chambre, trouve une grosse corde, une corbeille en osier, retourne a la
fenétre



Regarde : je la laisse glisser jusqu’a toi, tu me la rendras par le méme chemin. Chez Félix
Potin : cing bouteilles de rouge et une de rhum, s’il en a. Comme d’habitude. Et tu garderas
la monnaie, mon petit Francis, hein ? Comme d’habitude... Attends! Attends, j’ai oublié de
mettre les sous.

Il fouille brievement dans la chambre mais ne trouve pas ce qu’il cherche

Pas de sous ! 1l m’exploite, le pére César ! Soi-disant, c’est pour mon bien, pour me
protéger, pour que je me remette a travailler, mais tout le fric qu’il se fait en revendant mes
toiles, a qui qu’il devrait revenir ? A moi, non ?!... C’est que j’en ai bien besoin, moi, des
sous !

Il fouille dans sa chambre, y trouve deux grandes bouteilles de vin rouge

Deux litres ! Comment qu’il veut que je travaille avec deux litres par jour ?... C’est vrai que
c’est son régime, au pere Gay : deux litres par jour ! Soi-disant que c’est meilleur pour le
travail !

Il retourne & la fenétre

Eh! Francis ! Mon petit poulbot !... Vas-y quand méme chez Félix Potin ! Dis-y que c’est
pour moi : ils te feront crédit. Et si ils veulent pas, dis-y que je leur donnerai une de mes
toiles, une toile signée Maurice Utrillo V. Tu verras, ils te donneront tout de suite !

Il balance la corbeille mais laisse la fenétre ouverte

C’est que ¢a vaut des sous une toile signée de ma main ! 1l doit s’en mettre dans les poches,
César Gay ! Vieux grigou !... Deux litres par jour, on croit réver... Ou bien, je forcerai sa
porte et, dans son appartement, je trouverai bien quelque chose a boire : du pétrole, de I’eau
de Cologne... Une fois, je lui ai fait ¢a : cing litres d’eau de Cologne, c’était a sa femme.
Hop ! Derriére la cravate !... Parait qu’elle en revenait pas !

Avec la voix de la femme de César Gay

Mais ¢a se boit pas I’eau de Cologne ! C’est imbuvable !

Voix normale

Si, ¢a se boit ! Nom de Dieu, ¢a requinque, méme !.... Et puis ¢a sent si bon...

Soudain un peu amer

D’ailleurs, elle aurait di le savoir la femme a César Gay : la seule chose imbuvable, ici, c’est
moi...

Un temps

C’est la faute ason mari! Eh! Il avait qu’a me donner du vin !... J’irai fouiller dans son
appartement ! Et si je trouve rien, j’irai dans son entrée et je pisserai dans le porte-parapluie !
Retour a la fenétre ; soudain enjoué, rieur

Eh! Francis! Tu sais que je I’ai déja fait, ¢a ?... Quand on me donne rien & boire, pisser
dans le porte-parapluie ! S’ils veulent pas rincer, ¢’est moi qui les rince, ¢’te bonne blague !...
Ou bien, je ferai le mur... Je saute par la fenétre et je pars en ribote, dans les bistrots de la
butte. Et tous les trois ou quatre jours, je lui enverrai une carte postale, au pere Gay ! « Pas
so(l ! »... Ou bien « Bu qu’un seul verre ». Ca lui apprendra a me rationner, a ce vieux
grigou !

Il s’approche de la fenétre

Eh ! C’est-y que tu m’entends, Francis, quand je te cause ?

Soudain, il apercoit quelque chose dans la rue

Oh'! Les pélerines! Oh, les flics! Vive I’anarchie ! Vive I’anarchie !... A bas les cognes !
A bas les cognes !... Mort aux vaches ! VVous voulez voir mon cul ? Tenez, voila mon cul !
Il se déculotte brievement et met ses fesses a la fenétre. Puis...

Vous voulez m’arréter ? Outrage aux bonnes meeurs ?... Tres bien, venez : je suis séquestré
chez le pere Gay, César Gay, G- A -Y... Arrétez-moi, je le mérite !

Il tend ses bras a travers la fenétre, comme pour qu’on lui mette les menottes. A mi-voix...
Arrétez-moi, il faudra toujours bien que vous me relachiez un jour, et alors, la...



Mais il a entendu les flics dire quelque chose...

Comment ? Ca ne vaudrait pas la peine ?...

Furieux, soudain, criant...

Ca ne vaut pas la peine de libérer un honnéte peintre de Montmartre retenu contre son gré par
cette crapule, par cette fripouille de César Gay ?

Un temps

Litrillo ?

A voix plus basse Vous m’avez reconnu, alors... Oui, c’est moi, Maurice Utrillo... Enfin,
Litrillo, comme les gamins du quartier, ils m’appellent...

Reprend un peu d’énergie

Allez, c’est bon, 13, allez-vous-en, tirez-vous, tirez-vous... Je préfére rester seul... Seul
comme Utrillo. Seul avec ma bouteille...

Il remplit un premier verre et I’avale d’un trait

Le premier pour la soif.

Un deuxiéme verre suit le chemin du premier

Le deuxiéme verre pour le plaisir.

Et un troisieme...

Et le troisieme pour I’exaltation !

Il a I’air maintenant complétement ragaillardi ; retour a la fenétre

Eh ! Francis! Francis! T’avise pas de jamais m’appeler comme ¢a, hein ?... Litrillo! C’est
que tu pourrais faire une croix sur ton petit pécule !

Un temps ; un peu plus bas Francis ! C’est-y que tu es déja parti chez Félix Potin ou bien
que tu es pas encore revenu ? C’est pas grave, j’attendrai... Et si ¢a dure trop longtemps, je
ferai vraiment le mur ! Je prendrai mes plus beaux tableaux avec moi, je mettrai mon chapeau
melon, parce qu’il faut soigner son apparence, quand méme. Je m’assoirai sur un tabouret,
entouré de mes paysages et, au-dessus I’enseigne : Exposition et ventes de tableaux de
Maurice Utrillo V., tous les jours, de deux heures a sept heures, chez César Gay, 1 rue Paul
Féval a Paris, dix-huitiéme...

Il crie soudain, comme s’il revivait la scene

A cent sous, je les laisse pour moins cher qu’a I’intérieur !

Un temps ; furieux, vexé

C’est parce que je suis dépenaillé et que je vends a bas prix, qu’on ne m’achéte rien ? C’est la
litanie bien connue : si vous voulez inspirer confiance, commencez par vendre cher. Les
pauvres font peur, c’est bien certain. Regardez un pauvre, le visage couvert de honte, qui tend
la main vers vous pour avoir une piéce de cent sous... C’estavomir! Il n’y arien de plus
dégueulasse !... Si! Il y a une chose plus dégueulasse encore : c’est la tronche de la
bourgeoise qui serre ses jupes et ses mioches autour d’elle pour pas devoir donner ! C’est
pour ¢a que, moi, j’ai arrété de peindre sur le motif ! Je peins sur cartes postales, moi, c’est
bien plus commode. J’en ai vu de belles, place Pigalle, des cartes postales. Tout le monde se
moque de moi, on me traite de bouffeur de platre !... Et a ceux qui me disent...

Brusque éclat de rage

...comme ma mere, Suzanne Valadon, qui me lachent « Que fais-tu de la réalité ? Rien ne
vaut la nature ! », moi, je réponds...

Soudain calmé, pitoyable, comme un petit enfant...

...Je réponds que je ne peux plus supporter les vexations des flaneurs qui s’attardent autour de
moi...

Voix de parigot, gouailleuse

Tu appelles ¢a de la peinture ? On dirait plutot d’la creme fraiche ! Avec quoi que tu I’as
peint, ton mur, Maumau ? Avec du beurre mou ?... Donne-moi de la merde et je te fais le
méme !



Un temps ; plus calme...

De toute facon, les cartes postales, on me redonne les mémes a recommencer, encore, et
encore... S’ils croient que je le vois pas. Je m’en fous, moi, de recommencer les mémes
cartes postales, faire et refaire, c’est toujours travailler, non ?... Tant qu’au bout du compte,
¢a me fournit d’une chopine...

Pause breve Jusqu’au pére Gay qui vient se faire enseigner la barbouille !... Il croit que je
m’en rends pas compte que c’est pour faire des faux, des faux Utrillo, confectionnés par le
pére César Gay... Parce que ¢a se vend bien les Utrillo, M’ssieurs Dames, jusqu’a cinquante
mille francs pour une toile de la période blanche !

Il crie soudain a la fenétre

Oui ! Pour que ¢a marche, il faut que je sois enfermé avec des couleurs, des chopines, pas
trop, et des toiles... Vous étes tous responsables de ce qu’on a fait de moi !...

Hurlé en direction de la fenétre

Tous !... Et César Gay qui m’exploite :

Avec la voix de César Gay

Oui, je trouve que tu peins de moins en moins bien. Ton Sacré-Cceur que tu viens de
terminer, c’est de la merde ! Désormais ce sera deux litres par jour, pas plus.

Voix normale

Vieux rapace ! Je vais faire gréve ! Combien que tu les vends mes toiles, hein ? Combien ?
Voix de César Gay

Calme-toi, Maumau. Tu es pas bien chez tonton César ? Tu devrais m’en étre reconnaissant.
Voix normale

Reconnaissant a un voleur ? Jamais !

Voix de César Gay

Te fache pas, Maumau. Si c’est du vin gque tu veux, tu en auras, tant que tu voudras, mais
gare ... Jexige de la qualité ! Si tu continues, personne en voudra, de ta peinture !

Un temps bref ; il se calme un peu

Il a raison. Quand je suis venu chez lui, on avait dit six toiles par mois. Prendre le temps
pour pas géacher...

Pause bréve

Six toiles par mois... Alors que je pourrais faire six toiles en une aprés-midi... Et le reste du
temps, je le passerais a boire... Non, il a raison : pas trop vite, de la qualité, soigner mon
travail...

Il considére le tableau posé sur un chevalet ; un temps

Il n’y a vraiment que chez Marie Vizier que j’ai été heureux. La belle Gabrielle. Elle tenait
un cabaret, « A la belle Gabrielle ». Un ange...

Un temps bref ; il réve

Salope ! Un démon aussi. Elle m’a foutu dehors un nombre incalculable de fois. Je restais
assis sur le trottoir, j’attendais pendant des heures, parfois jusqu’a I’aube, sous la pluie. Et
puis elle me laissait rentrer dans sa chambre.

Voix de Marie Vizier

Allez, viens, voyou ! Tu baiseras la bonne ! Elle est pas trop regardante, la Céline. N’en
profite pas pour lui voler les clés de la cave.

Voix normale

Mais elle a vite compris le profit qu’elle pouvait tirer de ma peinture. Elle aussi, elle me
faisait travailler, pour revendre mes toiles et mes cartons.

Voix de Marie Vizier

Ecoute, Utrillo. Pas de barbouille, pas d’amour !

Voix normale

Et pourtant, c’est de la que viennent les meilleurs souvenirs de ma vie.



Pause breve ; petit rire étouffé

Sauf le jour ou j’ai décoré de paysages ses WC. Mais elle s’est tachée en allant aux lieux,
alors elle a gueulé, furieuse.

Voix de Marie Vizier

Oh'! Le dégodtant ! Il a tout sali mes cabinets. Tu vas me faire le plaisir de nettoyer tes
cochonneries avec de I’essence, Utrillo !

Voix normale

Et moi, j’ai nettoyé, comme un con, a la térébenthine... Etalors plus tard, mais trop tard...
elle a regretté sa bétise quand ma cote a monté et que les Utrillo ont commencé a grimper vers
les gros prix... Oh, Marie, pense aux Américains qui viendraient chez toi et paieraient
jusqu’a des cinquante francs pour renifler tes waters tout parfumés par mon génie... Apres,
pour se venger, elle faisait mine de se donner a tout le monde. J’ai méme essayé de jeter une
casserole dans les jambes d’un type mais, évidemment, je I’ai manqué, ce con. C’est arrivé
dans les jambes d’une bonne femme qui a laché son pot a lait. Elle m’a trainé au
commissariat, soi-disant que je lui avais causé des douleurs dans les intérieurs.

Un temps, songeur

De toute facon, les femmes, c’est toujours une menace. Comme cette modéle professionnelle
que j’ai fait poser... Une seule fois qu’on m’y a pris ! Elle est restée nue devant moi,
pendant des éternités... Avec ses seins qui m’agressaient, son sexe qui me prenait a la
gorge... Apreés deux heures, elle a voulu voir ou j’en étais, elle est partie en claquant la

porte ! Furieuse... Pour m’abstraire, j’avais dessiné une des maisons de la place du Tertre...
Un temps

Et on croit que ¢ca m’amusait d’étre encore puceau a vingt-huit ans passés ? Cela dit, j’étais
puceau de la volupté mais j’étais pas puceau de I’ivresse. On jouit comme on peut... Moi, il
n’y a que boire qui me fait jouir... Alors hopital psychiatrique, Sainte-Anne... Mais le
toubib I’a bien dit :

Voix du médecin

Je vous le rends guéri mais il faudra le surveiller pour éviter qu’il se remette a boire. Au
début, il nous a donné du mal avec ses crises, il se battait avec les infirmiers, il faisait la gréve
de la faim, reclamait tout le temps du vin. Nous lui en avons donné en diminuant les rations
chaque jour. Son cas ne reléve pas de la psychiatrie, rassurez-vous.

Voix normale, vers la fenétre

Vous voyez bien, échantillon de cons! Eh ! Montmartre ! Ecoute ¢a! Je suis pas fou ! Je
suis alcoolique !

Il se calme un peu ; plus grave...

\ous ne pouvez pas vous imaginer combien j’ai honte. Promettre que je ne boirai plus, c’est
facile mais tenir parole, c’est autre chose. Un verre, puis un autre et encore un autre, et tout
change autour de moi : je me sens plus fort, plus intelligent. Mais alors, c’est I’autre qui dicte
ma conduite, I’enragé. Je devrais renoncer a ce premier verre qui est la cause de tout mais je
ne peux pas : j’en ai besoin. Si on me refuse un verre, je suis capable de tuer... D’ailleurs,
pour certains, je ne suis qu’un poivrot sans talent. Le médecin, lui, il parlait de dipsomanie.
Voix du médecin

Dipsomanie : affection caractérisée par une sensation artificielle de soif qui n’est pas une soif
veéritable.

Voix normale, crié

Eh, toubib ! Que ¢a soit une vraie soif ou une sensation de soif, ¢ca change rien : j’ai soif !
Plus grave

J’ai soif. Je ne me sens pas bien, la soif est revenue. J’ai peur... De la folie. Des autres. De
la solitude.

Tombant a genoux



Seigneur, dis seulement une parole et mon &me sera guérie...

Un temps

Et ma mere, ma meére... Suzanne Valadon... Vadon(c), la... Vadon(c), la pute !... Vous
imaginez ¢a, une femme mariée avec un homme de dix-huit ans son cadet ? Un employé de la
sous-station électrique de I’avenue Trudaine. Et on s’est mis a vivre tous les trois. La Trinité
maudite, on nous appelait. La Trinité maudite ! La feinte Trinité, oui ! Ma mére mariée avec
un type que je pourrais fesser I Evidemment la VValadon et son bel André ne voyaient pas en
moi un grand peintre ! Je ne rapportais rien. J’étais surtout un empécheur de s’aimer en rond.
Alors, c’étaient des hurlements, des cris... Salaud ! Une fois, je lui ai jeté un fer a repasser a
la figure. Mais je I’ai manqué et je n’ai réussi qu’a crever la verriere du voisin. Et ma meére
m’encourageait a peindre : « Va peindre », qu’elle me disait... Va peindre mais moi,
j’entendais « Fiche-nous la paix ! Fiche-nous la paix et va jouer avec ta palette. Va faire
joujou avec ta palette et moli, je pourrai faire I’amour tranquillement avec mon amant ! » De
toute fagon, c’est bien normal que ma mére m’ait abandonné pour filer avec son amant, mon
pére aussi m’a abandonné. Huitans! Huit ans avant de me reconnaitre. A huit ans, j’ai
brusquement changé de nom : tiens, petit, tu étais Maurice Valadon, te voila devenu Maurice
Utrillo, fils de Miguel Utrillo y Molins. Huit ans pour accepter d’avoir un fils, huit ans pour
admettre que je peux étre son fils... Huit ans, nom de Dieu ! Ca, c’est étre un réprouveé,

non ?

Soudain trés doux, comme un enfant

Papa... Demain, et puis demain, et puis encore demain, et de ce pas menu, de jour en jour,
c’est toute ma vie qui sera passee. Je sais que je ne suis encore qu’un enfant, papa, pourtant je
dois te dire combien je suis triste. Je songe constamment a tout ce que je n’ai pas : toi, de
vrais amis... Tant0t, je suis furieux, tantét je suis si désespére que je m’accroupis dans un
coin comme un vieux chien et je t’appelle tout bas, pour moi tout seul : papa, papa, papa!...
On me reproche de bouder mais ce n’est pas de la bouderie, c’est pire que cela. En fait, ¢ca
ressemblerait plutot & de la rage.

Avec la voix de Valadon

Mais a la fin, tu vas me dire ce qui ne va pas ?

Retour a la voix d’enfant

J’aime mieux ne pas te répondre, maman, surtout devant ton mari. Je préfere enfermer mes
malheurs en moi. Je pense qu’un jour, ils finiront par m’étouffer.

Un temps ; il se leve

Aprés que Miguel m’ait reconnu, je I’ai pas vu plus pour autant... De toute fagon, mon pere
¢a pourrait aussi bien étre Puvis de Chavanne, Toulouse-Lautrec, Renoir, Erik Satie ou
Boissy, un pauvre type qui trainait sa clochardise dans Montmartre....

Ironique

Ma meére a éete tellement active dans sa jeunesse !... C’est pas elle qui était encore pucelle a
vingt-huit ans ! C’est pour ¢a que, quand j’ai commencé a peindre, je ne voulais pas signer
Utrillo mais Valadon.

Avec la voix de Valadon

Miguel t’a donné un nom superbe ! Utrillo, ¢a a une sonorité bien plus belle que Valadon.
Voix normale

Au moins, Valadon, c’est ton nom a toi, maman. Moi, je porte le nom d’un étranger qui n’a
jamais rien été pour moi. Je signerai mes toiles Maurice V. Ou si tu veux : Maurice Utrillo
Valadon.

Un temps ; voix grave

Ou bien : Maurice Utrillo V. si tu ne veux pas de Valadon sur mes toiles.

Encore un temps



Le seul qui me comprenait vraiment, quand j’y parlais de ¢a, c’était Max Jacob. Le fou, la.
Pauvre comme Job mais habillé comme un rupin. Le mystique. Le poete de Montmartre. Le
poete de mon cul, oui. Parce que mon cul, je peux vous dire que ¢a semblait drélement
I’intéresser, ce drole de paroissien ! On était un jour devant Saint-Pierre de Montmartre, la
petite église, la... Tout d’un coup, le voila qui me force a me mettre a genoux pour prier.
Devant Saint-Pierre de Montmartre, en pleine rue ! Mais, Max, ces gens, autour de nous...
Avec la voix de Max Jacob

Ces gens sont des enfants de Dieu. Nous ne faisons que traduire I’amour que le Christ leur
inspire. Nous sommes devant la maison du Seigneur : il peut tout entendre de ses fils.

Voix normale. Soudain trés sérieux

La priére, c’est la seule chose qui m’ait apaisé un peu. Evidemment, j’ai guetté le
changement dans ma vie.

Soudain décu, sur un ton gouailleur

Bon, ca m’a pas donné moins soif, hein ?...

Plus sérieux

Je sais pas pourquoi mais c’était agréable. Puis je suis entré dans un confessionnal : j’ai
raconté toute ma vie au curé qui était la... Un mioche a peine sec derriére les oreilles. 1l m’a
dit qu’il me comprenait, il m’a renvoyé sans Pater ni Aver ni tous leurs trucs de pénitence,
la... Cam’avait fait tellement de bien que j’y suis retourné plusieurs fois. Puis je suis allé
communier. Il me semble que je... Oui... La paix.

Un temps

Apres ca, j’allais prier chez Max. Bon, on faisait pas que prier, hein ?... Mais, apres avoir bu
un coup, on priait. Et puis, un soir, le voila qui me dit :

Avec la voix de Max Jacob

Allonge-toi par terre. Ecarte les bras dans un grand geste d’abandon. Prosterne-toi devant ton
créateur.

Voix normale

J’ai hésité, c’était dégueulasse chez lui ! Et puis le voila qui ajoute :

Avec la voix de Max Jacob

Puisque nous marchons ensemble a la recherche du Christ, comme deux pelerins sur la route
d’Emmalds, il faut que nos étres se confondent, que notre chair soit a I’unisson de nos &mes.
Voix normale

Et le voila qui se couche sur moi, I’empaffé !

Avec la voix de Max Jacob, de plus en plus rapide jusqu’a la fin de la scéne

Prie, Maurice, prie !

Voix normale

Max, bordel, tu m’enfonces la téte dans les punaises, elles vont me dévorer !

Voix de Max Jacob, de plus en plus exalté

N’insulte pas les punaises, ce sont des créatures de Dieu. Laisse-toi plutdt pénétrer par la
gréce !

Voix normale

Moi, j’appelle pas ca la gréace !

Voix de Max Jacob

Je t’en prie, Maurice, laisse-moi t’enlever ton pantalon !

Voix normale

Releve-toi, Max, tu me fais mal !

Voix de Max Jacob

Créature de Dieu, conduis-moi au ciel !

Voix normale

Arréte tes singeries, Max ! Salopard ! Obsédé !



Voix de Max Jacob

Pardonne-moi, Seigneur. Et béni sois-tu, Maurice ! Gréce a toi, j’ai triomphé du démon...
Pause bréve. Voix normale

Si pour triompher du démon, il lui faut encore une torgnole dans la gueule, il peut revenir
quand il veut, je I’aiderai bien volontiers.

Un temps ; il s’agenouille et prie

Le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien. 1l me met au repos dans des prés
d’herbe fraiche, il me conduit au calme pres de I’eau — I’eau !!l... 1l ranime mes forces et me
guide sur la bonne voie.

Il fouille a nouveau dans sa chambre, y trouve une Bible, I’ouvre, lit

Alors, Jésus, rempli de I’Esprit-Saint, revint du Jourdain et fut conduit par I’esprit dans le
désert. Il'y fut tenté par le diable pendant quarante jours...

Sa respiration se calme ; on comprend que sa lecture I’apaise

Il ne mangea rien durant ces jours-la et, quand ils furent passés, il eut faim. Le diable lui dit
alors : Si tu es le fils de Dieu, ordonne aux pierres de se changer en pains...

Il dépose doucement le livre ; on le sent tres troublé

Oh oui ! Voila ce qu’il me faut ! Voila la tentation a laquelle je dois céder ! Bien sir, je ne
suis pas le fils de Dieu, moi...

Dans une exaltation croissante

Je suis Dieu ! Le dieu de la peinture ! Le dieu de la toile et de la palette !

Hurlé en direction de la fenétre ouverte, un doigt leve

Le dieu de Montmartre ! Et je ne vais pas changer les pierres en pains, non ! Je vais changer
mes toiles en or ! En or artistique ! Je vais reprendre ma place ! La premiere ! La gloire !
La gloire !

Il met un peu d’ordre dans sa tenue et va se planter devant la toile, sur son chevalet

C’est vrai qu’il a raison, le pére Gay, je me néglige un peu, il faut que je soigne, la...
D’abord un peu de picotin pour le vieux cheval...

Il se sert un verre de rouge qu’il avale d’un trait. Puis il reprend palette, pinceaux, écrase
quelques tubes pour en faire jaillir la couleur, mélange, etc... Et se met a peindre... Un
temps. 1l peint

Quand je pense au nombre de peintres médiocres qui infestent les rues de la butte, qui n’y
comprennent rien, qui vous disent qu’ils s’expliquent pas comment ceci ou cela... Vous
savez ce qu’il disait Lautrec ? La peinture, c’est comme la merde : ¢a se sent. Ca ne
s’explique pas.

Un temps ; il peint

C’est pourtant simple de faire du vrai. Est-ce qu’il y a autre chose que de choper un bout de
maison ou de ruelle et de le jeter sur la toile ? C’est simple, non ?... Moi, pour les sujets avec
des maisons, je mélange a mes couleurs les matériaux dont elles sont baties ou crépies, broyés
ou écrasés : de la brique, du ciment, du platre, du sable... Faire vrai, bon Dieu, faire vrai !...
D’ailleurs, dans la génération des artistes modernes, tous me rendent hommage : Derain et
Vlaminck ont dit que j’étais le seul vrai peintre avec un génie sauvage ! Et je suis ami avec
Modigliani, un Italien un peu spécial installé a Montparnasse. Mais bon... Notre amitié, on
sait bien ce que c’est...

Il s’arréte de peindre quelques secondes pour se servir un verre de vin qu’il avale aussit6t.
Un temps ; il peint

La preuve que j’ai du génie, c’est la maniére dont je suis traité par les flics quand ils
m’arrétent. Enfin, quand ils m’arrétent... Quand ils me ramassent ! D’abord, ils me jettent
par terre en cellule : c’est froid et ¢a sent la pisse. Quand je suis bien réveillé, ils me tabassent
avec leurs sacs de sable, les gros sacs qu’ils utilisent pour colmater. Un premier m’envoie
valdinguer vers un autre qui me repousse avec son sac de sable chez un troisieme et vogue le
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petit Maumau... Et puis, quand ils ont bien joué —et ils ont le droit qu’ils disent puisque
I’ivresse publique, c’est un délit-, quand ils se sont bien amusés, qu’est-ce qu’ils font, ces
vaches ?... lls ouvrent un placard, ils en sortent pinceaux, couleurs, papier et ils me font payer
ma mise en liberté. Une fois, ils m’avaient tellement cogné avant, je pouvais a peine marcher
alors ils m’ont fait raccompagner en taxi. C’est pas beau, ¢a ? On vous cogne, on vous fait
peindre et puis on vous reconduit en taxi !...

Un temps ; il peint

Ils le savent bien, les cognes, ils sont pas cons, que place du Tertre on m’a surnommé la
machine a fabriquer les billets de banque. La machine a fabriquer les billets de banque !
C’est autre chose que Litrillo, comme surnom, ¢a, non ? Eh ben, voila : Litrillo, c’est ¢ca
aussi ! Litrillo, c’est aussi...

Il jouit de la formule

...la machine a fabriquer les billets de banque avec sa peinture. D’ailleurs, je sais bien que la
fille de Libaude a vendu pour un million ! cent peintures de ma période blanche ! Un million
de francs ! Par toile, ¢a fait, euh...

Il essaie de faire le calcul, renonce

Ca fait beaucoup de sous... Qu’est-ce qu’ils ont tous, avec la période blanche ? 1l y a quand
méme d’autres couleurs, non ? Tiens! Le rouge, par exemple...

Un verre de vin, aussi vite servi que bu...

Et au Lapin Agile, le cabaret du pere Frédé, il y a un Valadon, un Picasso mais trois Utrillo !...
Un temps ; il pose sa palette, songeur...

Ahoui... Paul, Diegue, Joseph, Francois de Paule, Jean, Népomucene, Crépin de la Tres
Sainte Trinité...

Il achéve avec un accent espagnol bizarrement contrefait

Ruiz y Picasso.

Un temps ; il s’assied

Un drdle de type, cet Espagnol. Il fait partie d’une bande qui vit dans le quartier. lls habitent
dans une espece de baraque, avec des verrieres un peu partout, rue Ravignan. Le bateau-
lavoir, qu’ils appellent ¢a... Pourtant, il y a pas plus d’eau la que dans le fond de mon
verre... Je sais pas trop ce que je pense de lui... Mais je sais ce que lui pense de moi : il I’a
dit & André Salmon...

Accent espagnol

Utrillo, rien qu’a son contact, on doit se sodler...

Voix normale
On était quelques-uns dans son atelier. 1l allait nous montrer sa grande toile, son grand ceuvre
qu’il disait, un truc de fou, quoi... Il atiré le drap qui cachait le tableau... J’ai d’abord cru

qu’il se moquait de nous. Ses négresses sur son mur, qu’est-ce que ¢a voulait dire ?... J’ai eu
I’impression que j’y comprenais rien. Cing femmes, trés grandes. Avec un corps a peine
humain, peint en a-plat. Comme si Picasso les avait démantibulées comme des marionnettes,
comme des pantins torturés. Et, a la place des tétes, il avait fait des masques grossiers comme
dans I’art africain. lls étaient, ces visages, parfaitement laids !... Et tellement bien peints! Je
suis tombé assis sur un tabouret. Je me demandais comment comprendre ¢a... Il avait beau
dire, Lautrec : La peinture, c’est comme la merde : ¢a se sent. Ca ne s’explique pas. Eh bien,
Ia, je sentais bien quelque chose mais je m’expliquais plus rien. Et Picasso qui raconte que
c’est des putes d’un quartier de Barcelone, de la rue d’Avinyo, quelque chose comme
Avignon mais en espagnol. Et comment qu’il voulait I’appeler, son tableau ? Le Bordel !
Ouais, carrément ! Le Bordel !... Comme s’il imaginait M. et Mme Tout-le-monde & Paris
mettre son chapeau et dire aux enfants : Habillez-vous, on va aux Indépendants voir le

Bordel ! Finalement, Salmon lui a dit qu’il ferait mieux d’appeler ¢a Les demoiselles
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d’Avignon. Evidemment, chacun y est allé de son commentaire. Max Jacob (moi,
évidemment, je me tenais a I’autre bout de la piéce...)

Avec la voix de Max Jacob

Fabuleux ! Avec ca, tu vas révolutionner I’art moderne ! Brague, Matisse et Derain n’ont
plus qu’a aller se faire pendre !

Voix normale

Ah oui ? Et moi, qu’est-c’est-y que je devais faire ? Et puis Juan Gris, un autre espagnol...
Accent espagnol

Tout simplement envodtant. A chaque fois que je vois cette toile, je recois un choc !

Voix normale

Mais Modigliani, un ami pourtant, un convaincu de I’art moderne...

Accent italien

Tu ne peins que des monstres ! Tes femmes sont un reméde contre I’lamour ! Leur place est
au Jardin des Plantes, dans la cage aux singes !...

Voix normale

Et Braque, un autre fou dans le méme genre, mais un frangais, celui-la...

Avec la voix de Braque

C’est comme si tu voulais nous faire boire du pétrole !

Voix normale

Et Manolo :

Accent espagnol

Imagine que tu vas chercher tes parents a la gare, et qu’ils arrivent avec une gueule pareille...
Avoue que tu ne serais pas content !

Voix normale

Moi, j’étais perdu, je savais pas... J’y pigeais rien. Mais, en méme temps, je trouvais ¢a
génial, c’etait I’avenir. Mais bon... Le génie, c’est parfois que de la connerie en fureur !
Un temps ; il recommence a peindre, avec moins de conviction, semble-t-il... Machinalement,
il se met & chanter un air d’Aristide Bruant

Elle avait sous sa toque d’martre

Sur la butte Montmartre

Un petit air innocent

On I’appelait Rose, elle était belle,

Elle sentait bon la fleur nouvelle,

Rue Saint-Vincent.

Elle avait pas connu son pere,

Elle avait plus d’mere

Et depuis mil neuf cents,

A d’meurait chez sa vieille aieule

Ou qu’a s’él’vait comme ¢a, toute seule,

Rue Saint-Vincent...

Un temps ; il peint encore quelques secondes. Puis, parlé...

Peut-étre... Peut-étre le plus grand intérét de mes toiles, dans vingt ans ou trente ans, ce sera
d’évoquer un monde qui n’existera plus que dans le souvenir de quelques-uns... Qui saura
encore que la seule rue carrossable de la butte, c’était la rue Lepic ? Que partout ailleurs, ce
n’était que sentiers bourbeux transformés en riviéres de merde en cas de pluie ? Qu’on allait
chercher du lait a la ferme de la rue du Mont-Cenis ? Que dans les jardins, les apaches
dormaient parfois dans des minuscules cabanes faites de vieilles planches ? Qu’au Moulin-
Rouge, la Goulue finissait les fonds de verres des clients en passant a cote de leur table ?
Qu’en devanture de son cabaret, Aristide Bruant annoncait déja la couleur avec son écriteau
« Public aimant se faire engueuler » ?...

12



Il recommence a chanter

Tas d’inach’vés, tas d’avortons

Fabriqués avec des viandes veules

Vos meéres avaient donc pas d’tétons

Qu’a z’ont pas pu vous faire des gueules ?

Vous étes tous des fils de michés

Qu’on envoie téter en nourrice

C’est pour ¢a qu’vous étes mal torchés

Allez donc dire qu’on vous finisse !

Parlé

Bient0t, dans tout ¢a, on rasera les cabanes de planches, on creusera la terre des jardins pour
en faire les fondations de nouveaux grands immeubles, on pavera les rues partout, les
automobiles monteront a I’assaut de la butte, partout ¢a sentira le propre et I’essence, la
Goulue se retirera a la Foire du Trbne et Aristide Bruant dans son chateau a la campagne...
C’est un monde qui meurt... Et mes tableaux, ils racontent ca...

Chanté & nouveau

A la Bastille on I’aime bien

Nini Peau d’chien

Elle est si bonne et si gentille !

On I’aime bien

Quica?

Nini Peau d’chien

Ouca?

A la Bastille !...

Un temps ; il continue & peindre. Parlé...

Et tous ces gens, tous ces gens qui me disent, en ralant...

Voix du raleur, avec un léger défaut de prononciation

Mais enfin, on ne voit jamais personne dans tes toiles ! Tous ces paysages déserts, comme si
une catastrophe les avait dépeuplés... Tu peins le vide, Maurice ?... Pourquoi ?

Voix normale

Tu ne comprends pas, sinistre crétin, que si mes toiles ont cette mélancolie navrante, sans
lyrisme, sans poésie, c’est parce que je peins encore mieux que je ne vois ? Je peins comme
je sens. Mon propre univers condamné a la solitude, a I’isolement du fils ivrogne, a la
déréliction du fils mal aimé... Des personnages sur mes toiles ? Quelqu’un sur mes toiles ?
Pourquoi ? Est-ce qu’il y a quelqu’un dans ma vie ? Qui ? Ma mere ?... Ma mére qui ne
s’est jamais occupée de moi ? A part pour me coller de la couleur et des pinceaux dans les
pattes pour que je lui fiche la paix ?... Ma mére, partie poser pour Renoir, pour Lautrec, pour
Puvis de Chavannes ?... Ma meére partie causer gravure avec Degas ?... Comment veut-on
que je peigne autre chose que la solitude ? Je n’ai jamais vécu autre chose que ¢a !... Ma
meére, rentree faire I’amour avec I’un de ses nombreux amants et qui a besoin de la chambre
pour elle-méme ?... Et moi, prié d’aller faire un tour dans les rues dévastées par le vent de la
butte !... Le premier qui s’étonne encore que mes toiles soient vides, je lui fais boire la
bouteille de térébenthine !...

Un temps ; il peint

Et si je n’ai peint que Montmartre, c’est parce que je ne connais que cela... Je n’ai jamais
habité que Montmartre !... Enfin... Si on peut parler d’habiter... C’est « séquestré » qu’il
faudrait dire : je n’ai jamais été séquestré qu’a Montmartre !... Parce que ma mere, Suzanne
Valadon, et son mari, la, le bel André... Ils gagnent beaucoup d’argent avec mes toiles...
mais de I’argent dont eux seuls profitent, les salauds !... Moi, je ne suis plus qu’un
malheureux ivrogne voué aux maisons de santé ou aux asiles psychiatriques... Il parait que

13



c’est pour m’éviter I’internement définitif que ma mére m’enferme, il parait que c’est pour
mon bien, qu’elle s’est mise d’accord avec le pere César Gay !

Hurlant soudain a la fenétre...

Et sur le partage des bénéfices, vous vous étes mis d’accord aussi, bande de salauds ?!

Plus calme

Ce que vous ne savez pas, c’est que je vais bientdt vous échapper...

Vaguement mystérieux mais ivre...

Hé oui ! Je vais creuser un petit trou et je vais m’envoler... Je vais devenir léger, léger
comme une bulle de Champagne et vous ne pourrez pas me rattraper...

Assurance tranquille...

Parce qu’a force de vous comporter comme ¢a avec moi, vous avez fini par émouvoir Gaston
Bernheim, le marchand de tableaux, sur mon sort... Et, bientét, je vais signer un contrat avec
lui, un contrat d’exclusivité —tous mes tableaux lui seront dlis- parce qu’il a été choqué de voir
I’exploitation dont je suis la victime !... C’est honteux ce que vous faites !... La facon dont
vous vous remplissez les poches alors que le destin ne fait rien d’autre que se servir de vous
pour faconner un génie... Moi !... Alors il anticipe, Bernheim ! 1l craint le jour ou je ne serai
plus capable de tenir un pinceau, le jour ou I’alcool aura achevé de me détruire... Ce que toi,
maman, tu ne cherches pas a empécher, hein ?... Et méme, ce qui t’arrangerait bien, hein ?...
Alors Bernheim veut faire quelque chose pour que j’aie au moins un toit au-dessus de ma
téte ! 1l veut m’acheter un des hotels particuliers, avenue Junot !...

Acceés de rage

Ca te fout la trouille, ¢a, hein, mére ?... Ca, tu as bien compris que ¢a se fait contre toi et non
avec toi !...

Brusquement dégrisé

Seulement, je me rends bien compte que ¢a ne changera pas ma vie, pour autant... Avenue
Junot, je serai toujours contraint de produire, pour un marchand de tableaux cette fois-ci,
toujours enfermé dans une chambre qui me servira d’atelier, toujours sous contréle sévére de
ma consommation quotidienne de vin rouge... Qu’est-ce que ¢a changera de savoir que la
cage, désormais, m’appartiendra ?... Les barreaux peuvent bien étre en or, ce sera toujours
une cage, ce sera toujours étre enfermé, emprisonng, séquestré !... Chienne de vie !... Ca sera
pareil que maintenant... Maintenant, quand je me révolte parce que je n’ai pas assez a boire,
quand je tape au sol, quand je jette les meubles a terre ou des objets par la fenétre, ma mére
rassure tout le monde...

Avec la voix de Valadon :

Ce n’est rien. C’est Raminou. C’est le chat !

Voix normale

Les gens se sont faits a moi, je ne les choque méme plus, ils le savent bien, va, que je ne suis
pas méchant... Je ne traine plus dans le froid, par les rues, comme du temps ou la VValadon et
son galant m’avaient fichu dehors parce que je ne rapportais pas encore assez d’argent, avec
ma barbouille... Heureusement que j’avais pu compter sur Adele et sur son petit restaurant
dans sa baraque de planches, Le Chalet... M’en a-t-elle offert des repas, I’Adéle, de quoi
manger et me rincer la dalle a I’époque ou j’avais rien !... C’est la que les gens se sont
habitués & moi...

Voix d’un parigot

C’est quoi, ce grand type, avec son pas hésitant sur le trottoir ?

Voix d’un autre

C’est rien, c’est Maurice Utrillo, qui rentre chez sa mére ou qui va au bistrot...

Voix normale

Les gens se sont habitués, n’empéche qu’aujourd’hui ils ont recommencé a me bousculer, a
me cogner...
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Voix d’un parigot

Et alors, le cinglé ? On n’ose plus peindre dans les rues ?

Voix d’un autre parigot

Ou est ton chevalet ? Tu I’as offert aux Boches ?

Cri de détresse !

Est-ce ma faute a moi, si on n’a pas voulu de moi, si on m’a réformé pour troubles

nerveux ?1... C’est que je suis bien trop sensible, moi, pour la supporter, la vie du soldat dans
les tranchées !

Cri vers la fenétre :

Tu entends ? Montmartre !... La France ne veut pas de moi ! La France renie le meilleur de
tes enfants !

Voix du parigot

Comme si on le savait pas que c’est ta mere, avec ses relations, avec toutes les huiles avec qui
elle a couché, qui a fait des pieds et des mains... et des fesses pour que tu sois réformé !... Et
pendant que mes fils se font tuer sur le front, toi, tu continues a te saouler devant ton

chevalet I Un type comme toi mérite juste qu’on lui casse la gueule !...

Voix normale

Et mon pere ?... On ne le verra plus, maintenant qu’il y a la guerre !...

Pitoyable, un enfant...

Pourquoi tu ne viens pas a la maison ?... Pourquoi tu ne penses jamais a moi ?... Je suis
malheureux parce que maman dit tout le temps que tu ne reviendras jamais prés de moi.
Alors, moi, je pleure en pensant a toi...

Comme un secret

Tu sais, maman est trés malheureuse, elle est toujours malade. Tu la reconnaitrais plus
tellement elle a vieilli... Elle couche méme plus avec tout Montmartre...

Un temps

Tu es malade, hein, maman ?... Moi, je suis trop émotif pour avoir une mere malade. La
preuve, c’est que je t’écris des lettres que je dechire ensuite. C’est la solitude qui m’a rendu
timide et inquiet. La vie me terrorise. Tout est mort en moi. Sauf la peur ! Et sauf I’amour
que je te porte. Parfois, mon cerveau se brise, si bien que je ne peux plus faire qu’une chose :
prendre ma téte dans mes mains, et la serrer, la serrer fort, comme ¢a... Eh bien, méme alors,
la peur et I’amour sont toujours la... Et I’envie de mourir. Et la seule envie qui soit plus forte
que I’envie de mourir... L’envie de boire... Et je sens bien que cette douleur, elle me
poursuivra toute ma vie, parce que j’ai compris maintenant qu’il y a des états auxquels il n’y a
pas moyen d’échapper... Alors, pour essayer d’en sortir un peu, je m’amuse a jeter mes
pinceaux dans la rue. Je les vois tomber... Le bruit de leur chute se perd dans ma téte. Et il
me vient des idées bizarres, des idées bizarres qui m’effraient et m’excitent a la fois : je
regrette I’époque ou je pouvais trainer dans Montmartre comme n’importe quel ivrogne, car je
sais bien que je ne suis qu’un ivrogne. Il faut étre bien cruel pour vouloir imposer la diete a
un alcoolique. C’est comme si on forcait un blessé a contempler sa plaie... Moi, ma plaie, la
seule chose qui calme sa douleur, c’est la priére... Oui, ma chére mére, ne t’en déplaise,
j’aime prier. Mais I’affection que je porte au Seigneur ne retire rien a I’intensité de mes
sentiments pour toi. Tu n’as jamais voulu de mon amour. Je ne te reproche rien, c’est ainsi :
tu ne m’aimes pas. 1l n’y a que ma peinture qui t’intéresse. Moi, en tant qu’individu, je
n’existe pas pour toi. En réalité, je n’existe pour personne. Marie Vizier...-la belle Gabrielle-
me I’a bien fait sentir quand j’ai peint ses cabinets : partout, je déerange, méme aux chiottes !...
La peinture m’attend, maman, la peinture... C’est une maitresse exigeante. Elle est
pressée...

Extatique, comme un drogué, il se précipite sur sa palette et ses pinceaux et recommence a
peindre...

15



Etvoila! Ca, c’est de latoile!... Ca, c’est pas Picasso qui pourrait le peindre !... Picasso, de
toute facon, il n’a que du mépris pour moi...

Un temps

Qu’est-ce que Picasso, il connait de la solitude ?! Et le mari de ma mére, le bel André, qu’est-
ce qu’il y connait, a la souffrance ? Bande de cons blanchis au soleil ! lls ne savent que rafler
mes toiles ... Mes toiles, tout le monde les veut mais moi, personne me veut, tout le monde
m’abandonne...

Un temps. Grave, calme, résolu...

Il faudrait avoir le courage de mettre fin a tout ¢a...

Il va vers la fenétre et contemple la rue en silence, longuement...

En tant qu’homme, je vaux rien. En tant qu’artiste, pas grand-chose... Qui me

regretterait ?... Et c’est pas la peur de I’enfer qui m’arrétera! Je le connais, I’enfer... J’y vis
depuis si longtemps...

Un temps. Il semble hésiter. Un frisson ; il repousse la fenétre sans la fermer tout a fait...
Maman s’est jamais occupée de moi : elle a jamais songé qu’a peindre... Est-ce que I’art,
c’est plus important que les gens ?

Comme étonné par sa propre question

Peut-étre... Mais c’est alors qu’on souffre... Tout ce que je pouvais faire, ¢’était écrire des
petits mots, des petits mots d’amoureux et les glisser dans le sac de ma mére pour qu’elle les
lise quand je serais pas la... Pfff... Eta quoi bon? Pour ce qu’elle en fait de mes lettres, ma
mere !...

Il pose sa palette et va reprendre sa Bible ; il poursuit sa lecture la ou il I’avait laissée

Alors le diable I’emmena & Jérusalem, la ville sainte, le placa au sommet du temple et lui dit :
« Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi en bas, car I’Ecriture déclare : Dieu donnera pour toi des
ordres a ses anges et ils te porteront sur leurs mains pour éviter que ton pied ne heurte une
pierre... »

Un temps ; cette lecture bréve semble I’avoir beaucoup troublé. 1l repose la Bible avec
délicatesse

Ohoui ! C’est ¢a qu’il me faut, a moi ! Le jeter du haut du temple !... Sauf que moi, c’est
pas du haut du temple, c’est du haut du Sacré-Cceur que je le jetterais ! Ce serait méme pas
souiller la basilique, elle a pas encore été consacrée... C’est ¢ca qu’il lui faut, a lui, le bel
André, I’amant de ma mere, le mari de ma mere... de dix-huit ans son cadet ! Mon cadet,
mon petit compagnon, mon petit camarade...

Brusque éclat de violence

...qui se tape ma mere ! Mon petit camarade de jeux qui joue avec la Valadon !

Plus calme

L’homme qui m’a volé ma mere ! Qui essaie de se dire peintre, lui aussi, mais qui est un
artiste médiocre et honteux et raté !... Lui qui ne sait qu’exhiber ses manteaux de fourrure et
ses gants dans les ruelles de la butte, pour aller de marchand de tableau en marchand de
tableau, essayer de caser nos toiles, a ma mére et a moi... Lui qui ne sait que s’enrichir sur
notre compte, avec nos toiles, sur notre dos !... Allez, hop!

Hurlé en direction de la fenétre, qu’il rouvre en grand

Place au talent !

Plus calme

Il faudra que je m’arrange avec le sacristain pour avoir les clés de la coupole !... Ou bien, je
vais quelques jours avant lui voler ces fameuses clés... Je lui dirai... Je lui dirai, au bel
André que j’ai trouvé la solution, la solution pour que ses toiles qui sont ratées surpassent les
miennes, celles de la VValadon, celles de Picasso, méme ... Le sujet déefinitif pour un tableau,
absolu, unique !... La vue de Paris depuis la coupole, au sommet du Sacré-Cceur. Je lui dirai
d’emporter ses tubes de peinture, sa palette, ses pinceaux... Moi, je porterai son chevalet !
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On se cognera partout, dans tous les tournants et a toutes les marches de I’escalier de la tour,
qui est raide... Peu importe ! Moi, j’aurai envie de me retourner a chaque pas, pour voir s’il
est toujours I3, le bel André, sur mes talons, s’il me suit bien... Cela serait plaisant qu’il lui
vienne a I’idée de me demander : « As-tu parlé de ton idée a quelqu’un ? Serons-nous bien
tranquilles la-haut ?... » Oui, vraiment, cela serait comique, trés comique... Attention, il faut
gue je me contrble soigneusement ce jour-la : surtout ne pas étre a jeun, il se méfierait! D’un
autre coté, ne pas étre ivre non plus, je ne serais plus capable d’aller jusqu’au bout ! Juste
deux litres, pas plus... Nous déboucherions sur la galerie tout en haut... Encore la derniere
échelle & monter, avec le chevalet, c’est difficile mais ne pas craquer, ne pas abandonner si
prés du but, il se douterait de quelque chose... Nous serions enfin tout en haut : Paris
s’étalerait & nos pieds, ivre de joie et quasi lunaire... Et pendant qu’il contemplerait le
spectacle en reprenant son souffle, j’attraperais ses pieds que je balancerais par-dessus bord...
Son corps rebondirait deux fois sur la coupole avec un bruit de paquet de linge sale... Puis la
chute... Je n’entendrais méme pas le choc de son crane qui s’ouvre sur le pavé... Trop loin,
trop bas...

Un temps

Je dis cela mais je n’y arriverai jamais... Jamais je n’aurai cette force-la... Non, j’entrerai
chez lui un jour ou il se sera remis a peindre... Un jour ou il pleurera, ou il trépignera devant
ses couleurs sanglotant sur la toile... J’arriverai doucement dans son dos. Je sortirai de ma
poche une des cordes du piano que j’aurai préalablement retirée... Tout devra se passer trés
vite : un nceud coulant, un coup sec et je I’accrocherai a une poutre du plafond... Puis je
m’en irai, sans faire de bruit... On le retrouvera pendu, devant sa derniére toile inachevée.
Personne ne doutera qu’il se sera tué par désespoir de peintre, de rage de se trouver sans talent
en regard des ceuvres de Valadon, sa femme... Des ceuvres de son beau-fils, méme, Monsieur
Maurice... Etapres, avec ma mere...

Un temps ; il parait errer sans but dans la piéce

Je suis un salaud, moi, de penser a ¢a !

Un temps bref ; il avale, coup sur coup, trois verres de vin rouge remplis a ras bord

Un jour prochain, ma meére, tu me rendras visite, je le sais. César Gay m’appellera de ce nom
que je deteste : « Eh' ! Utrillo! Ta mere t’attend au rez-de-chaussée... » Je me jetterai dans
I’escalier. Parvenu au milieu de I’étage, je m’arréterai brusquement parce que j’aurai honte
de ma précipitation. Alors je descendrai les dernieres marches calmement. Je t’embrasserai
comme un fils affectueux et sage. Nous irons nous asseoir pres de la fenétre. Je t’admirerai a
la derobée, pendant que tu ne me regarderas pas. Je me dirai encore une fois : « Qu’elle est
belle, ma mére... » Tu porteras cette robe a fleurs qui te va si bien... Et ce petit nceud dans
tes cheveux... Moi, je ne dirai rien. Et toi, tu me souriras...

Avec la voix de Valadon :

Ecoute, Maurice : je ne suis pas venue jusqu’ici pour écouter ton silence. Tu n’as donc rien a
me raconter ?

Voix normale

Je ne saurai pas quoi te répondre parce qu’il y a tant de sentiments en moi que tous se
confondent...

Voix de Valadon :

Tu n’as rien a me dire ? Dans ces conditions, je m’en vais.

Un cri

Non, maman! Non! Net’envapas! Pasencore!...

Plus calme

Puis, pour te garder quelques instants encore prés de moi, je te demanderai des nouvelles de
tes chiens, de ton travail, de grand-maman Madeleine, de ton mari, méme... Puis, tu te
plaindras du bruit qu’on entend dans la rue et tu me demanderas si ¢a ne me géne pas...
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Un temps ; ton tres grave

Si je buvais du vin, je souffrirais moins du bruit. Mais, comme je suis a jeun...

Il planque sa bouteille de vin

...ca me fait mal a la téte. Depuis une semaine, j’ai moins besoin de boire qu’avant. Mon
estomac s’est calmé. On dirait qu’il a compris. Tu sais bien, maman, mmh ?... Dipsomanie,
ca veut dire que je ressens le besoin de boire méme si je n’ai pas soif... J’ai besoin de te
sentir proche de moi, maman. Mon esprit est apaisé quand je vous imagine, tous rue Cortot,
toi dans ton atelier, grand maman Madeleine a la cuisine et Andreé au salon, devant son
piano... Mais parfois, je me mets a trembler : peut-étre a cause de toutes ces fois ou j’ai senti
tes larmes dans mon cou parce que tu avais pose ton front contre ma nuque...

Résolu

Tout ¢a, c’est le passé. Je ne boirai plus. Tu peux le dire de ma part a ton mari avec qui j’ai
été si odieux...

Un temps

Maman, tu es une sainte femme et, dans le fond de mon cceur, je te bénis comme une déesse.
Hélas ! Pourquoi je n’ai pas suivi tes conseils ? Je me suis laissé entrainer sur la voie du
vice, par la fréquentation de gens immondes qui, de moi, qui étais un rosier un peu fané, ont
fait un répugnant ivrogne. Un objet de la pitié et de la déconsidération publiques... Cent fois
hélas...

Un temps

Je suis un salaud d’avoir traité ma mére comme ca...

Encore un temps

Non, je ne suis pas un salaud ! Le salaud, ce n’est pas moi, c’est Picasso...

Tourné vers la fenétre

Tu ne sais pas ce qu’il a fait, Picasso, Francis ?... Eh'! Montmartre ! Tu entends ¢a ?
Picasso est un salaud ! C’était en 1908, dans leur baraque de planches et de verre, 13, rue
Ravignan... Le bateau-lavoir !... Picasso et ses amis, Apollinaire, Braque, Manolo... et les
femmes, Fernande Olivier et Marie Laurencin, la femme a Apollinaire... 1ls ont organisé une
soirée, un banquet en I’honneur d’Henri Rousseau, ce peintre bizarre qui était un ancien
employe de I’octroi... Le Douanier Rousseau, comme tout le monde disait alors... Un
banquet soi-disant en son honneur, au Douanier Rousseau... Sauf que ¢’était comme un
banquet de con ! La soirée, soi-disant en son honneur, ¢’était en fait pour se foutre de sa
gueule ! Ils avaient décidé de choisir un peintre avec une ceuvre qui leur paraissait dépassée,
démodee, un doux imbécile pompeux dont ils ne comprenaient pas les tableaux, I’inviter a un
banquet et se payer sa téte toute la soirée sans que le bonhomme y comprit quoi que ce soit...
Coup de colére

C’est pas dégueulasse, ¢a, Picasso ?... Inviter un vieux con pour te foutre de sa gueule !...
Plus calme

Seulement la soirée a tourné court... C’est le Douanier Rousseau qui s’est foutu d’eux !
D’abord, il a rien compris aux raisons pour lesquelles on I’avait invité ! Et puis, il s’est
doucement payé leur téte, a Picasso et aux autres !... lls auraient dd se douter ! Tout a foiré,
ce soir-la!... Rien s’est passé comme ils avaient prévu !... Apollinaire était parti chercher le
Douanier Rousseau. Picasso avait fait un effort : pour une fois, il avait 6té sa salopette, son
bleu de travail et il avait mis un costume de toile avec une chemise blanche et une cravate !
Picasso, une cravate !... A huit heures du soir, Apollinaire allait arriver avec le Douanier
Rousseau, ils se sont rendu compte que Félix Potin avait oublie d’envoyer le diner !... Alors,
une des femmes a eu cette phrase absurde :

Voix de femme :

On va leur téléphoner !

Grand rire puis voix normale
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Qu’est-ce qu’ils croyaient, tous ?... Que le bateau-lavoir, c’était la pointe de la modernité ? 1l
y en avait pas, de téléphone, au bateau-lavoir... Et méme, sur la butte, personne en avait
jamais entendu parler, d’un téléphone ! Peut-&tre qu’en bas sur le boulevard... Quelqu’un a
méme dit : « Ca se vend pas avec les timbres, dans un bureau de tabac ?... » Quasi personne
savait ce que c’était, un téléphone !...

Autre voix, parigot aviné

Et pourquoi qu’il en aurait un, Félix Potin, de téléphone ?!...

Voix normale

Soit. D’un établissement, place Pigalle, ils ont téléphoné, personne a répondu, ils sont allés
voir chez Félix Potin, c’était ferme, alors Fernande Olivier, la femme a Picasso, a acheté rue
Lepic tout ce qu’elle pouvait trouver en remplacement du diner qui était pas arrivé : des
harengs marinés, du paté de campagne, un grand bocal de cornichons et tout un sac de petits
gateaux !... Finalement, Apollinaire est arrivé avec le Douanier Rousseau, il a bouffé tous les
cornichons comme si ¢’étaient des petits canapés d’une grande maison, il a bu comme un trou,
il les regardait tous de haut... Picasso a présenté les peintres comme les représentants de
I’invasion espagnole, puis la grosse Gertrude Stein comme la représentante de I’invasion
américaine a elle toute seule, Braque et Raoul Dufy comme les représentants de I’invasion
normande... On sentait bien que tout le monde riait sous cape, mais le vieux bonhomme
saluait les invités avec respect, avec déférence et laissait un petit sourire s’étaler sur ses lévres
comme pour dire « Riez, riez, si vous saviez comme c¢’est moi qui vous trouve ridicules... »
Et puis, le Douanier Rousseau s’est penché vers Picasso et il lui a dit :

Voix du Douanier Rousseau, petit vieux

Toi et moi, nous sommes les deux plus grands peintres de I’époque, moi d’abord, dans le style
moderne... Et puis toi, avec tes machines dans le genre de ton Bordel d’Avignon, dans le
style égyptien...

Voix normale

Picasso a eu une espece de haut-le-cceur...

Voix de Picasso, accent espagnol

Toi ? Moderne ?...

Voix du Douanier Rousseau

J’ai peint trois fois la tour Eiffel !... J’ai peint aussi un aéroplane, un dirigeable et des lignes
téléphoniques !...

Voix normale

Quelqu’un a ajouté, pour se foutre de lui : « Vous étes plus moderne que tous ces gens qui
n’ont jamais parlé au téléphone ! » Mais lui I’a pris pour argent comptant...

Voix du Douanier Rousseau

C’est parce que j’ai un coup de pinceau tres hardi. On m’a dit que c’est parce que j’avais déja
quarante-deux ans quand j’ai touché un pinceau pour la premiére fois.

Voix normale

Puis, il a voulu ajouter quelque chose sur le cubisme mais il s’est trompé et a parlé de
concubisme... Tout le monde s’est mis a rire, a faire des plaisanteries grasses...

Voix d’un parigot

J’aimerais bien en voir une, moi, de femme peintre avec un con cubiste !...

Voix normale

Tout le monde se foutait de lui mais le Douanier Rousseau s’est endormi paisiblement dans un
fauteuil... Et tout le monde s’est mis en quatre pour trouver un taxi pour le raccompagner
chez lui... Alors, qui a triomphé ce soir-1a, Picasso ? Toi ? Ou le Douanier Rousseau ? Qui
a eu le dernier mot ? Et, au bout du compte, qui s’est moqué de I’autre ?...

Plus exalté
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Parce que, en fin de compte, Picasso, c’est toujours des peintres modernes qu’on se moque !
De ceux qui font une peinture...

Voix d’une femme ultra snob dans une galerie

Oh, ma cheére, Picasso, c’est tellement génial, c’est exquis...

Voix normale

Alors Roland Dorgeles a eu une idée. Une idée fabuleuse !

Un cri vers la fenétre

Tu entends ¢a, Montmartre ?... C’est ¢a le cubisme !

Plus calme

Dorgelés a inventé un nouveau mouvement : I’excessivisme ! Et un nouveau peintre :
Boronali ! Sauf que Boronali, c’est I’anagramme d’Aliboron, I’ane gris du pere Frédé, le
patron du Lapin Agile. Alors, Dorgeles est allé trouver un huissier, faubourg Montmartre ;
ensemble, ils sont remontés sur la butte, dans la cour du Lapin Agile. Ils ont attaché au bout
de la queue d’Aliboron, I’ane du pére Frédé, un pinceau trempé dans la peinture bleue. Une
toile blanche sur un tabouret, sous le cul de la béte. On le caresse, on lui donne des carottes,
Aliboron, tout content, remue la queue, fait tomber du bleu sur la toile... Et puis, on lui
donne d’autres carottes, on change le pinceau ! Cobalt! Cadmium ! Indigo !... Le pére
Fréde se met a chanter Le Temps des cerises...

Chanté briévement

Quand nous chanterons le Temps des cerises, et gais rossignols et merles moqueurs, seront
tous en fé-é-te...

Voix normale

L’ane bat la mesure, rebat de la queue... Quand tout est fini, I’huissier note : une ceuvre
nouvelle s’étale dans la cour du Lapin Agile : Et le soleil s’endormit sur I’ Adriatique, par le
maitre de I’excessivisme, Boronali, alias I’ane Aliboron... Et puis dix jours plus tard Et le
soleil s’endormit sur I’ Adriatique est exposé au Salon des Indépendants !

Exalté

Retenez bien ce nom : Boronali ! On admire ! On s’extasie ! C’est fauve ! C’est
énigmatique ! C’est symbolique ! C’est visionnaire !... En un mot, c’est génial !... Tout le
monde en parle !... Et puis I’huissier témoigne...

Un cri

Le visionnaire, c’est le cul d’un ane ! Et voila ce que c’est le cubisme : un ane chef d’école !
Plus calme

D’ailleurs, regardez un tableau cubiste : vous apercevrez des formes floues et sautillantes...
Un rire émerge progressivement dans son discours

Les symptomes les plus fréquents de la migraine ophtalmique ! Le cubisme, c’est rien d’autre
que de la peinture de migraineux ! De la peinture qui donne mal a la téte !...

Un temps ; il retourne a son tableau et recommence a travailler

C’est fou, I’envie que j’ai de sortir d’ici !... J’en peux plus... Une maison a moi, une petite
chambre. Peindre juste assez pour vivre, pas plus. Boire un verre avec les amis, au cafe, un
verre, pas plus. Aller peut-étre au bordel... Etre bien...

Un temps ; amer

Je réve, moi... Je suis incapable de ca! Me I’ont-ils assez repété, les infirmiers a Sainte-
Anne quand j’étais interné !

Voix d’un infirmier

Tu sortiras jamais d’ici, Utrillo ! Tu as les nerfs qui se tapent la téte contre les murs !

Le méme avec sadisme

Tu es complétement fou... Complétement barge, dingue, toque, cinglé !...

Voix normale

Si j’etais fou, est-ce que je torcherais des tableaux comme celui-la ?
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Il désigne sa toile

Au moins, je veux changer de chambre ! Ici, le bruit m’est insupportable...

Voix de I’infirmier

D’accord, je vais voir ce que je peux faire... Je vais essayer d’intervenir auprés du médecin-
chef... Mais a une condition !

Voix normale

Qu’est-ce que tu veux ?

Voix de I’infirmier

Tu le sais bien, ce que je veux...

Voix normale

Ahoui! Unetoile! Eh bien, je te donnerai celle-ci quand elle sera terminée, ca te va ?...
Un temps ; il recommence a travailler

Et c’est comme ¢a que me voila condamné aux travaux forcés a perpétuité ! Qu’est-ce qu’ils
ont tous a vouloir un tableau ? Ma mére a raison, c’est des rapaces !...

Comme avisant a nouveau I’infirmier

Eh ! Ca fait des semaines que j’attends ici !... Qu’est-ce que vous avez fait pour moi ?

Voix de I’infirmier

Rien !

Voix normale

Qu’est-ce que vous attendez ? Me laissez pas dans ce trou !

Voix de I’infirmier

J’en parlerai au medecin-chef... mais a une condition !

Voix normale ; il crie, en balancant sa toile derriere lui

Vous étes tous les mémes ! Si je vous écoutais, je bosserais jour et nuit, pour vous tous, tous
autant que vous étes : bistrotiers, flics, infirmiers... Vous ne pensez qu’a m’extorquer des
tableaux ! Salauds !...

Un temps ; il se calme, ramasse sa toile et la réinstalle sur le chevalet

Le seul qui se soit bien occupé de moi, c’est Pierre, I’infirmier que ma mere avait payé pour
qu’il s’installe avec moi dans ma chambre... Ca, c’était unami! A deux, on faisait le mur,
on se tirait dans les cafés, on roulait dans toutes les rues de la butte, on était bourrés comme
des coins... Et généreux avec ¢a : c’était toujours lui qui offrait la premiére tournée...

Plein de tendresse

Pierre... Puis un garcon plein de sens moral : on quittait toujours le bistrot pour aller prier a
Saint-Pierre !... On s’entendait bien... Dommage, ma mére a fini par le virer, j’ai jamais su
pourquoi... Ca devait étre a cause de I’église : elle a jamais été I’amie du bon Dieu, ma
meére... Pas une suceuse de cierge, comme elle disait elle-méme, ¢a non... Quand je me suis
fait baptiser, elle était furieuse, elle a lancé mes statuettes de la Vierge dans le jardin ! Parce
que je suis baptisé, moi, parfaitement !...

Un temps ; un peu honteux

Evidemment, je suis pas baptisé par les curés, moi... lls ont pas voulu de moi, les curés ! Le
jour ou je suis allé demander I’onction divine, on m’a dit de déguerpir et de revenir quand je
serais a jeun : soi-disant que j’étais pas en état de recevoir la grace !... Alors des amis a moi
les ont envoyes promener, les curés. lls ont décidé qu’ils allaient me baptiser eux-mémes, les
ivrognes, comme les compagnons du Christ ! On est descendu jusqu’au quai, le long du
fleuve, ils m’ont aidé a 6ter tous mes vétements et ils m’ont ondoye...

Inspiré...

Au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit...

Un temps

Je me suis rhabillé en grelottant, j’étais plus trempé de larmes de joie que par I’eau du fleuve.
Je puais I’égout mais j’étais lave, purifié...
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Revivant la scene
Mes amis... VVous m’avez ouvert le chemin de la vraie foi... Je suis le chemin... La vérité...

Etlavie!...

Un temps ; il reprend sa Bible au méme passage

Le diable I’emmena encore sur une trés haute montagne, lui fit voir tous les royaumes du
monde et leur splendeur et lui dit : « Je te donnerai tout cela si tu te mets a genoux devant moi
pour m’adorer. Et alors, alors seulement... Tu commanderas aux peuples de la terre... »

Un temps ; a nouveau, sa lecture semble I’avoir terriblement troublé. Il poursuit, mystique,
exalté...

Intéressé(e-s) par la fin ? Contactez directement I’auteur sur
thierry.pochet@hotmail.com
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