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Pour  Corentin… 
 

 
1915.  Une chambre qui sert aussi d’atelier d’artiste, quelque part, à Montmartre.  Un vrai 
foutoir : toiles, palettes, pinceaux, cartons, cartes postales, bouteilles vides…  Sur le lit, dort, 
tout habillé, en blouse de peintre, un homme couvert de taches de couleur jusque sur son 
visage et ses mains.  C’est Maurice Utrillo. 
Petit matin. 
La voix d’un gamin, d’un titi parisien, se fait entendre, gouailleuse à souhait. 
La voix d’un titi    Psst !  Monsieur Maurice !...  Monsieur Maurice !...     
Un temps ; plus fort     
Monsieur Maurice !...     
Toujours pas de réponse ; le titi se décide à chanter 
Maurice Utrillo, 
C’est rien qu’un poivrot, 
S’il buvait de l’eau, 
Crèv’rait aussitôt ! 
Sur le lit, l’homme a bougé.  La voix reprend 
Maurice Utrillo, 
C’est rien qu’un poivrot, 
S’il buvait de l’eau, 
Crèv’rait aussitôt ! 
Utrillo se lève 
Utrillo    La voix encore mal assurée    Monsieur Maurice.  On appelle Maurice Utrillo… 
Plus fort    Oui, c’est moi !  Maurice Utrillo !  Enfermé dans ma chambre, dans ma peinture, 
dans ma bouteille…  Chante petit, chante !... 
La voix du titi reprend 
La voix du titi    Maurice Utrillo, 
C’est rien qu’un poivrot, 
S’il buvait de l’eau, 
Crèv’rait aussitôt ! 
Dehors se fait entendre la voix d’une femme 
La voix d’une femme    Francis !  Qu’est-ce que tu fais là, espèce de petit galapiat !  Viens 
ici, tout de suite !    Bruits de pas d’un enfant qui court et s’enfuit    Francis !  Reviens, sale 
voyou !     
Bruit des pas de la femme qui court après lui.  Utrillo s’approche de la fenêtre 
Utrillo    Et mon nom que tu répètes tout le temps, c’est-y que tu crois que tu vas me 
l’apprendre ?  Oui !  C’est moi : Maurice Utrillo Valadon !  Le peintre de Montmartre !  
Peintre génial !  Le premier de sa génération !  Visionnaire !...  Mais alcoolique…  
Alcoolique, définitivement… 
Il ouvre la fenêtre, se penche au-dehors 
Francis ?  Francis, tu es là ?...  Montre-toi mon petit poulbot, mon petit fruit, mon petit 
animal…  Malin comme un singe !  Où c’est-y que tu te caches ?...  Attends ! 
Il fouille dans sa chambre, trouve une grosse corde, une corbeille en osier, retourne à la 
fenêtre 
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Regarde : je la laisse glisser jusqu’à toi, tu me la rendras par le même chemin.  Chez Félix 
Potin : cinq bouteilles de rouge et une de rhum, s’il en a.  Comme d’habitude.  Et tu garderas 
la monnaie, mon petit Francis, hein ?  Comme d’habitude…  Attends !  Attends, j’ai oublié de 
mettre les sous. 
Il fouille brièvement dans la chambre mais ne trouve pas ce qu’il cherche 
Pas de sous !  Il m’exploite, le père César !  Soi-disant, c’est pour mon bien, pour me 
protéger, pour que je me remette à travailler, mais tout le fric qu’il se fait en revendant mes 
toiles, à qui qu’il devrait revenir ?  A moi, non ?!…  C’est que j’en ai bien besoin, moi, des 
sous ! 
Il fouille dans sa chambre, y trouve deux grandes bouteilles de vin rouge 
Deux litres !  Comment qu’il veut que je travaille avec deux litres par jour ?...  C’est vrai que 
c’est son régime, au père Gay : deux litres par jour !  Soi-disant que c’est meilleur pour le 
travail ! 
Il retourne à la fenêtre 
Eh !  Francis !  Mon petit poulbot !...  Vas-y quand même chez Félix Potin !  Dis-y que c’est 
pour moi : ils te feront crédit.  Et si ils veulent pas, dis-y que je leur donnerai une  de mes 
toiles, une toile signée Maurice Utrillo V.  Tu verras, ils te donneront tout de suite ! 
Il balance la corbeille mais laisse la fenêtre ouverte 
C’est que ça vaut des sous une toile signée de ma main !  Il doit s’en mettre dans les poches, 
César Gay !  Vieux grigou !...  Deux litres par jour, on croit rêver…  Ou bien, je forcerai sa 
porte et, dans son appartement, je trouverai bien quelque chose à boire : du pétrole, de l’eau 
de Cologne…  Une fois, je lui ai fait ça : cinq litres d’eau de Cologne, c’était à sa femme.  
Hop !  Derrière la cravate !...  Paraît qu’elle en revenait pas ! 
Avec la voix de la femme de César Gay 
Mais ça se boit pas l’eau de Cologne !  C’est imbuvable !  
Voix normale 
Si, ça se boit !  Nom de Dieu, ça requinque, même !....  Et puis ça sent si bon… 
Soudain un peu amer 
D’ailleurs, elle aurait dû le savoir la femme à César Gay : la seule chose imbuvable, ici, c’est 
moi… 
Un temps     
C’est la faute à son mari !  Eh !  Il avait qu’à me donner du vin !...  J’irai fouiller dans son 
appartement !  Et si je trouve rien, j’irai dans son entrée et je pisserai dans le porte-parapluie ! 
Retour à la fenêtre ; soudain enjoué, rieur 
Eh !  Francis !  Tu sais que je l’ai déjà fait, ça ?...  Quand on me donne rien à boire, pisser 
dans le porte-parapluie !  S’ils veulent pas rincer, c’est moi qui les rince, c’te bonne blague !... 
Ou bien, je ferai le mur…  Je saute par la fenêtre et je pars en ribote, dans les bistrots de la 
butte.  Et tous les trois ou quatre jours, je lui enverrai une carte postale, au père Gay !  « Pas 
soûl ! »…  Ou bien « Bu qu’un seul verre ».  Ca lui apprendra à me rationner, à ce vieux 
grigou ! 
Il s’approche de la fenêtre 
Eh !  C’est-y que tu m’entends, Francis, quand je te cause ? 
Soudain, il aperçoit quelque chose dans la rue 
Oh !  Les pèlerines !  Oh, les flics !  Vive l’anarchie !  Vive l’anarchie !...  A bas les cognes !  
A bas les cognes !...  Mort aux vaches !  Vous voulez voir mon cul ?  Tenez, voilà mon cul ! 
Il se déculotte brièvement et met ses fesses à la fenêtre.  Puis… 
Vous voulez m’arrêter ?  Outrage aux bonnes mœurs ?...  Très bien, venez : je suis séquestré 
chez le père Gay, César Gay, G – A – Y…  Arrêtez-moi, je le mérite ! 
Il tend ses bras à travers la fenêtre, comme pour qu’on lui mette les menottes.  A mi-voix… 
Arrêtez-moi, il faudra toujours bien que vous me relâchiez un jour, et alors, là… 
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Mais il a entendu les flics dire quelque chose… 
Comment ?  Ca ne vaudrait pas la peine ?... 
Furieux, soudain, criant… 
Ca ne vaut pas la peine de libérer un honnête peintre de Montmartre retenu contre son gré par 
cette crapule, par cette fripouille de César Gay ? 
Un temps 
Litrillo ? 
A voix plus basse    Vous m’avez reconnu, alors…  Oui, c’est moi, Maurice Utrillo…  Enfin, 
Litrillo, comme les gamins du quartier, ils m’appellent… 
Reprend un peu d’énergie 
Allez, c’est bon, là, allez-vous-en, tirez-vous, tirez-vous…  Je préfère rester seul…  Seul 
comme Utrillo.  Seul avec ma bouteille… 
Il remplit un premier verre et l’avale d’un trait 
Le premier pour la soif. 
Un deuxième verre suit le chemin du premier 
Le deuxième verre pour le plaisir. 
Et un troisième… 
Et le troisième pour l’exaltation ! 
Il a l’air maintenant complètement ragaillardi ; retour à la fenêtre 
Eh !  Francis !  Francis !  T’avise pas de jamais m’appeler comme ça, hein ?...  Litrillo !  C’est 
que tu pourrais faire une croix sur ton petit pécule ! 
Un temps ; un peu plus bas    Francis !  C’est-y que tu es déjà parti chez Félix Potin ou bien 
que tu es pas encore revenu ?  C’est pas grave, j’attendrai…  Et si ça dure trop longtemps, je 
ferai vraiment le mur !  Je prendrai mes plus beaux tableaux avec moi, je mettrai mon chapeau 
melon, parce qu’il faut soigner son apparence, quand même.  Je m’assoirai sur un tabouret, 
entouré de mes paysages et, au-dessus l’enseigne : Exposition et ventes de tableaux de 
Maurice Utrillo V., tous les jours, de deux heures à sept heures, chez César Gay, 1 rue Paul 
Féval à Paris, dix-huitième… 
Il crie soudain, comme s’il revivait la scène 
A cent sous, je les laisse pour moins cher qu’à l’intérieur ! 
Un temps ; furieux, vexé 
C’est parce que je suis dépenaillé et que je vends à bas prix, qu’on ne m’achète rien ?  C’est la 
litanie bien connue : si vous voulez inspirer confiance, commencez par vendre cher.  Les 
pauvres font peur, c’est bien certain.  Regardez un pauvre, le visage couvert de honte, qui tend 
la main vers vous pour avoir une pièce de cent sous…  C’est à vomir !  Il n’y a rien de plus 
dégueulasse !...  Si !  Il y a une chose plus dégueulasse encore : c’est la tronche de la 
bourgeoise qui serre ses jupes et ses mioches autour d’elle pour pas devoir donner !  C’est 
pour ça que, moi, j’ai arrêté de peindre sur le motif !  Je peins sur cartes postales, moi, c’est 
bien plus commode.  J’en ai vu de belles, place Pigalle, des cartes postales.  Tout le monde se 
moque de moi, on me traite de bouffeur de plâtre !...  Et à ceux qui me disent… 
Brusque éclat de rage 
…comme ma mère, Suzanne Valadon, qui me lâchent « Que fais-tu de la réalité ?  Rien ne 
vaut la nature ! », moi, je réponds… 
Soudain calmé, pitoyable, comme un petit enfant… 
…je réponds que je ne peux plus supporter les vexations des flâneurs qui s’attardent autour de 
moi…   
Voix de parigot, gouailleuse    
Tu appelles ça de la peinture ?  On dirait plutôt d’la crème fraîche !  Avec quoi que tu l’as 
peint, ton mur, Maumau ?  Avec du beurre mou ?...  Donne-moi de la merde et je te fais le 
même !  
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Un temps ; plus calme… 
De toute façon, les cartes postales, on me redonne les mêmes à recommencer, encore, et 
encore…  S’ils croient que je le vois pas.  Je m’en fous, moi, de recommencer les mêmes 
cartes postales, faire et refaire, c’est toujours travailler, non ?...  Tant qu’au bout du compte, 
ça me fournit d’une chopine… 
Pause brève    Jusqu’au père Gay qui vient se faire enseigner la barbouille !...  Il croit que je 
m’en rends pas compte que c’est pour faire des faux, des faux Utrillo, confectionnés par le 
père César Gay…  Parce que ça se vend bien les Utrillo, M’ssieurs Dames, jusqu’à cinquante 
mille francs pour une toile de la période blanche ! 
Il crie soudain à la fenêtre 
Oui !  Pour que ça marche, il faut que je sois enfermé avec des couleurs, des chopines, pas 
trop, et des toiles…  Vous êtes tous responsables de ce qu’on a fait de moi !...   
Hurlé en direction de la fenêtre 
Tous !...  Et César Gay qui m’exploite :  
Avec la voix de César Gay 
Oui, je trouve que tu peins de moins en moins bien.  Ton Sacré-Cœur que tu viens de 
terminer, c’est de la merde ! Désormais ce sera deux litres par jour, pas plus.  
Voix normale 
Vieux rapace !  Je vais faire grève !  Combien que tu les vends mes toiles, hein ?  Combien ? 
Voix de César Gay 
Calme-toi, Maumau.  Tu es pas bien chez tonton César ?  Tu devrais m’en être reconnaissant. 
Voix normale     
Reconnaissant à un voleur ?  Jamais ! 
Voix de César Gay 
Te fâche pas, Maumau.  Si c’est du vin que tu veux, tu en auras, tant que tu voudras, mais 
gare !...  J’exige de la qualité !  Si tu continues, personne en voudra, de ta peinture !  
Un temps bref ; il se calme un peu 
Il a raison.  Quand je suis venu chez lui, on avait dit six toiles par mois.  Prendre le temps 
pour pas gâcher…   
Pause brève 
Six toiles par mois…  Alors que je pourrais faire six toiles en une après-midi…  Et le reste du 
temps, je le passerais à boire…  Non, il a raison : pas trop vite, de la qualité, soigner mon 
travail… 
Il considère le tableau posé sur un chevalet ; un temps 
Il n’y a vraiment que chez Marie Vizier que j’ai été heureux.  La belle Gabrielle.  Elle tenait 
un cabaret, « A la belle Gabrielle ».  Un ange…   
Un temps bref ; il rêve 
Salope !  Un démon aussi.  Elle m’a foutu dehors un nombre incalculable de fois.  Je restais 
assis sur le trottoir, j’attendais pendant des heures, parfois jusqu’à l’aube, sous la pluie.  Et 
puis elle me laissait rentrer dans sa chambre. 
Voix de Marie Vizier 
Allez, viens, voyou !  Tu baiseras la bonne !  Elle est pas trop regardante, la Céline.  N’en 
profite pas pour lui voler les clés de la cave.  
Voix normale 
Mais elle a vite compris le profit qu’elle pouvait tirer de ma peinture.  Elle aussi, elle me 
faisait travailler, pour revendre mes toiles et mes cartons. 
Voix de Marie Vizier 
Ecoute, Utrillo.  Pas de barbouille, pas d’amour !  
Voix normale 
Et pourtant, c’est de là que viennent les meilleurs souvenirs de ma vie.   
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Pause brève ; petit rire étouffé 
Sauf le jour où j’ai décoré de paysages ses WC.  Mais elle s’est tachée en allant aux lieux, 
alors elle a gueulé, furieuse. 
Voix de Marie Vizier 
Oh !  Le dégoûtant !  Il a tout sali mes cabinets.  Tu vas me faire le plaisir de nettoyer tes 
cochonneries avec de l’essence, Utrillo !  
Voix normale 
Et moi, j’ai nettoyé, comme un con, à la térébenthine…  Et alors plus tard, mais trop tard… 
elle a regretté sa bêtise quand ma cote a monté et que les Utrillo ont commencé à grimper vers 
les gros prix…  Oh, Marie, pense aux Américains qui viendraient chez toi et paieraient 
jusqu’à des cinquante francs pour renifler tes waters tout parfumés par mon génie…  Après, 
pour se venger, elle faisait mine de se donner à tout le monde.  J’ai même essayé de jeter une 
casserole dans les jambes d’un type mais, évidemment, je l’ai manqué, ce con.  C’est arrivé 
dans les jambes d’une bonne femme qui a lâché son pot à lait.  Elle m’a traîné au 
commissariat, soi-disant que je lui avais causé des douleurs dans les intérieurs. 
Un temps, songeur 
De toute façon, les femmes, c’est toujours une menace.  Comme cette modèle professionnelle 
que j’ai fait poser…  Une seule fois qu’on m’y a pris !  Elle est restée nue devant moi, 
pendant des éternités…  Avec ses seins qui m’agressaient, son sexe qui me prenait à la 
gorge…  Après deux heures, elle a voulu voir où j’en étais, elle est partie en claquant la 
porte !  Furieuse…  Pour m’abstraire, j’avais dessiné une des maisons de la place du Tertre… 
Un temps 
Et on croit que ça m’amusait d’être encore puceau à vingt-huit ans passés ?  Cela dit, j’étais 
puceau de la volupté mais j’étais pas puceau de l’ivresse.  On jouit comme on peut…  Moi, il 
n’y a que boire qui me fait jouir…  Alors hôpital psychiatrique, Sainte-Anne…  Mais le 
toubib l’a bien dit : 
Voix du médecin 
Je vous le rends guéri mais il faudra le surveiller pour éviter qu’il se remette à boire.  Au 
début, il nous a donné du mal avec ses crises, il se battait avec les infirmiers, il faisait la grève 
de la faim, réclamait tout le temps du vin.  Nous lui en avons donné en diminuant les rations 
chaque jour.  Son cas ne relève pas de la psychiatrie, rassurez-vous.  
Voix normale, vers la fenêtre 
Vous voyez bien, échantillon de cons !  Eh !  Montmartre !  Ecoute ça !  Je suis pas fou !  Je 
suis alcoolique ! 
Il se calme un peu ; plus grave… 
Vous ne pouvez pas vous imaginer combien j’ai honte.  Promettre que je ne boirai plus, c’est 
facile mais tenir parole, c’est autre chose.  Un verre, puis un autre et encore un autre, et tout 
change autour de moi : je me sens plus fort, plus intelligent.  Mais alors, c’est l’autre qui dicte 
ma conduite, l’enragé.  Je devrais renoncer à ce premier verre qui est la cause de tout mais je 
ne peux pas : j’en ai besoin.  Si on me refuse un verre, je suis capable de tuer…  D’ailleurs, 
pour certains, je ne suis qu’un poivrot sans talent.  Le médecin, lui, il parlait de dipsomanie. 
Voix du médecin  
Dipsomanie : affection caractérisée par une sensation artificielle de soif qui n’est pas une soif 
véritable.  
Voix normale, crié 
Eh, toubib !  Que ça soit une vraie soif ou une sensation de soif, ça change rien : j’ai soif ! 
Plus grave 
J’ai soif.  Je ne me sens pas bien, la soif est revenue.  J’ai peur…  De la folie.  Des autres.  De 
la solitude.   
Tombant à genoux 
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Seigneur, dis seulement une parole et mon âme sera guérie… 
Un temps 
Et ma mère, ma mère…  Suzanne Valadon…  Va don(c), là…  Va don(c), la pute !...  Vous 
imaginez ça, une femme mariée avec un homme de dix-huit ans son cadet ?  Un employé de la 
sous-station électrique de l’avenue Trudaine.  Et on s’est mis à vivre tous les trois.  La Trinité 
maudite, on nous appelait.  La Trinité maudite !  La feinte Trinité, oui !  Ma mère mariée avec 
un type que je pourrais fesser !  Evidemment la Valadon et son bel André ne voyaient pas en 
moi un grand peintre !  Je ne rapportais rien.  J’étais surtout un empêcheur de s’aimer en rond.  
Alors, c’étaient des hurlements, des cris…  Salaud !  Une fois, je lui ai jeté un fer à repasser à 
la figure.  Mais je l’ai manqué et je n’ai réussi qu’à crever la verrière du voisin.  Et ma mère 
m’encourageait à peindre : « Va peindre », qu’elle me disait…  Va peindre mais moi, 
j’entendais « Fiche-nous la paix !  Fiche-nous la paix et va jouer avec ta palette.  Va faire 
joujou avec ta palette et moi, je pourrai faire l’amour tranquillement avec mon amant ! »  De 
toute façon, c’est bien normal que ma mère m’ait abandonné pour filer avec son amant, mon 
père aussi m’a abandonné.  Huit ans !  Huit ans avant de me reconnaître.  A huit ans, j’ai 
brusquement changé de nom : tiens, petit, tu étais Maurice Valadon, te voilà devenu Maurice 
Utrillo, fils de Miguel Utrillo y Molins.  Huit ans pour accepter d’avoir un fils, huit ans pour 
admettre que je peux être son fils…  Huit ans, nom de Dieu !  Ca, c’est être un réprouvé, 
non ? 
Soudain très doux, comme un enfant 
Papa…  Demain, et puis demain, et puis encore demain, et de ce pas menu, de jour en jour, 
c’est toute ma vie qui sera passée.  Je sais que je ne suis encore qu’un enfant, papa, pourtant je 
dois te dire combien je suis triste.  Je songe constamment à tout ce que je n’ai pas : toi, de 
vrais amis…  Tantôt, je suis furieux, tantôt je suis si désespéré que je m’accroupis dans un 
coin comme un vieux chien et je t’appelle tout bas, pour moi tout seul : papa, papa, papa !...  
On me reproche de bouder mais ce n’est pas de la bouderie, c’est pire que cela.  En fait, ça 
ressemblerait plutôt à de la rage. 
Avec la voix de Valadon 
Mais à la fin, tu vas me dire ce qui ne va pas ?  
Retour à la voix d’enfant 
J’aime mieux ne pas te répondre, maman, surtout devant ton mari.  Je préfère enfermer mes 
malheurs en moi.  Je pense qu’un jour, ils finiront par m’étouffer. 
Un temps ; il se lève 
Après que Miguel m’ait reconnu, je l’ai pas vu plus pour autant…  De toute façon, mon père 
ça pourrait aussi bien être Puvis de Chavanne, Toulouse-Lautrec, Renoir, Erik Satie ou 
Boissy, un pauvre type qui traînait sa clochardise dans Montmartre….   
Ironique 
Ma mère a été tellement active dans sa jeunesse !...  C’est pas elle qui était encore pucelle à 
vingt-huit ans !  C’est pour ça que, quand j’ai commencé à peindre, je ne voulais pas signer 
Utrillo mais Valadon. 
Avec la voix de Valadon 
Miguel t’a donné un nom superbe !  Utrillo, ça a une sonorité bien plus belle que Valadon.  
Voix normale 
Au moins, Valadon, c’est ton nom à toi, maman.  Moi, je porte le nom d’un étranger qui n’a 
jamais rien été pour moi.  Je signerai mes toiles Maurice V.  Ou si tu veux : Maurice Utrillo 
Valadon. 
Un temps ; voix grave 
Ou bien : Maurice Utrillo V. si tu ne veux pas de Valadon sur mes toiles. 
Encore un temps 
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Le seul qui me comprenait vraiment, quand j’y parlais de ça, c’était Max Jacob.  Le fou, là.  
Pauvre comme Job mais habillé comme un rupin.  Le mystique.  Le poète de Montmartre.  Le 
poète de mon cul, oui.  Parce que mon cul, je peux vous dire que ça semblait drôlement 
l’intéresser, ce drôle de paroissien !  On était un jour devant Saint-Pierre de Montmartre, la 
petite église, là…  Tout d’un coup, le voilà qui me force à me mettre à genoux pour prier.  
Devant Saint-Pierre de Montmartre, en pleine rue !  Mais, Max, ces gens, autour de nous… 
Avec la voix de Max Jacob 
Ces gens sont des enfants de Dieu.  Nous ne faisons que traduire l’amour que le Christ leur 
inspire.  Nous sommes devant la maison du Seigneur : il peut tout entendre de ses fils.  
Voix normale.  Soudain très sérieux 
La prière, c’est la seule chose qui m’ait apaisé un peu.  Evidemment, j’ai guetté le 
changement dans ma vie. 
Soudain déçu, sur un ton gouailleur 
Bon, ça m’a pas donné moins soif, hein ?... 
Plus sérieux 
Je sais pas pourquoi mais c’était agréable.  Puis je suis entré dans un confessionnal : j’ai 
raconté toute ma vie au curé qui était là…  Un mioche à peine sec derrière les oreilles.  Il m’a 
dit qu’il me comprenait, il m’a renvoyé sans Pater ni Aver ni tous leurs trucs de pénitence, 
là…  Ca m’avait fait tellement de bien que j’y suis retourné plusieurs fois.  Puis je suis allé 
communier.  Il me semble que je…  Oui…  La paix. 
Un temps 
Après ça, j’allais prier chez Max.  Bon, on faisait pas que prier, hein ?...  Mais, après avoir bu 
un coup, on priait.  Et puis, un soir, le voilà qui me dit : 
Avec la voix de Max Jacob 
Allonge-toi par terre.  Ecarte les bras dans un grand geste d’abandon.  Prosterne-toi devant ton 
créateur.  
Voix normale 
J’ai hésité, c’était dégueulasse chez lui !  Et puis le voilà qui ajoute : 
Avec la voix de Max Jacob 
Puisque nous marchons ensemble à la recherche du Christ, comme deux pèlerins sur la route 
d’Emmaüs, il faut que nos êtres se confondent, que notre chair soit à l’unisson de nos âmes.  
Voix normale 
Et le voilà qui se couche sur moi, l’empaffé ! 
Avec la voix de Max Jacob, de plus en plus rapide jusqu’à la fin de la scène 
Prie, Maurice, prie !  
Voix normale 
Max, bordel, tu m’enfonces la tête dans les punaises, elles vont me dévorer ! 
Voix de Max Jacob, de plus en plus exalté 
N’insulte pas les punaises, ce sont des créatures de Dieu.  Laisse-toi plutôt pénétrer par la 
grâce !  
Voix normale 
Moi, j’appelle pas ça la grâce ! 
Voix de Max Jacob 
Je t’en prie, Maurice, laisse-moi t’enlever ton pantalon !  
Voix normale 
Relève-toi, Max, tu me fais mal ! 
Voix de Max Jacob 
Créature de Dieu, conduis-moi au ciel !  
Voix normale 
Arrête tes singeries, Max !  Salopard !  Obsédé ! 
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Voix de Max Jacob 
Pardonne-moi, Seigneur.  Et béni sois-tu, Maurice !  Grâce à toi, j’ai triomphé du démon…  
Pause brève.  Voix normale 
Si pour triompher du démon, il lui faut encore une torgnole dans la gueule, il peut revenir 
quand il veut, je l’aiderai bien volontiers. 
Un temps ; il s’agenouille et prie 
Le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien.  Il me met au repos dans des prés 
d’herbe fraîche, il me conduit au calme près de l’eau – l’eau !!!...  Il ranime mes forces et me 
guide sur la bonne voie. 
Il fouille à nouveau dans sa chambre, y trouve une Bible, l’ouvre, lit 
Alors, Jésus, rempli de l’Esprit-Saint, revint du Jourdain et fut conduit par l’esprit dans le 
désert.  Il y fut tenté par le diable pendant quarante jours… 
Sa respiration se calme ; on comprend que sa lecture l’apaise 
Il ne mangea rien durant ces jours-là et, quand ils furent passés, il eut faim.  Le diable lui dit 
alors : Si tu es le fils de Dieu, ordonne aux pierres de se changer en pains… 
Il dépose doucement le livre ; on le sent très troublé 
Oh oui !  Voilà ce qu’il me faut !  Voilà la tentation à laquelle je dois céder !  Bien sûr, je ne 
suis pas le fils de Dieu, moi… 
Dans une exaltation croissante 
Je suis Dieu !  Le dieu de la peinture !  Le dieu de la toile et de la palette ! 
Hurlé en direction de la fenêtre ouverte, un doigt levé 
Le dieu de Montmartre !  Et je ne vais pas changer les pierres en pains, non !  Je vais changer 
mes toiles en or !  En or artistique !  Je vais reprendre ma place !  La première !  La gloire !  
La gloire ! 
Il met un peu d’ordre dans sa tenue et va se planter devant la toile, sur son chevalet 
C’est vrai qu’il a raison, le père Gay, je me néglige un peu, il faut que je soigne, là…  
D’abord un peu de picotin pour le vieux cheval… 
Il se sert un verre de rouge qu’il avale d’un trait.  Puis il reprend palette, pinceaux, écrase 
quelques tubes pour en faire jaillir la couleur, mélange, etc…  Et se met à peindre…  Un 
temps.  Il peint 
Quand je pense au nombre de peintres médiocres qui infestent les rues de la butte, qui n’y 
comprennent rien, qui vous disent qu’ils s’expliquent pas comment ceci ou cela…  Vous 
savez ce qu’il disait Lautrec ?  La peinture, c’est comme la merde : ça se sent.  Ca ne 
s’explique pas. 
Un temps ; il peint 
C’est pourtant simple de faire du vrai.  Est-ce qu’il y a autre chose que de choper un bout de 
maison ou de ruelle et de le jeter sur la toile ?  C’est simple, non ?...  Moi, pour les sujets avec 
des maisons, je mélange à mes couleurs les matériaux dont elles sont bâties ou crépies, broyés 
ou écrasés : de la brique, du ciment, du plâtre, du sable…  Faire vrai, bon Dieu, faire vrai !...  
D’ailleurs, dans la génération des artistes modernes, tous me rendent hommage : Derain et 
Vlaminck ont dit que j’étais le seul vrai peintre avec un génie sauvage !  Et je suis ami avec 
Modigliani, un Italien un peu spécial installé à Montparnasse.  Mais bon…  Notre amitié, on 
sait bien ce que c’est… 
Il s’arrête de peindre quelques secondes pour se servir un verre de vin qu’il avale aussitôt.  
Un temps ; il peint 
La preuve que j’ai du génie, c’est la manière dont je suis traité par les flics quand ils 
m’arrêtent.  Enfin, quand ils m’arrêtent…  Quand ils me ramassent !  D’abord, ils me jettent 
par terre en cellule : c’est froid et ça sent la pisse.  Quand je suis bien réveillé, ils me tabassent 
avec leurs sacs de sable, les gros sacs qu’ils utilisent pour colmater.  Un premier m’envoie 
valdinguer vers un autre qui me repousse avec son sac de sable chez un troisième et vogue le 
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petit Maumau…  Et puis, quand ils ont bien joué –et ils ont le droit qu’ils disent puisque 
l’ivresse publique, c’est un délit-, quand ils se sont bien amusés, qu’est-ce qu’ils font, ces 
vaches ?...  Ils ouvrent un placard, ils en sortent pinceaux, couleurs, papier et ils me font payer 
ma mise en liberté.  Une fois, ils m’avaient tellement cogné avant, je pouvais à peine marcher 
alors ils m’ont fait raccompagner en taxi.  C’est pas beau, ça ?  On vous cogne, on vous fait 
peindre et puis on vous reconduit en taxi !... 
Un temps ; il peint 
Ils le savent bien, les cognes, ils sont pas cons, que place du Tertre on m’a surnommé la 
machine à fabriquer les billets de banque.  La machine à fabriquer les billets de banque !  
C’est autre chose que Litrillo, comme surnom, ça, non ?  Eh ben, voilà : Litrillo, c’est ça 
aussi !  Litrillo, c’est aussi… 
Il jouit de la formule 
…la machine à fabriquer les billets de banque avec sa peinture.  D’ailleurs, je sais bien que la 
fille de Libaude a vendu pour un million ! cent peintures de ma période blanche !  Un million 
de francs !  Par toile, ça fait, euh… 
Il essaie de faire le calcul, renonce 
Ca fait beaucoup de sous…  Qu’est-ce qu’ils ont tous, avec la période blanche ?  Il y a quand 
même d’autres couleurs, non ?  Tiens !  Le rouge, par exemple… 
Un verre de vin, aussi vite servi que bu… 
Et au Lapin Agile, le cabaret du père Frédé, il y a un Valadon, un Picasso mais trois Utrillo !... 
Un temps ; il pose sa palette, songeur… 
Ah oui…  Paul, Diègue, Joseph, François de Paule, Jean, Népomucène, Crépin de la Très 
Sainte Trinité… 
Il achève avec un accent espagnol bizarrement contrefait 
Ruiz y Picasso.   
Un temps ; il s’assied 
Un drôle de type, cet Espagnol.  Il fait partie d’une bande qui vit dans le quartier.  Ils habitent 
dans une espèce de baraque, avec des verrières un peu partout, rue Ravignan.  Le bateau-
lavoir, qu’ils appellent ça…  Pourtant, il y a pas plus d’eau là que dans le fond de mon 
verre…  Je sais pas trop ce que je pense de lui…  Mais je sais ce que lui pense de moi : il l’a 
dit à André Salmon… 
Accent espagnol 
Utrillo, rien qu’à son contact, on doit se soûler… 
Voix normale 
On était quelques-uns dans son atelier.  Il allait nous montrer sa grande toile, son grand œuvre 
qu’il disait, un truc de fou, quoi…  Il a tiré le drap qui cachait le tableau…  J’ai d’abord cru 
qu’il se moquait de nous.  Ses négresses sur son mur, qu’est-ce que ça voulait dire ?...  J’ai eu 
l’impression que j’y comprenais rien.  Cinq femmes, très grandes.  Avec un corps à peine 
humain, peint en à-plat.  Comme si Picasso les avait démantibulées comme des marionnettes, 
comme des pantins torturés.  Et, à la place des têtes, il avait fait des masques grossiers comme 
dans l’art africain.  Ils étaient, ces visages, parfaitement laids !...  Et tellement bien peints !  Je 
suis tombé assis sur un tabouret.  Je me demandais comment comprendre ça…  Il avait beau 
dire, Lautrec : La peinture, c’est comme la merde : ça se sent.  Ca ne s’explique pas.  Eh bien, 
là, je sentais bien quelque chose mais je m’expliquais plus rien.  Et Picasso qui raconte que 
c’est des putes d’un quartier de Barcelone, de la rue d’Avinyo, quelque chose comme 
Avignon mais en espagnol.  Et comment qu’il voulait l’appeler, son tableau ?  Le Bordel !  
Ouais, carrément !  Le Bordel !...  Comme s’il imaginait M. et Mme Tout-le-monde à Paris 
mettre son chapeau et dire aux enfants : Habillez-vous, on va aux Indépendants voir le 
Bordel !  Finalement, Salmon lui a dit qu’il ferait mieux d’appeler ça Les demoiselles 
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d’Avignon.  Evidemment, chacun y est allé de son commentaire.  Max Jacob (moi, 
évidemment, je me tenais à l’autre bout de la pièce…) 
Avec la voix de Max Jacob 
Fabuleux !  Avec ça, tu vas révolutionner l’art moderne !  Braque, Matisse et Derain n’ont 
plus qu’à aller se faire pendre ! 
Voix normale  
Ah oui ?  Et moi, qu’est-c’est-y que je devais faire ?  Et puis Juan Gris, un autre espagnol… 
Accent espagnol 
Tout simplement envoûtant.  A chaque fois que je vois cette toile, je reçois un choc ! 
Voix normale 
Mais Modigliani, un ami pourtant, un convaincu de l’art moderne… 
Accent italien 
Tu ne peins que des monstres !  Tes femmes sont un remède contre l’amour !  Leur place est 
au Jardin des Plantes, dans la cage aux singes !... 
Voix normale 
Et Braque, un autre fou dans le même genre, mais un français, celui-là… 
Avec la voix de Braque 
C’est comme si tu voulais nous faire boire du pétrole ! 
Voix normale 
Et Manolo : 
Accent espagnol 
Imagine que tu vas chercher tes parents à la gare, et qu’ils arrivent avec une gueule pareille…  
Avoue que tu ne serais pas content ! 
Voix normale 
Moi, j’étais perdu, je savais pas…  J’y pigeais rien.  Mais, en même temps, je trouvais ça 
génial, c’était l’avenir.  Mais bon…  Le génie, c’est parfois que de la connerie en fureur ! 
Un temps ; il recommence à peindre, avec moins de conviction, semble-t-il…  Machinalement, 
il se met à chanter un air d’Aristide Bruant 
Elle avait sous sa toque d’martre 
Sur la butte Montmartre 
Un petit air innocent 
On l’appelait Rose, elle était belle, 
Elle sentait bon la fleur nouvelle, 
Rue Saint-Vincent. 
Elle avait pas connu son père, 
Elle avait plus d’mère 
Et depuis mil neuf cents, 
A d’meurait chez sa vieille aïeule 
Où qu’a s’él’vait comme ça, toute seule, 
Rue Saint-Vincent… 
Un temps ; il peint encore quelques secondes.  Puis, parlé… 
Peut-être…  Peut-être le plus grand intérêt de mes toiles, dans vingt ans ou trente ans, ce sera 
d’évoquer un monde qui n’existera plus que dans le souvenir de quelques-uns…  Qui saura 
encore que la seule rue carrossable de la butte, c’était la rue Lepic ?  Que partout ailleurs, ce 
n’était que sentiers bourbeux transformés en rivières de merde en cas de pluie ?  Qu’on allait 
chercher du lait à la ferme de la rue du Mont-Cenis ?  Que dans les jardins, les apaches 
dormaient parfois dans des minuscules cabanes faites de vieilles planches ?  Qu’au Moulin-
Rouge, la Goulue finissait les fonds de verres des clients en passant à côté de leur table ?  
Qu’en devanture de son cabaret, Aristide Bruant annonçait déjà la couleur avec son écriteau 
« Public aimant se faire engueuler » ?... 
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Il recommence à chanter 
Tas d’inach’vés, tas d’avortons 
Fabriqués avec des viandes veules 
Vos mères avaient donc pas d’tétons 
Qu’a z’ont pas pu vous faire des gueules ? 
Vous êtes tous des fils de michés  
Qu’on envoie téter en nourrice 
C’est pour ça qu’vous êtes mal torchés 
Allez donc dire qu’on vous finisse ! 
Parlé 
Bientôt, dans tout ça, on rasera les cabanes de planches, on creusera la terre des jardins pour 
en faire les fondations de nouveaux grands immeubles, on pavera les rues partout, les 
automobiles monteront à l’assaut de la butte, partout ça sentira le propre et l’essence, la 
Goulue se retirera à la Foire du Trône et Aristide Bruant dans son château à la campagne…  
C’est un monde qui meurt…  Et mes tableaux, ils racontent ça… 
Chanté à nouveau 
A la Bastille on l’aime bien 
Nini Peau d’chien 
Elle est si bonne et si gentille ! 
On l’aime bien 
Qui ça ? 
Nini Peau d’chien 
Où ça ? 
A la Bastille !... 
Un temps ; il continue à peindre.  Parlé… 
Et tous ces gens, tous ces gens qui me disent, en râlant… 
Voix du râleur, avec un léger défaut de prononciation 
Mais enfin, on ne voit jamais personne dans tes toiles !  Tous ces paysages déserts, comme si 
une catastrophe les avait dépeuplés…  Tu peins le vide, Maurice ?...  Pourquoi ? 
Voix normale 
Tu ne comprends pas, sinistre crétin, que si mes toiles ont cette mélancolie navrante, sans 
lyrisme, sans poésie, c’est parce que je peins encore mieux que je ne vois ?  Je peins comme 
je sens.  Mon propre univers condamné à la solitude, à l’isolement du fils ivrogne, à la 
déréliction du fils mal aimé…  Des personnages sur mes toiles ?  Quelqu’un sur mes toiles ?  
Pourquoi ?  Est-ce qu’il y a quelqu’un dans ma vie ?  Qui ?  Ma mère ?...  Ma mère qui ne 
s’est jamais occupée de moi ?  A part pour me coller de la couleur et des pinceaux dans les 
pattes pour que je lui fiche la paix ?...  Ma mère, partie poser pour Renoir, pour Lautrec, pour 
Puvis de Chavannes ?...  Ma mère partie causer gravure avec Degas ?...  Comment veut-on 
que je peigne autre chose que la solitude ?  Je n’ai jamais vécu autre chose que ça !...  Ma 
mère, rentrée faire l’amour avec l’un de ses nombreux amants et qui a besoin de la chambre 
pour elle-même ?...  Et moi, prié d’aller faire un tour dans les rues dévastées par le vent de la 
butte !...  Le premier qui s’étonne encore que mes toiles soient vides, je lui fais boire la 
bouteille de térébenthine !... 
Un temps ; il peint 
Et si je n’ai peint que Montmartre, c’est parce que je ne connais que cela…  Je n’ai jamais 
habité que Montmartre !...  Enfin…  Si on peut parler d’habiter…  C’est « séquestré » qu’il 
faudrait dire : je n’ai jamais été séquestré qu’à Montmartre !...  Parce que ma mère, Suzanne 
Valadon, et son mari, là, le bel André…  Ils gagnent beaucoup d’argent avec mes toiles… 
mais de l’argent dont eux seuls profitent, les salauds !...  Moi, je ne suis plus qu’un 
malheureux ivrogne voué aux maisons de santé ou aux asiles psychiatriques…  Il paraît que 
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c’est pour m’éviter l’internement définitif que ma mère m’enferme, il paraît que c’est pour 
mon bien, qu’elle s’est mise d’accord avec le père César Gay ! 
Hurlant soudain à la fenêtre… 
Et sur le partage des bénéfices, vous vous êtes mis d’accord aussi, bande de salauds ?! 
Plus calme 
Ce que vous ne savez pas, c’est que je vais bientôt vous échapper… 
Vaguement mystérieux mais ivre… 
Hé oui !  Je vais creuser un petit trou et je vais m’envoler…  Je vais devenir léger, léger 
comme une bulle de Champagne et vous ne pourrez pas me rattraper… 
Assurance tranquille… 
Parce qu’à force de vous comporter comme ça avec moi, vous avez fini par émouvoir Gaston 
Bernheim, le marchand de tableaux, sur mon sort…  Et, bientôt, je vais signer un contrat avec 
lui, un contrat d’exclusivité –tous mes tableaux lui seront dûs- parce qu’il a été choqué de voir 
l’exploitation dont je suis la victime !...  C’est honteux ce que vous faites !...  La façon dont 
vous vous remplissez les poches alors que le destin ne fait rien d’autre que se servir de vous 
pour façonner un génie…  Moi !...  Alors il anticipe, Bernheim !  Il craint le jour où je ne serai 
plus capable de tenir un pinceau, le jour où l’alcool aura achevé de me détruire…  Ce que toi, 
maman, tu ne cherches pas à empêcher, hein ?...  Et même, ce qui t’arrangerait bien, hein ?...  
Alors Bernheim veut faire quelque chose pour que j’aie au moins un toit au-dessus de ma 
tête !  Il veut m’acheter un des hôtels particuliers, avenue Junot !... 
Accès de rage 
Ca te fout la trouille, ça, hein, mère ?...  Ca, tu as bien compris que ça se fait contre toi et non 
avec toi !... 
Brusquement dégrisé 
Seulement, je me rends bien compte que ça ne changera pas ma vie, pour autant…  Avenue 
Junot, je serai toujours contraint de produire, pour un marchand de tableaux cette fois-ci, 
toujours enfermé dans une chambre qui me servira d’atelier, toujours sous contrôle sévère de 
ma consommation quotidienne de vin rouge…  Qu’est-ce que ça changera de savoir que la 
cage, désormais, m’appartiendra ?...  Les barreaux peuvent bien être en or, ce sera toujours 
une cage, ce sera toujours être enfermé, emprisonné, séquestré !...  Chienne de vie !...  Ca sera 
pareil que maintenant…  Maintenant, quand je me révolte parce que je n’ai pas assez à boire, 
quand je tape au sol, quand je jette les meubles à terre ou des objets par la fenêtre, ma mère 
rassure tout le monde… 
Avec la voix de Valadon : 
Ce n’est rien.  C’est Raminou.  C’est le chat ! 
Voix normale 
Les gens se sont faits à moi, je ne les choque même plus, ils le savent bien, va, que je ne suis 
pas méchant…   Je ne traîne plus dans le froid, par les rues, comme du temps où la Valadon et 
son galant m’avaient fichu dehors parce que je ne rapportais pas encore assez d’argent, avec 
ma barbouille…  Heureusement que j’avais pu compter sur Adèle et sur son petit restaurant 
dans sa baraque de planches, Le Chalet…  M’en a-t-elle offert des repas, l’Adèle, de quoi 
manger et me rincer la dalle à l’époque où j’avais rien !…  C’est là que les gens se sont 
habitués à moi… 
Voix d’un parigot 
C’est quoi, ce grand type, avec son pas hésitant sur le trottoir ? 
Voix d’un autre 
C’est rien, c’est Maurice Utrillo, qui rentre chez sa mère ou qui va au bistrot… 
Voix normale 
Les gens se sont habitués, n’empêche qu’aujourd’hui ils ont recommencé à me bousculer, à 
me cogner… 
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Voix d’un parigot 
Et alors, le cinglé ?  On n’ose plus peindre dans les rues ? 
Voix d’un autre parigot 
Où est ton chevalet ?  Tu l’as offert aux Boches ? 
Cri de détresse ! 
Est-ce ma faute à moi, si on n’a pas voulu de moi, si on m’a réformé pour troubles 
nerveux ?!...  C’est que je suis bien trop sensible, moi, pour la supporter, la vie du soldat dans 
les tranchées ! 
Cri vers la fenêtre : 
Tu entends ?  Montmartre !...  La France ne veut pas de moi !  La France renie le meilleur de 
tes enfants ! 
Voix du parigot 
Comme si on le savait pas que c’est ta mère, avec ses relations, avec toutes les huiles avec qui 
elle a couché, qui a fait des pieds et des mains… et des fesses pour que tu sois réformé !...  Et 
pendant que mes fils se font tuer sur le front, toi, tu continues à te saouler devant ton 
chevalet !  Un type comme toi mérite juste qu’on lui casse la gueule !... 
Voix normale 
Et mon père ?...  On ne le verra plus, maintenant qu’il y a la guerre !... 
Pitoyable, un enfant… 
Pourquoi tu ne viens pas à la maison ?...  Pourquoi tu ne penses jamais à moi ?...  Je suis 
malheureux parce que maman dit tout le temps que tu ne reviendras jamais près de moi.  
Alors, moi, je pleure en pensant à toi… 
Comme un secret 
Tu sais, maman est très malheureuse, elle est toujours malade.  Tu la reconnaîtrais plus 
tellement elle a vieilli…  Elle couche même plus avec tout Montmartre…   
Un temps 
Tu es malade, hein, maman ?...  Moi, je suis trop émotif pour avoir une mère malade.  La 
preuve, c’est que je t’écris des lettres que je déchire ensuite.  C’est la solitude qui m’a rendu 
timide et inquiet.  La vie me terrorise.  Tout est mort en moi.  Sauf la peur !  Et sauf l’amour 
que je te porte.  Parfois, mon cerveau se brise, si bien que je ne peux plus faire qu’une chose : 
prendre ma tête dans mes mains, et la serrer, la serrer fort, comme ça…  Eh bien, même alors, 
la peur et l’amour sont toujours là…  Et l’envie de mourir.  Et la seule envie qui soit plus forte 
que l’envie de mourir…  L’envie de boire…  Et je sens bien que cette douleur, elle me 
poursuivra toute ma vie, parce que j’ai compris maintenant qu’il y a des états auxquels il n’y a 
pas moyen d’échapper…  Alors, pour essayer d’en sortir un peu, je m’amuse à jeter mes 
pinceaux dans la rue.  Je les vois tomber…  Le bruit de leur chute se perd dans ma tête.  Et il 
me vient des idées bizarres, des idées bizarres qui m’effraient et m’excitent à la fois : je 
regrette l’époque où je pouvais traîner dans Montmartre comme n’importe quel ivrogne, car je 
sais bien que je ne suis qu’un ivrogne.  Il faut être bien cruel pour vouloir imposer la diète à 
un alcoolique.  C’est comme si on forçait un blessé à contempler sa plaie…  Moi, ma plaie, la 
seule chose qui calme sa douleur, c’est la prière…  Oui, ma chère mère, ne t’en déplaise, 
j’aime prier.  Mais l’affection que je porte au Seigneur ne retire rien à l’intensité de mes 
sentiments pour toi.  Tu n’as jamais voulu de mon amour.  Je ne te reproche rien, c’est ainsi : 
tu ne m’aimes pas.  Il n’y a que ma peinture qui t’intéresse.  Moi, en tant qu’individu, je 
n’existe pas pour toi.  En réalité, je n’existe pour personne.  Marie Vizier…-la belle Gabrielle- 
me l’a bien fait sentir quand j’ai peint ses cabinets : partout, je dérange, même aux chiottes !...  
La peinture m’attend, maman, la peinture…  C’est une maîtresse exigeante.  Elle est 
pressée… 
Extatique, comme un drogué, il se précipite sur sa palette et ses pinceaux et recommence à 
peindre… 
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Et voilà !  Ca, c’est de la toile !...  Ca, c’est pas Picasso qui pourrait le peindre !...  Picasso, de 
toute façon, il n’a que du mépris pour moi… 
Un temps 
Qu’est-ce que Picasso, il connaît de la solitude ?!  Et le mari de ma mère, le bel André, qu’est-
ce qu’il y connaît, à la souffrance ?  Bande de cons blanchis au soleil !  Ils ne savent que rafler 
mes toiles !...  Mes toiles, tout le monde les veut mais moi, personne me veut, tout le monde 
m’abandonne…   
Un temps.  Grave, calme, résolu… 
Il faudrait avoir le courage de mettre fin à tout ça… 
Il va vers la fenêtre et contemple la rue en silence, longuement… 
En tant qu’homme, je vaux rien.  En tant qu’artiste, pas grand-chose…  Qui me 
regretterait ?...  Et c’est pas la peur de l’enfer qui m’arrêtera !  Je le connais, l’enfer…  J’y vis 
depuis si longtemps…   
Un temps.  Il semble hésiter.  Un frisson ; il repousse la fenêtre sans la fermer tout à fait… 
Maman s’est jamais occupée de moi : elle a jamais songé qu’à peindre…  Est-ce que l’art, 
c’est plus important que les gens ? 
Comme étonné par sa propre question 
Peut-être…  Mais c’est alors qu’on souffre…  Tout ce que je pouvais faire, c’était écrire des 
petits mots, des petits mots d’amoureux et les glisser dans le sac de ma mère pour qu’elle les 
lise quand je serais pas là…  Pfff…  Et à quoi bon ?  Pour ce qu’elle en fait de mes lettres, ma 
mère !... 
Il pose sa palette et va reprendre sa Bible ; il poursuit sa lecture là où il l’avait laissée 
Alors le diable l’emmena à Jérusalem, la ville sainte, le plaça au sommet du temple et lui dit : 
« Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi en bas, car l’Ecriture déclare : Dieu donnera pour toi des 
ordres à ses anges et ils te porteront sur leurs mains pour éviter que ton pied ne heurte une 
pierre… »  
Un temps ; cette lecture brève semble l’avoir beaucoup troublé.  Il repose la Bible avec 
délicatesse 
Oh oui !  C’est ça qu’il me faut, à moi !  Le jeter du haut du temple !...  Sauf que moi, c’est 
pas du haut du temple, c’est du haut du Sacré-Cœur que je le jetterais !  Ce serait même pas 
souiller la basilique, elle a pas encore été consacrée…  C’est ça qu’il lui faut, à lui, le bel 
André, l’amant de ma mère, le mari de ma mère… de dix-huit ans son cadet !  Mon cadet, 
mon petit compagnon, mon petit camarade… 
Brusque éclat de violence 
…qui se tape ma mère !  Mon petit camarade de jeux qui joue avec la Valadon ! 
Plus calme 
L’homme qui m’a volé ma mère !  Qui essaie de se dire peintre, lui aussi, mais qui est un 
artiste médiocre et honteux et raté !...  Lui qui ne sait qu’exhiber ses manteaux de fourrure et 
ses gants dans les ruelles de la butte, pour aller de marchand de tableau en marchand de 
tableau, essayer de caser nos toiles, à ma mère et à moi…  Lui qui ne sait que s’enrichir sur 
notre compte, avec nos toiles, sur notre dos !...  Allez, hop ! 
Hurlé en direction de la fenêtre, qu’il rouvre en grand 
Place au talent ! 
Plus calme 
Il faudra que je m’arrange avec le sacristain pour avoir les clés de la coupole !...  Ou bien, je 
vais quelques jours avant lui voler ces fameuses clés…  Je lui dirai…  Je lui dirai, au bel 
André que j’ai trouvé la solution, la solution pour que ses toiles qui sont ratées surpassent les 
miennes, celles de la Valadon, celles de Picasso, même !...  Le sujet définitif pour un tableau, 
absolu, unique !...  La vue de Paris depuis la coupole, au sommet du Sacré-Cœur.  Je lui dirai 
d’emporter ses tubes de peinture, sa palette, ses pinceaux…  Moi, je porterai son chevalet !  
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On se cognera partout, dans tous les tournants et à toutes les marches de l’escalier de la tour, 
qui est raide…  Peu importe !  Moi, j’aurai envie de me retourner à chaque pas, pour voir s’il 
est toujours là, le bel André, sur mes talons, s’il me suit bien…  Cela serait plaisant qu’il lui 
vienne à l’idée de me demander : « As-tu parlé de ton idée à quelqu’un ?  Serons-nous bien 
tranquilles là-haut ?... »  Oui, vraiment, cela serait comique, très comique…  Attention, il faut 
que je me contrôle soigneusement ce jour-là : surtout ne pas être à jeun, il se méfierait !  D’un 
autre côté, ne pas être ivre non plus, je ne serais plus capable d’aller jusqu’au bout !  Juste 
deux litres, pas plus…  Nous déboucherions sur la galerie tout en haut…  Encore la dernière 
échelle à monter, avec le chevalet, c’est difficile mais ne pas craquer, ne pas abandonner si 
près du but, il se douterait de quelque chose…  Nous serions enfin tout en haut : Paris 
s’étalerait à nos pieds, ivre de joie et quasi lunaire…  Et pendant qu’il contemplerait le 
spectacle en reprenant son souffle, j’attraperais ses pieds que je balancerais par-dessus bord…  
Son corps rebondirait deux fois sur la coupole avec un bruit de paquet de linge sale…  Puis la 
chute…  Je n’entendrais même pas le choc de son crâne qui s’ouvre sur le pavé…  Trop loin, 
trop bas… 
Un temps 
Je dis cela mais je n’y arriverai jamais…  Jamais je n’aurai cette force-là…  Non, j’entrerai 
chez lui un jour où il se sera remis à peindre…  Un jour où il pleurera, où il trépignera devant 
ses couleurs sanglotant sur la toile…  J’arriverai doucement dans son dos.  Je sortirai de ma 
poche une des cordes du piano que j’aurai préalablement retirée…  Tout devra se passer très 
vite : un nœud coulant, un coup sec et je l’accrocherai à une poutre du plafond…  Puis je 
m’en irai, sans faire de bruit…  On le retrouvera pendu, devant sa dernière toile inachevée.  
Personne ne doutera qu’il se sera tué par désespoir de peintre, de rage de se trouver sans talent 
en regard des œuvres de Valadon, sa femme…  Des œuvres de son beau-fils, même, Monsieur 
Maurice…  Et après, avec ma mère… 
Un temps ; il paraît errer sans but dans la pièce 
Je suis un salaud, moi, de penser à ça ! 
Un temps bref ; il avale, coup sur coup, trois verres de vin rouge remplis à ras bord 
Un jour prochain, ma mère, tu me rendras visite, je le sais.  César Gay m’appellera de ce nom 
que je déteste : « Eh !  Utrillo !  Ta mère t’attend au rez-de-chaussée… »  Je me jetterai dans 
l’escalier.  Parvenu au milieu de l’étage, je m’arrêterai brusquement parce que j’aurai honte 
de ma précipitation.  Alors je descendrai les dernières marches calmement.  Je t’embrasserai 
comme un fils affectueux et sage.  Nous irons nous asseoir près de la fenêtre.  Je t’admirerai à 
la dérobée, pendant que tu ne me regarderas pas.  Je me dirai encore une fois : « Qu’elle est 
belle, ma mère… »  Tu porteras cette robe à fleurs qui te va si bien…  Et ce petit nœud dans 
tes cheveux…  Moi, je ne dirai rien.  Et toi, tu me souriras… 
Avec la voix de Valadon : 
Ecoute, Maurice : je ne suis pas venue jusqu’ici pour écouter ton silence.  Tu n’as donc rien à 
me raconter ?  
Voix normale 
Je ne saurai pas quoi te répondre parce qu’il y a tant de sentiments en moi que tous se 
confondent… 
Voix de Valadon : 
Tu n’as rien à me dire ?  Dans ces conditions, je m’en vais.  
Un cri 
Non, maman !  Non !  Ne t’en va pas !  Pas encore !... 
Plus calme 
Puis, pour te garder quelques instants encore près de moi, je te demanderai des nouvelles de 
tes chiens, de ton travail, de grand-maman Madeleine, de ton mari, même…  Puis, tu te 
plaindras du bruit qu’on entend dans la rue et tu me demanderas si ça ne me gêne pas… 
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Un temps ; ton très grave 
Si je buvais du vin, je souffrirais moins du bruit.  Mais, comme je suis à jeun… 
Il planque sa bouteille de vin 
…ça me fait mal à la tête.  Depuis une semaine, j’ai moins besoin de boire qu’avant.  Mon 
estomac s’est calmé.  On dirait qu’il a compris.  Tu sais bien, maman, mmh ?...  Dipsomanie, 
ça veut dire que je ressens le besoin de boire même si je n’ai pas soif…  J’ai besoin de te 
sentir proche de moi, maman.  Mon esprit est apaisé quand je vous imagine, tous rue Cortot, 
toi dans ton atelier, grand maman Madeleine à la cuisine et André au salon, devant son 
piano...  Mais parfois, je me mets à trembler : peut-être à cause de toutes ces fois où j’ai senti 
tes larmes dans mon cou parce que tu avais posé ton front contre ma nuque… 
Résolu 
Tout ça, c’est le passé.  Je ne boirai plus.  Tu peux le dire de ma part à ton mari avec qui j’ai 
été si odieux… 
Un temps 
Maman, tu es une sainte femme et, dans le fond de mon cœur, je te bénis comme une déesse.  
Hélas !  Pourquoi je n’ai pas suivi tes conseils ?  Je me suis laissé entraîner sur la voie du 
vice, par la fréquentation de gens immondes qui, de moi, qui étais un rosier un peu fané, ont 
fait un répugnant ivrogne.  Un objet de la pitié et de la déconsidération publiques…  Cent fois 
hélas… 
Un temps 
Je suis un salaud d’avoir traité ma mère comme ça… 
Encore un temps 
Non, je ne suis pas un salaud !  Le salaud, ce n’est pas moi, c’est Picasso… 
Tourné vers la fenêtre 
Tu ne sais pas ce qu’il a fait, Picasso, Francis ?...  Eh !  Montmartre !  Tu entends ça ?  
Picasso est un salaud !  C’était en 1908, dans leur baraque de planches et de verre, là, rue 
Ravignan…  Le bateau-lavoir !...  Picasso et ses amis, Apollinaire, Braque, Manolo… et les 
femmes, Fernande Olivier et Marie Laurencin, la femme à Apollinaire…  Ils ont organisé une 
soirée, un banquet en l’honneur d’Henri Rousseau, ce peintre bizarre qui était un ancien 
employé de l’octroi…  Le Douanier Rousseau, comme tout le monde disait alors…  Un 
banquet soi-disant en son honneur, au Douanier Rousseau…  Sauf que c’était comme un 
banquet de con !  La soirée, soi-disant en son honneur, c’était en fait pour se foutre de sa 
gueule !  Ils avaient décidé de choisir un peintre avec une œuvre qui leur paraissait dépassée, 
démodée, un doux imbécile pompeux dont ils ne comprenaient pas les tableaux, l’inviter à un 
banquet et se payer sa tête toute la soirée sans que le bonhomme y comprît quoi que ce soit… 
Coup de colère 
C’est pas dégueulasse, ça, Picasso ?...  Inviter un vieux con pour te foutre de sa gueule !...   
Plus calme 
Seulement la soirée a tourné court…  C’est le Douanier Rousseau qui s’est foutu d’eux !  
D’abord, il a rien compris aux raisons pour lesquelles on l’avait invité !  Et puis, il s’est 
doucement payé leur tête, à Picasso et aux autres !...  Ils auraient dû se douter !  Tout a foiré, 
ce soir-là !...  Rien s’est passé comme ils avaient prévu !...  Apollinaire était parti chercher le 
Douanier Rousseau.  Picasso avait fait un effort : pour une fois, il avait ôté sa salopette, son 
bleu de travail et il avait mis un costume de toile avec une chemise blanche et une cravate !  
Picasso, une cravate !...  A huit heures du soir, Apollinaire allait arriver avec le Douanier 
Rousseau, ils se sont rendu compte que Félix Potin avait oublié d’envoyer le dîner !...  Alors, 
une des femmes a eu cette phrase absurde : 
Voix de femme : 
On va leur téléphoner ! 
Grand rire puis voix normale 
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Qu’est-ce qu’ils croyaient, tous ?...  Que le bateau-lavoir, c’était la pointe de la modernité ?  Il 
y en avait pas, de téléphone, au bateau-lavoir…  Et même, sur la butte, personne en avait 
jamais entendu parler, d’un téléphone !  Peut-être qu’en bas sur le boulevard…  Quelqu’un a 
même dit : « Ca se vend pas avec les timbres, dans un bureau de tabac ?... »  Quasi personne 
savait ce que c’était, un téléphone !...   
Autre voix, parigot aviné 
Et pourquoi qu’il en aurait un, Félix Potin, de téléphone ?!... 
Voix normale 
Soit.  D’un établissement, place Pigalle, ils ont téléphoné, personne a répondu, ils sont allés 
voir chez Félix Potin, c’était fermé, alors Fernande Olivier, la femme à Picasso, a acheté rue 
Lepic tout ce qu’elle pouvait trouver en remplacement du dîner qui était pas arrivé : des 
harengs marinés, du pâté de campagne, un grand bocal de cornichons et tout un sac de petits 
gâteaux !...  Finalement, Apollinaire est arrivé avec le Douanier Rousseau, il a bouffé tous les 
cornichons comme si c’étaient des petits canapés d’une grande maison, il a bu comme un trou, 
il les regardait tous de haut…  Picasso a présenté les peintres comme les représentants de 
l’invasion espagnole, puis la grosse Gertrude Stein comme la représentante de l’invasion 
américaine à elle toute seule, Braque et Raoul Dufy comme les représentants de l’invasion 
normande…  On sentait bien que tout le monde riait sous cape, mais le vieux bonhomme 
saluait les invités avec respect, avec déférence et laissait un petit sourire s’étaler sur ses lèvres 
comme pour dire « Riez, riez, si vous saviez comme c’est moi qui vous trouve ridicules… »  
Et puis, le Douanier Rousseau s’est penché vers Picasso et il lui a dit : 
Voix du Douanier Rousseau, petit vieux 
Toi et moi, nous sommes les deux plus grands peintres de l’époque, moi d’abord, dans le style 
moderne…  Et puis toi, avec tes machines dans le genre de ton Bordel d’Avignon, dans le 
style égyptien… 
Voix normale 
Picasso a eu une espèce de haut-le-cœur… 
Voix de Picasso, accent espagnol 
Toi ?  Moderne ?... 
Voix du Douanier Rousseau 
J’ai peint trois fois la tour Eiffel !...  J’ai peint aussi un aéroplane, un dirigeable et des lignes 
téléphoniques !... 
Voix normale 
Quelqu’un a ajouté, pour se foutre de lui : « Vous êtes plus moderne que tous ces gens qui 
n’ont jamais parlé au téléphone ! »  Mais lui l’a pris pour argent comptant… 
Voix du Douanier Rousseau 
C’est parce que j’ai un coup de pinceau très hardi.  On m’a dit que c’est parce que j’avais déjà 
quarante-deux ans quand j’ai touché un pinceau pour la première fois. 
Voix normale 
Puis, il a voulu ajouter quelque chose sur le cubisme mais il s’est trompé et a parlé de 
concubisme…  Tout le monde s’est mis à rire, à faire des plaisanteries grasses… 
Voix d’un parigot 
J’aimerais bien en voir une, moi, de femme peintre avec un con cubiste !... 
Voix normale 
Tout le monde se foutait de lui mais le Douanier Rousseau s’est endormi paisiblement dans un 
fauteuil…  Et tout le monde s’est mis en quatre pour trouver un taxi pour le raccompagner 
chez lui…  Alors, qui a triomphé ce soir-là, Picasso ?  Toi ?  Ou le Douanier Rousseau ?  Qui 
a eu le dernier mot ?  Et, au bout du compte, qui s’est moqué de l’autre ?... 
Plus exalté 
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Parce que, en fin de compte, Picasso, c’est toujours des peintres modernes qu’on se moque !  
De ceux qui font une peinture… 
Voix d’une femme ultra snob dans une galerie 
Oh, ma chère, Picasso, c’est tellement génial, c’est exquis… 
Voix normale 
Alors Roland Dorgelès a eu une idée.  Une idée fabuleuse ! 
Un cri vers la fenêtre 
Tu entends ça, Montmartre ?...  C’est ça le cubisme ! 
Plus calme 
Dorgelès a inventé un nouveau mouvement : l’excessivisme !  Et un nouveau peintre : 
Boronali !  Sauf que Boronali, c’est l’anagramme d’Aliboron, l’âne gris du père Frédé, le 
patron du Lapin Agile.  Alors, Dorgelès est allé trouver un huissier, faubourg Montmartre ; 
ensemble, ils sont remontés sur la butte, dans la cour du Lapin Agile.  Ils ont attaché au bout 
de la queue d’Aliboron, l’âne du père Frédé, un pinceau trempé dans la peinture bleue.  Une 
toile blanche sur un tabouret, sous le cul de la bête.  On le caresse, on lui donne des carottes, 
Aliboron, tout content, remue la queue, fait tomber du bleu sur la toile…  Et puis, on lui 
donne d’autres carottes, on change le pinceau !  Cobalt !  Cadmium !  Indigo !...  Le père 
Frédé se met à chanter Le Temps des cerises… 
Chanté brièvement 
Quand nous chanterons le Temps des cerises, et gais rossignols et merles moqueurs, seront 
tous en fê-ê-te… 
Voix normale 
L’âne bat la mesure, rebat de la queue…  Quand tout est fini, l’huissier note : une œuvre 
nouvelle s’étale dans la cour du Lapin Agile : Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique, par le 
maître de l’excessivisme, Boronali, alias l’âne Aliboron…  Et puis dix jours plus tard Et le 
soleil s’endormit sur l’Adriatique est exposé au Salon des Indépendants !   
Exalté 
Retenez bien ce nom : Boronali !  On admire !  On s’extasie !  C’est fauve !  C’est 
énigmatique !  C’est symbolique !  C’est visionnaire !...  En un mot, c’est génial !...  Tout le 
monde en parle !...  Et puis l’huissier témoigne… 
Un cri 
Le visionnaire, c’est le cul d’un âne !  Et voilà ce que c’est le cubisme : un âne chef d’école ! 
Plus calme 
D’ailleurs, regardez un tableau cubiste : vous apercevrez des formes floues et sautillantes… 
Un rire émerge progressivement dans son discours 
Les symptômes les plus fréquents de la migraine ophtalmique !  Le cubisme, c’est rien d’autre 
que de la peinture de migraineux !  De la peinture qui donne mal à la tête !... 
Un temps ; il retourne à son tableau et recommence à travailler 
C’est fou, l’envie que j’ai de sortir d’ici !...  J’en peux plus…  Une maison à moi, une petite 
chambre.  Peindre juste assez pour vivre, pas plus.  Boire un verre avec les amis, au café, un 
verre, pas plus.  Aller peut-être au bordel…  Etre bien… 
Un temps ; amer 
Je rêve, moi…  Je suis incapable de ça !  Me l’ont-ils assez répété, les infirmiers à Sainte-
Anne quand j’étais interné ! 
Voix d’un infirmier 
Tu sortiras jamais d’ici, Utrillo !  Tu as les nerfs qui se tapent la tête contre les murs ! 
Le même avec sadisme 
Tu es complètement fou…  Complètement barge, dingue, toqué, cinglé !... 
Voix normale 
Si j’étais fou, est-ce que je torcherais des tableaux comme celui-là ? 
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Il désigne sa toile 
Au moins, je veux changer de chambre !  Ici, le bruit m’est insupportable… 
Voix de l’infirmier 
D’accord, je vais voir ce que je peux faire…  Je vais essayer d’intervenir auprès du médecin-
chef…  Mais à une condition ! 
Voix normale 
Qu’est-ce que tu veux ? 
Voix de l’infirmier 
Tu le sais bien, ce que je veux… 
Voix normale 
Ah oui !  Une toile !  Eh bien, je te donnerai celle-ci quand elle sera terminée, ça te va ?... 
Un temps ; il recommence à travailler 
Et c’est comme ça que me voilà condamné aux travaux forcés à perpétuité !  Qu’est-ce qu’ils 
ont tous à vouloir un tableau ?  Ma mère a raison, c’est des rapaces !... 
Comme avisant à nouveau l’infirmier 
Eh !  Ca fait des semaines que j’attends ici !...  Qu’est-ce que vous avez fait pour moi ? 
Voix de l’infirmier 
Rien ! 
Voix normale 
Qu’est-ce que vous attendez ?  Me laissez pas dans ce trou ! 
Voix de l’infirmier 
J’en parlerai au médecin-chef… mais à une condition ! 
Voix normale ; il crie, en balançant sa toile derrière lui 
Vous êtes tous les mêmes !  Si je vous écoutais, je bosserais jour et nuit, pour vous tous, tous 
autant que vous êtes : bistrotiers, flics, infirmiers…  Vous ne pensez qu’à m’extorquer des 
tableaux !  Salauds !... 
Un temps ; il se calme, ramasse sa toile et la réinstalle sur le chevalet 
Le seul qui se soit bien occupé de moi, c’est Pierre, l’infirmier que ma mère avait payé pour 
qu’il s’installe avec moi dans ma chambre…  Ca, c’était un ami !  A deux, on faisait le mur, 
on se tirait dans les cafés, on roulait dans toutes les rues de la butte, on était bourrés comme 
des coins…  Et généreux avec ça : c’était toujours lui qui offrait la première tournée…   
Plein de tendresse 
Pierre…  Puis un garçon plein de sens moral : on quittait toujours le bistrot pour aller prier à 
Saint-Pierre !...  On s’entendait bien…  Dommage, ma mère a fini par le virer, j’ai jamais su 
pourquoi…  Ca devait être à cause de l’église : elle a jamais été l’amie du bon Dieu, ma 
mère…  Pas une suceuse de cierge, comme elle disait elle-même, ça non…  Quand je me suis 
fait baptiser, elle était furieuse, elle a lancé mes statuettes de la Vierge dans le jardin !  Parce 
que je suis baptisé, moi, parfaitement !... 
Un temps ; un peu honteux 
Evidemment, je suis pas baptisé par les curés, moi…  Ils ont pas voulu de moi, les curés !  Le 
jour où je suis allé demander l’onction divine, on m’a dit de déguerpir et de revenir quand je 
serais à jeun : soi-disant que j’étais pas en état de recevoir la grâce !...  Alors des amis à moi 
les ont envoyés promener, les curés.  Ils ont décidé qu’ils allaient me baptiser eux-mêmes, les 
ivrognes, comme les compagnons du Christ !  On est descendu jusqu’au quai, le long du 
fleuve, ils m’ont aidé à ôter tous mes vêtements et ils m’ont ondoyé… 
Inspiré… 
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… 
Un temps 
Je me suis rhabillé en grelottant, j’étais plus trempé de larmes de joie que par l’eau du fleuve.  
Je puais l’égout mais j’étais lavé, purifié… 



22 
 

Revivant la scène 
Mes amis…  Vous m’avez ouvert le chemin de la vraie foi…  Je suis le chemin…  La vérité…  
Et la vie !... 
Un temps ; il reprend sa Bible au même passage 
Le diable l’emmena encore sur une très haute montagne, lui fit voir tous les royaumes du 
monde et leur splendeur et lui dit : « Je te donnerai tout cela si tu te mets à genoux devant moi 
pour m’adorer.  Et alors, alors seulement…  Tu commanderas aux peuples de la terre… » 
Un temps ; à nouveau, sa lecture semble l’avoir terriblement troublé.  Il poursuit, mystique, 
exalté… 
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