
 

L’ESPRIT AILLEURS 
(RECHERCHE AUTEUR 
DÉSESPÉRÉMENT…) 

 
Pièce en trois actes 

De Philippe Démotier  

 
 

 

PRÉSENTATION DES PERSONNAGES 
Annette Petite bonne femme 
Philippe Assez grand 
L’Auteur (au troisième acte) 

Tous les personnages gravitent en voix off 

 
 
 
 
 

Débutée en 2009,  
reprise et achevée en juillet 2012 



 

 
PREMIER ACTE 

 

La scène est agencée comme suit : coin salon, coin cuisine, un accès signifiant 
l’extérieur. Quelques meubles, table, fauteuil, coin informatique. 

Philippe et Annette apparaîtront. On entendra l’Auteur. 

Dans le coin salon, un homme apparemment étonné attend quelque chose, les yeux 
levés vers le plafond. Une dame de taille très moyenne est dans le coin cuisine à 
vaquer. 

 

PHILIPPE 

Moi ? Mais pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai de spécial ? Qu’allez-vous bien pouvoir 
raconter dans cette nouvelle ? 

 

L’AUTEUR (On l’entend en voix off) 

Ce ne sera pas une nouvelle mais un roman ! 

 

PHILIPPE 

Un roman ? Sur moi ? C’est dingue ça ! Je suis si extraordinaire que ça ? Et on est 
parti pour combien de pages ?  

 

L’AUTEUR 

Plus de deux cents. 

 

PHILIPPE 

Y a intérêt à choisir une grande police de caractère alors, si on veut  arriver au terme.  

 

L’AUTEUR 

Pas de fausse modestie, j’ai de quoi en tête.  

 

PHILIPPE 

Jamais j’aurais cru devenir un personnage de roman, jamais ! Et encore moins d’en 
jouer le rôle central ! C’est ma femme qui va être étonnée. Au fait, elle apparaîtra 
aussi ? 

 

L’AUTEUR 

Oui : bien sûr. 



 

 

PHILIPPE 

Et les enfants ?  

 

L’AUTEUR 

S’il le faut.  

 

PHILIPPE 

Holà, je me demande si c’est bien raisonnable et si ça va d’emblée dans le bon sens, 
cette histoire.  

 

L’AUTEUR 

Qu’est ce qui vous gêne ? 

 

PHILIPPE 

C’est que je tiens à leur assurer la tranquillité dont ils disposent actuellement. Bon, à 
la limite, je suis d’accord de laisser apparaître un peu la femme, mais je resterai 
ferme sur l’autre aspect : on laisse les gamins en dehors de tout cela.  

 

L’AUTEUR 

Bon, je m’arrangerai. On dira que vous n’avez pas d’enfants.  

 

PHILIPPE 

Sur ces bases-là, on peut discuter. Mais, sans vous commander, je me demande si 
la présence de mon épouse est bien utile. Le gente féminine n’est pas 
recommandable.  

 

L’AUTEUR 

Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? 

 

PHILIPPE 

Observez ce qui se passe en général dans toutes les fictions ou presque : dès 
qu’une femme apparaît, c’est le bordel et les hommes s’entretuent pour elle…  

 

L’AUTEUR 

C’est ce qui fait le sel de pas mal d’intrigues, en effet… 

 



 

PHILIPPE 

Quoique de ce côté-là, on est un peu à l’abri avec la mienne, parce que je ne vois 
pas bien qui sera le téméraire qui viendra l’arracher à mon affection aveugle.  
 

L’AUTEUR 

Faudra pourtant bien que vous soyez entouré, sinon l’histoire risque de vite tourner 
court. 

 

PHILIPPE 

Croyez-moi, si on veut éviter les ennuis, pas d’enfants, c’est bien, mais pas de bonne 
femme non plus, c’est mieux… ou alors une autre, une belle que je ne connaîtrais 
pas.  

 

L’AUTEUR (un peu agressif) 

Ha oui ! Tout de suite la folie des... 

 

PHILIPPE 

Ne râlez pas voyons, je plaisantais…  

 

L’AUTEUR 

On n’aurait pas dit… 

 

PHILIPPE 

Avec le temps, vous apprendrez à nous connaître, moi et mon humour corrosif.  

 

L’AUTEUR 

Beaucoup plus corrosif qu’humoristique… 

 

PHILIPPE 

Il n’empêche que je reste sceptique quant à la participation de mon épouse dans 
MON roman. Je ne vois pas ce qu’elle peut amener… Sur ce coup, je sens que ça ne 
va pas le faire. 

 

L’AUTEUR 

Vous avez pensé à la gloire que peut vous apporter mon histoire ! 

 

PHILIPPE 

Quoi, la gloire ? Qu’est-ce qui vous autorise à m’appâter de la notoriété éventuelle 
que je pourrais en tirer ?  



 

 

L’AUTEUR 

J’ai une petite réputation derrière moi quand même… 

 

PHILIPPE 

Mais je ne vous connais pas, moi. Et puis, c’est le lecteur qui jugera, et je dirais 
même le nombre important de lecteurs. Je ne parle pas du quidam qui me lorgnera à 
l’œil sur un site Internet, mais de celui qui alignera espèces sonnantes et 
chancelantes pour nous lire. On n’est pas arrivés, vous ne croyez pas ? 

 

L’AUTEUR 

Vous ne pouvez pas me juger sur seulement vingt lignes… 

 

PHILIPPE 

Justement ! Après seulement vingt lignes, il est aventureux de jouer du pipeau et de 
faire des flûtes de plan sur la comète.  

 

L’AUTEUR 

Mais j’ai tous les atouts, vous verrez. Rien que mon intrigue… 

 

PHILIPPE 

Et même !!! Admettons que votre intrigue soit forte, les personnages denses et 
l’histoire originale, encore faudra-t-il que votre style soit au diapason. Et si on se 
réfère à ce début poussif, ce n’est pas gagné. Bon, je vous accorde que jusqu’ici, le 
lecteur borgne n’aura eu que ce dialogue aveugle à se mettre sous l’œil. 

 

L’AUTEUR 

Laissez-vous porter, vous n’aurez pas à le regretter. 

 

PHILIPPE 

Bon, d’accord. Et pour vous montrer ma bonne volonté, je consens à souscrire à 
votre demande : j’autorise ma bonne femme à faire une apparition dans l’histoire, 
pour le peu qu’elle ne tente pas de me piquer le devant de la scène. Mais de ce côté-
là, je suis tranquille, vu le charisme d’huître chaude dont elle dispose, ma petite 
perle...  

 

L’AUTEUR 

Faites–moi confiance. 

 



 

PHILIPPE 

Allez, je vous laisse prendre le flambeau, qui est à manipuler avec prudence dans cet 
univers fragile de papier. Je suis votre sujet et vous serez mon verbe. Je m’expose, 
vous me faites parler. Je serai parfois esclave consentant, souvent anarchiste qu’on 
entend.  

 

L’AUTEUR 

Merci ! 

 

PHILIPPE 

Mais je vous préviens qu’à votre premier pet de travers, je vous signifierai mon 
mécontentement. Et je claquerai la porte au nez de notre histoire si vos propos me 
déplaisent. Je n’attends rien de vous. Il y a pas cinq minutes, je ne connaissais pas 
votre existence, et il ne me faudrait pas plus de temps pour vous oublier, alors... 
(Grandiloquent) Petite pluie abat grand vent. 

 

L’AUTEUR (Il se racle la gorge, Philippe écoute) 

Hum, hum ! Philippe habite tellement au nord de la France que ça en est quasiment 
le sud de la Belgique. Anti-violent, antiraciste, antiadhésif, anticalcaire, 
antipelliculaire, antinomique, antisocial, antimoine et anticlérical en tire-au-flanc anti-
ronflant, il est aux antipodes des antiques antipathiques. 

 

PHILIPPE 

Hum, hum ! Dites, je m’excuse, mais…  

 

L’AUTEUR 

Oui ?  

 

PHILIPPE 

Il veut dire quoi, votre premier paragraphe ? Bon, allez, passons sur la première 
phrase à propos du sud de la Belgique malgré le sentiment de dédain hautain qui en 
émane. Mais le reste ? C’est du grand n’importe quoi, là ! On n’y respire déjà pas, 
dans cette phrase d’introduction. Elle asphyxie ! C’est de la lecture en apnée ! On 
étouffe ! Elle affole ! On deviendrait fou à force ! Il sera livré avec un antidépresseur 
et une bombe de Ventoline™, votre bouquin ? Vous êtes- sponsorisé par un groupe 
pharmaceutique ? 

 

L’AUTEUR 

Faut bien commencer par quelque chose, non ? 

 



 

PHILIPPE 

Peut-être, mais sans anticiper, ça n’augure rien de bon, ce début asthmatique. Je 
préviens, et mieux, j’ultimatume : dans ces conditions, je n’irai pas plus loin que la 
cinquième page. Vous avez intérêt à très vite changer votre fusée des pôles et d’en 
tirer les conclusions qui s’implosent. À méchant ouvrier, point de bon outil. 

 

L’AUTEUR (Il se racle la gorge, Philippe écoute) 

Hum, hum ! Philippe réside sur le rivage le plus septentrional de nos côtes 
françaises. Il lui arrive fréquemment de passer des semaines entières sans ressentir 
le besoin de rejoindre la digue. L’important est de la savoir là, à portée de balade, à 
trois pas, dans la ligne de mire de ses envies, breuvage limoneux de ses 
chromosomes. L’accorte et moderne Belgique voisine, la sœur adultérine, trouve son 
prolongement dans le Dunkerquois. Aussi loin qu’il s’en souvienne, Philippe s’est 
toujours ressenti une âme de belançais, mi belge, mi français – à ne pas confondre 
avec le franelge qui est exactement le contraire.  

 

PHILIPPE 

Hum, hum !... Bon, je dois admettre qu’il y a du mieux, c’est incontestable, même si 
c’est relatif, car n’importe quoi d’autre aurait été supérieur à ce premier chapitre sur 
lequel je ne reviendrai pas.  

 

L’AUTEUR 

Les phrases sont jolies, les descriptions à peu près claires, non ? 

 

PHILIPPE 

Oui, mais, dans l’ensemble, on persiste dans le grand n’importe quoi. Je ne me suis 
jamais senti belge, jamais !  

 

L’AUTEUR 

Je pensais que… 

 

PHILIPPE 

N’insistez pas. Vous voulez des preuves ? 

 

L’AUTEUR 

Vous en avez ? 

 

PHILIPPE 

Jugez-en vous-mêmes : je n’ai aucun recul sur moi-même, aucune autodérision, je 
suis râleur, malpoli, condescendant, imbu de moi et mal embouché. Ça suffit ? 



 

L’AUTEUR 

Admettons. Mais vous ne vous êtes jamais éloigné de Dunkerque, je l’ai pas inventé, 
ça… 

 

PHILIPPE 

C’est simplement par manque cruel d’ambition et de moyens, c’est tout. 

 

L’AUTEUR 

Mon histoire est romancée. 

 

PHILIPPE 

Ah oui ? Donc, je dois tout admettre, même la pire ânerie ?  

 

L’AUTEUR 

BON ÇA VA BIEN MAINTENANT : JE VOUS PRIERAI D’ATTENDRE LA SUITE. 

 

PHILIPPE 

Excusez-moi. (Mezza voce) Mais il y a loin de la coupe aux lèvres. 

 

L’AUTEUR (il se racle la gorge, Philippe écoute) 

Hum, hum ! ‘N’aboutir à rien, mais sans l’aide de qui que ce soit’. Philippe se 
Cyranodebergeraquise de cet à-peu-près, dont il se leitmotive, en adapte et adopte 
la devise, l’applique comme un principe de vie. D’ailleurs, c’est l’une des marques 
récurrentes dans l’existence de ce quinquagénaire : aucun projet personnel, aucune 
idée, aucun rêve n’ont jamais été menés à terme. Dans les recoins de sa mémoire 
traîne un fatras de plans sur la comète. Le temps imparti s’égrène mais ne le rend 
pas plus entreprenant ni rigoureux ou exigeant avec lui-même. Périodiquement, de 
très vagues songes deviennent subitement d’indispensables nécessités 
obsessionnelles qui aboutissent invariablement à des illusions abandonnées sur le 
terreau des espérances inabouties.  

 

PHILIPPE 

Hum, hum !... Vous vous êtes relu ? Vous faites des phrases de trois kilomètres, où 
l’on a oublié le début avant d’être au milieu, où des thèmes disparates jouent à 
saute-mouton entre eux, où l’on saute du poussin au pur-sang, puis du cochon au 
vilain petit connard comme dans une marelle incongrue.  

 

L’AUTEUR 

Vous avez vu votre dernière phrase ? Elle fait plus de trois lignes… 



 

 

PHILIPPE 

(…) C’est vrai, quand on se laisse aller, nos phrases partent vite en queue de boudin 
et en eau de poisson, je dois l’admettre. Mais, dites, ôtez-moi un doute. Ce n’est pas 
de moi dont vous causez, là ?  

 

L’AUTEUR 

Ben, si, un peu quand même… 

 

PHILIPPE 

Mais je ne me sens pas concerné par ce sale bonhomme ! Je m’y reconnais encore 
moins ! On est devant un gazier mesquin, qu’on devine lâche, radin, renfrogné, … et 
je ne parle pas de son côté râleur, jamais content de rien ni de personne, qui n’arrête 
pas de la ramener à tort et à travers.  

 

L’AUTEUR (en haussant le ton) 

Un peu comme vous depuis le début de cette histoire ? 

 

PHILIPPE 

Bon, bon, ben je vous laisse continuer… Tout vient à point à qui sait attendre… (Il se 
dirige vers Annette, lui parle discrètement et sort de scène. Elle prend sa place.) 

 

L’AUTEUR (il se racle la gorge, Annette écoute) 

Hum, hum ! Philippe est un sans grade, un tendre par manque de consistance, un 
timide facile à cuire, un épouvantable épouvantail, un hurluberlu, un lâche, un pet 
foireux, un fainéant flemmard et pas très travailleur. Et ce tableau n’est pas dépeint 
uniquement pour lui être agréable ni pour lui préserver la susceptibilité : le 
personnage a aussi d’énormes défauts. Mais il peut, à l’occasion, faire montre de 
qualités insoupçonnées, insoupçonnables, qui tendraient à le rendre attachant, ce 
con. Par exemple, il encaisse bien l’alcool et paie facilement sa tournée.  

 

ANNETTE 

Hum, hum ! 

 

L’AUTEUR (en haussant le ton) 

Quoi encore ??? 

 

ANNETTE 

Pardon, Monsieur… permettez-moi, s’il vous plaît…. 



 

 

L’AUTEUR 

Ho !!! Bonjour, madame. 

 

ANNETTE 

Oui, bonjour…. Je suis la femme et pour ainsi dire l’épouse de mon mari. Il m’a 
demandé de prendre un instant sa place pour vous surveill… regarder ce que vous 
faites.  

 

L’AUTEUR 

Il est où ? 

 

ANNETTE 

À un endroit où… vous ne pourriez aller à sa place. 

 

L’AUTEUR 

Ah ! Je vois… 

 

ANNETTE 

Permettez-moi d’abord de vous remercier de l’intérêt que vous portez à notre famille 
en nous prenant comme personnages centraux de votre fresque. C’est bien gentil de 
votre part (elle fait une mini révérence, elle rondejambe maladroitement). 

 

L’AUTEUR 

C’est gracieux de votre part. Vous n’avez rien contre ce projet, j’espère ? 

 

ANNETTE 

Non, non, je n’ai rien à dire sur les propos que vous venez de tenir en ma présence. 
Tout y a l’air parfaitement exact et bien documenté même si un peu exagéré, puisque 
mon gars ne boit jamais, qu’il a du caractère et qu’il est travailleur. Mais passons, 
c’est vous le patron. Je voulais simplement vous informer de ma gratitude. 

 

L’AUTEUR 

C’est très sympathique de votre part. 

 

ANNETTE 

Si je peux me permettre, j’aurais aimé en savoir un peu plus sur vos intentions, sur 
l’histoire, le développement que vous comptez y amener, ce que vous entrevoyez...  



 

 

L’AUTEUR 

Il est encore trop tôt pour savoir où l’on va. 

 

ANNETTE 

Vous ne savez pas encore vers quoi vous nous destinez ? 

 

L’AUTEUR 

Non. 

 

ANNETTE 

Je comprends bien que rien ne soit complètement arrêté ni défini ou formalisé, mais 
vous ne prenez pas un embranchement d’autoroute sans savoir où vous vous 
rendez, non ? 

 

L’AUTEUR 

Si je peux me permettre à la fois une image et une boutade, j’ai l’impression d’avoir 
bifurqué vers un chemin vicinal et pas vers une voie rapide 

 

ANNETTE 

Ne vous moquez pas, s’il vous plaît ! Et quel que soit l’itinéraire, il nous emmène 
quelque part, non ? Ou alors, c’est que vos desseins sont inavouables ! Vous allez 
nous traîner dans la boue ? Nous bafouer ? Nous jeter l’eau propre ? 

 

L’AUTEUR 

Qu’allez-vous donc imaginer ? 

 

ANNETTE 

On ne se méfie jamais assez. Allez, dévoilez m’en les grands traits, les axes 
principaux, les orientations… 

 

L’AUTEUR 

Je vais vous redemander de me faire confiance. 

 

ANNETTE 

Bon, bon. Et, comment je vais dire, moi… pensez-vous qu’une adaptation 
cinématographique pourrait en être tirée ? 



 

 

L’AUTEUR 

Je ne sais pas… peut-être, pourquoi pas… 

 

ANNETTE 

Et c’est moi qui jouerai le rôle de moi, ou pas ? 

 

L’AUTEUR 

On n’en est qu’au tout départ. Tout peut bouger, évoluer, se moduler ou encore 
capoter. 

 

ANNETTE 

Sans rire, c’est si infect que cela, ce que vous prévoyez, qu’il vous est impossible de 
m’en dévoiler le contenu, d’en dessiner l’esquisse, d’en évoquer les contours ? 

 

L’AUTEUR (irrité) 

En tout cas, ce ne sera rien de sexuel. 

 

ANNETTE 

Mais je m’en moque ! Ce n’est pas cet aspect qui m’inquiète. Je dirais même au 
contraire, ça changerait un peu mon ordinaire. Mais pour le reste, calmez-vous, 
refrénez votre imaginaire, car vous tricotez notre réel, ne l’oubliez pas ! 

 

L’AUTEUR 

Comptez sur moi. 

 

ANNETTE 

C’est une mère de famille qui vous implore. Je comprends parfaitement et j’admets 
d’emblée qu’il faudra bien qu’il s’y passe quelque chose, dans votre histoire, qu’un 
roman ne peut se résumer à un échange entre un auteur et ses personnages, mais 
n’en faites pas trop !... Ou faites-le à fond ! 

 

L’AUTEUR 

Vous n’aurez rien à regretter 

 

ANNETTE 

Excusez si je ne suis pas aussi douée que mon mari pour les citations, mais qui veut 
voyager loin aménage sa voiture. 



 

L’AUTEUR (il se racle la gorge) 

Hum, hum. Rien n’énerve plus notre homme que les gens qui ne pensent pas 
comme lui, sauf peut-être ceux qui pensent comme lui. Athée dans l’âme, les 
croyants, quels qu’ils soient, l’insupportent. Pour lui, croire est une marque 
d’impuissance mentale pour qui pense se renforcer la faiblesse d’être mortel. La 
perspective d’un néant remplaçant tout leur est insupportable. L’idée du ‘plus rien’ 
deviendrait-elle alors la seule échappatoire, l’unique promesse ? Aucun refuge 
éternel ne serait accessible ni aucune grâce divine accordée à l’entrée du paradis qui 
se muerait en Grand Tunnel Sans Issue ? Philippe aime à se faire ces ‘cours’ de 
théologie inversés. Il s’en gargarise, s’en repaît. Comment les ‘autres’ peuvent-ils ne 
pas s’apercevoir que c’est lui qui détient La vérité ? N’empêche que la perspective du 
‘rien après’ le fait vachement flipper ! 

 

PHILIPPE (il se force très bruyamment à se racler la gorge) 

Hum, hum ! Dites, vous commencez sincèrement à me gonfler avec vos déclarations 
pontifiantes.  

 

L’AUTEUR 

Tiens, vous revoilà, vous ? Qu’est-ce qui vous prend ? 

 

PHILIPPE 

Si tu me permets que je vous tutoie, arrête deux minutes ! Même moi, qui suis 
concerné, tu ne m’intéresses pas ! Comment peux-tu espérer capter un lecteur ? Et, 
à fortiori, des milliers ! Tu ne t’aperçois pas que c’est chiant, ce que tu nous livres ? 
T’es aveugle des yeux à ce point ? Tu ne te relis pas, c’est pas possible !  

 

L’AUTEUR 

Oh, hé, doucement… 

 

PHILIPPE 

Laisse-moi finir ! Dans ces conditions, je retire mes billes ! Je ne tiens pas à 
m’associer à ce type de banalités vides, creuses, ennuyeuses et blasphématoires ! 
Je reprends ma liberté, le cours de ma vie. Je cesse d’être pendu au bout de ta mine, 
à l’encre de ton stylo, au flot de tes divagations.  

 

L’AUTEUR 

Laissez-moi une dernière chance… 

 

PHILIPPE 

Non ! J’ai été heureux de te connaître, tu m’as permis de rêver un peu. À un moment, 
je me suis même cru best seller en puissance, tête de gondole à Venise, sujet du 
bac, Goncourt Interallié. Ça aura fait long feu.  



 

 

L’AUTEUR 

Mais enfin, écoutez-mo… 

 

PHILIPPE 

On se quitte là, sûrement plus bons amis mais pas encore mauvais ennemis. Je te 
suis reconnaissant pour cette expérience pas tout à fait complète mais pas dénuée 
d’intérêt non plus.  

 

L’AUTEUR 

Expliquez-vous une bonne fois pour toute sur ce qui vous chagrine ! 

 

PHILIPPE 

Soit ! Être un héros contraint à l’inaction, à la contemplation, à la cogitation, à la 
philosophication et à l’acceptation muette et systématique, merci bien, très peu pour 
moi.  

 

L’AUTEUR 

Ha, parce que tu trouves que depuis le début, t’en es réduit à une acceptation muette 
et systématique, toi ? 

 

PHILIPPE 

Il suffit ! Je cesse d’être un personnage pour tenter de redevenir quelqu’un. Je quitte 
un auteur pour m’efforcer à en reprendre un peu, de la hauteur. Même les meilleures 
choses ont une fin. Tant va la cruche à l’eau qu’enfin elle se brise. Et toi, surtout sur 
la fin, tu me les auras bien brisées, les cruches ! 

 

L’AUTEUR (il se racle la gorge rapidement) 

Hum, hum. C’est un de ces jours de grand vent, pas si rares sur la côte, avec des 
bourrasques qui vous font regretter de ne pas avoir rentrer les nains de jardin et 
d’avoir envoyer les enfants à l’école à pied. Ce serait bête qu’ils s’envolent et qu‘on 
ne les retrouve plus. C‘est que ce n’est pas donné, le gnome décoratif des buissons. 
Ces intempéries prennent toute leur ampleur et leur majesté sur la digue. De très 
rares présences humaines s’y trouvent, sûrement des fétus déboussolés et 
blackboulés là par des rafales trop impétueuses. Philippe ne raterait pour rien au 
monde le ‘spectacle grandiose des éléments déchaînés’, comme le disent 
invariablement les présentateurs météo. De la même façon, les grondements, les 
craquements, les poussées massives du vent dans les arbres, contre les murs, au 
travers des volets apaisent-ils notre homme qui s’en accommode à un point tel qu’il 
ne s’endort jamais aussi bien que par très gros temps. 

 



 

PHILIPPE (sarcastique) 

Hum, hum ! Alors, ça y est enfin, tu me fais sortir de chez moi ! Et pour faire quoi ? 
Une promenade en tempête ? Tu as vraiment décidé de me faire passer pour un 
zinzin, toi, non ? 

 

L’AUTEUR 

Mais les gens qui se baladent les jours de grand vent, ça existe, non ? 

 

PHILIPPE 

Peut-être, mais tu n’as jamais connu un déchaînement d’éléments côtiers qu’en 
Suisse, pour en parler comme tu le fais ! On ne traîne pas dehors et encore moins 
sur la digue, dans ces périodes-là, ou alors avec trente kilos de plomb dans chaque 
poche ! 

L’AUTEUR 

Ah, c’est à ce point ? 

 

PHILIPPE 

Et ne me crois pas dupe ! Je sens bien poindre la manœuvre maladroite de 
récupération de ton personnage. N’essaie pas de me rattraper, je t’ai dit et je te 
confirme que je tiens à cesser tout commerce avec toi, tiens-toi le pour définitivement 
dit.  

 

L’AUTEUR 

Je ne conteste pas votre décision ! 

 

PHILIPPE 

Qui se sent morveux se mouche, mais la caque sent toujours le hareng. 

 

L’AUTEUR (il se racle la gorge) 

Hum, hum. Les mille embruns sont autant de poignards ténus qui agressent le 
visage, seule partie du corps exposée aux spasmes tourmentés de la tempête. Les 
lunettes de myope congénital deviennent alors une protection indispensable et 
bienvenue lorsque le marcheur force le pas à contre courant. 
Au retour, le souffle dans le dos pousse et oblige à accélérer. Il donne l’impression 
confortable à notre héros que, s’inclinant vers l’arrière, il resterait en équilibre, assis 
un éphémère moment sur l’air qui le maintiendrait au moins jusqu’à la prochaine 
accalmie, et pouvoir ainsi admirer au passage les pingouins reproduits sur cette 
devanture où des toiles d’artistes locaux laborieux s’exposent avec une opiniâtre 
humilité, contre vents et marées. 
Les nuages noirs, obscurs, ténébreux, défilent à toute allure, sombre troupeau 
compact de moutons pressés de rentrer au bercail. Pas d’éclairs. Mais pourtant on 



 

accorderait à chaque seconde la possibilité d’un grondement, coup de tonnerre ou 
roulement de grosse caisse caverneux et rageur. 
La détonation arrive. Pas des cieux. Du ras du sol. De l’intérieur d’une voiture garée, 
moteur arrêté, feux éteints.  
Dans un faux ralenti compulsif, Philippe voit la vitre de la portière exploser. L’homme 
passant à contresens entre lui et le véhicule, dos courbé, mains aux poches, 
s’effon… (Long silence) 

 

PHILIPPE 

Hum, hum !... Allo ? Que se passe t’il ? Y a une coupure sur la ligne ? C’est à cause 
des mauvaises conditions météorologiques ? Je rigole !  

 

L’AUTEUR 

(Long silence) 

 

PHILIPPE 

Ho, ho ! Réponds ! Non, mais, tu ne vas pas laisser ce chantier comme ça alors que 
ça commence à devenir sinon intéressant, tout du moins attirant ! Coucou !!!! Aller, 
on se reconnecte ! La peur n’évite pas le danger. 

 

L’AUTEUR 

(Long silence) 

 

PHILIPPE 

Aller, ne fais pas ta mauvaise tête ! Je plaisantais quand je disais que j’arrêtais tout. 
Un peu d’humour, s’il te plaît. Ce n’était qu’une tentative d’influence qui a foiré. Tu as 
gagné, tu es le plus fort. Tu peux désormais raconter ce que tu veux, je me tairai, ou 
j’en dirai moins. Promis, juré, craché.  

 

L’AUTEUR 

(Long silence) 

 

PHILIPPE 

Allez, c’est fini, je me suis excusé, on redémarre sur de nouvelles bases. Hue dada, 
c’est reparti comme en l’an quarante. Loin des yeux, les grandes douleurs sont 
muettes, car loin du cœur et des cordes vocales. 

 

L’AUTEUR 

(Long silence) 



 

 

PHILIPPE 

Arrêtez, vous me foutez les glandes. Répondez ! Pourquoi il s’effondre, le monsieur 
près de moi ? Il se couche à terre quand il entend la détonation ? Il est touché par la 
balle de revolver ? Pourquoi le tireur n’a-t-il pas ouvert son carreau avant de casser 
le matériel en appuyant sur la détente ? C’était qui, dans cette voiture ? Des 
mafieux ? Un acte accidentel ou un flic qui nettoie volontairement son arme de 
service ? Est-ce que je vais devoir enquêter ? Sauver des gens ? Pas en tuer, quand 
même !? Qu’est-ce que je vais découvrir dans cette bagnole ? Comment je vais 
appeler les flics, j’ai pas de portable ! Vous m’en avez prévu un ? Avec forfait illimité, 
SMS et possibilité de photographier ? Pourquoi est-ce que je ne vous tutoie plus ? 
L’émotion, tu crois ? Dis-moi quelque chose, vite ! Je veux bien croire que qui ne dit 
mot consent, mais dis-moi un petit quelque chose quand même, s’il te plaît, merde ! 
Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît. 

 

L’AUTEUR 

(Long silence) 

 

PHILIPPE (il rejoint Annette dans le coin cuisine) 

Annette, Annette, viens voir. Y a un truc qui coince. L’autre ne répond plus ! 

 

ANNETTE 

Tu m’ennuies avec tes affaires, j’épluche les oignons pour la soupe, laisse-moi 
tranquille. Va jouer ailleurs avec ton copain.  

 

PHILIPPE 

Ça t’inquiète pas plus que ça ? 

 

ANNETTE 

Mais j’ai autre chose à faire… Tiens, profite de tes grands bras pour m’attraper la 
boite à épices, là-haut, que je ne sois pas obligée de monter sur une chaise. 

 

PHILIPPE (il attrape un bocal) 

Je te dis qu’il ne répond plus.  

 

ANNETTE 

Non, celle qui est marquée ‘EPICES’. Tu vois pas qu’il est écrit ’SUCRE’ sur celle 
que tu prends, bigleux ? 

 



 

PHILIPPE 

Oui, bon, une minute. T’es agréable, j’te jure ! 

 

ANNETTE 

Tu le fais exprès ? Ça, c’est la ‘CASSONADE‘, c’est aussi écrit dessus, berlou ! 

 

PHILIPPE 

Excuse ! J’suis pas à ce que je fais. 

 

ANNETTE 

Ton gars, sa bonne femme lui a peut-être demandé de faire un truc pour aider, non ? 

 

PHILIPPE 

Mais non ! Que dalle. Coupé net ! Au couteau ! Ça fait au moins cinq minutes… 

 

ANNETTE 

Imagine qu’elle lui ait demandé un quelconque service et qu’il lui faut recommencer 
trois fois la même chose pour arriver à ses fins, comme certain dégourdi que je 
connais… Ben ça prend vite cinq minutes. 

 

PHILIPPE 

Non, là c’est pire : on a l’impression qu’il est là mais qu’il ne peut plus répondre… 

 

ANNETTE 

Comment ça, il ne peut plus répondre ? 

 

PHILIPPE 

T’es dure ! Plus rien, que je te dis, d’un seul coup d’un seul. Jusque-là, il cause, il 
explique ses trucs, ses bazars et, en pleine phrase, au beau milieu d’un mot, pouf, 
comme ça, plus rien ! 

 

ANNETTE 

Au milieu de quel mot ? 

 

PHILIPPE 

Mais j’sais plus moi, ma pauvre fille, et ça n’a pas d’importance. Ce qu’il faut retenir, 
c’est qu’il cause plus. 



 

 

ANNETTE 

Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Tu l’auras sûrement vexé, avec le caractère 
de cochon que tu as parfois. 

 

PHILIPPE 

Mais non, je te dis ! J’étais gentil tout plein, on allait se réconcilier, ça roulait impec, 
nous deux. Mais, plus que la coupure, c’est les circonstances qui foutent les boules. 
Tout s’est arrêté juste après qu’un coup de feu ait été tiré, rends-toi compte !  

 

ANNETTE 

Ce n’est pas grave, il se sera sûrement suicidé. Si tu savais le nombre de fois que j’ai 
eu envie d’en faire autant, depuis que je te connais. Il devait être psychologiquement 
plus faible que moi, c’est tout. 

 

PHILIPPE 

Et ça te fait rire ? Je te dis qu’il s’est passé un malheur. Tiens, viens écouter toi-
même. Remue un peu tes oignons avant d’aller devant l’ordinateur, sinon ils vont 
coller. 

 

ANNETTE 

T’es pénible ! J’arrive. 

 

PHILIPPE (il se rapproche du PC) 

Deux avis valent mieux qu’un. 

 

L’AUTEUR 

(Long silence) 

 

PHILIPPE 

Alors ? Qui c’est qui a raison ? 

 

ANNETTE 

C’est vrai que c’est bizarre. Il est peut-être parti dormir. 

 

PHILIPPE 

En plein milieu d’un mot ? 



 

 

ANNETTE 

Quand le sommeil te prend, quoi que ce soit de plus ou moins intime que tu fasses, 
on ne répond parfois plus de rien, tu es bien placé pour le savoir. 

 

PHILIPPE 

Non ! Même dans ces cas-là, tu finis au moins ta phrase. 

 

ANNETTE 

Et si tu es catalyptique ? 

 

PHILIPPE 

Qu’est-ce que tu me racontes, là ? Ou tu parles de catalytique si c’est un truc genre 
pot d’échappement, mais je vois pas le rapport, ou tu veux dire cataleptique, en 
rapport avec le sommeil et, là, on peut discuter. 

 

ANNETTE 

Ouais ! C’était le deuxième truc que t’as expliqué, là. 

 

PHILIPPE 

Dans ce cas, c’est possible, mais ce serait une rude coïncidence juste au moment 
d’un tir de revolver, non ? 

 

ANNETTE 

C’est peut-être la trouille qui lui a déclenché ton catamachin-là. Ce n’est pas 
impossible ! 

 

PHILIPPE 

Bon, dis-moi tout de suite que tu ne veux pas m’aider, on gagnera du temps et on 
n’en parle plus ! 

 

ANNETTE 

Mais si, je veux bien t’aider, mais en faisant quoi ? J’ai déjà mes oignons qui 
crament, moi ! 

 

PHILIPPE 

Faut faire quelque chose. 



 

 

ANNETTE 

OK ! Je m’en vais les remuer, pas que ça colle au fond de la cocotte ! 

 

PHILIPPE 

Tu le fais exprès ! Tu sais très bien que je te parle de l’Auteur ! 

 

ANNETTE 

Faire, d’accord, mais quoi, à la fin ? 

 

PHILIPPE 

J’en sais rien, mais quelque chose ! 

 

ANNETTE 

On ne sait même pas où il habite, ton gaillard. 

 

PHILIPPE 

On doit trouver les bases de ce qu’on peut faire dans la conversation qu’on a eue, lui 
et moi. Mais faut agir, ne serait-ce que pour arrêter de causer comme on le fait 
vainement depuis tout à l’heure, car la qualité de l’écriture de ce roman s’en trouve 
lourdement altérée et on va se faire engueuler par l’auteur si jamais on le retrouve ! 

 

ANNETTE 

C’est bien ce que je dis : qu’on ne le cherche pas et qu’il se débrouille, si en plus 
c’est pour se faire crier dessus ! Mais, moi, on ne m’écoute jamais. Alors, c’est quoi 
que vous avez dit ? 

 

PHILIPPE 

Annette ! S’il te plaît ! ‘Qu’est-ce que vous vous êtes dit’ ou ‘que vous êtes-vous dit’, 
et pas des ‘c’est quoi que vous avez dit’. La qualité du langage, tu l’oublies ? Je viens 
de le préciser, pourtant ! Tu pourrais faire un effort de parlage, mince ! 

 

ANNETTE 

Hé ! Ho ! On est dunkerquois, j’te rappelle, et on n’est pas au goûter de la Comtesse, 
non plus ! 

 

PHILIPPE 

Non mais je te demande un minimum de tenue ! 



 

 

ANNETTE 

Tout ça parce qu’il y a des gugusses qui nous lisent ? Mais j’ai rien demandé, moi ! 
Et puis j’le connais pas, ton disparu, pas plus que cette personne qui déchiffre mes 
propos actuellement, ce que je trouve d’ailleurs très incorrect et irrespectueux de 
mon droit le plus simple à l’intimité qui m’est due ! 

 

PHILIPPE 

Ah ! Tu vois quand tu te surveilles ? Tu causes déjà mieux maintenant. 

 

ANNETTE 

Ne cherche pas à détourn… 

 

PHILIPPE 

Chuttt ! Deux secondes, j’ai cru entendre quelque chose… 

 

ANNETTE 

Y a pas pire sourd que celui qui ne veut écouter sa bonne femme. 

 

PHILIPPE 

Chuttt… 

 

L’AUTEUR 

(long silence) 

 

ANNETTE 

Alors ? 

 

PHILIPPE 

Non, rien. J’ai cru. J’me suis trompé. 

 

ANNETTE 

Argument bien aisé pour couper court à une conversation houleuse, ça ! 

 

PHILIPPE 

Sincèrement, j’ai cru… Tiens, là, à l’instant ! T’as rien capté ? 



 

 

ANNETTE 

Ben non… 

 

PHILIPPE 

Y a pas pire sourde que celle qui ne veut entendre. 

 

ANNETTE 

Ne te foules pas, surtout, je viens de le faire ce proverbe-là. 

 

PHILIPPE 

Chutttttt… 

 

L’AUTEUR 

(silence)……………………argh……………………… 

 

ANNETTE 

Ah, là, oui, j’suis obligée d’avouer, j’ai nettement ouï une syllabe. 

 

PHILIPPE (excité, pour l’auteur) 

C’est toi ? T’es là ? Qu’est-ce qui t’es arrivé ? Ça va ? C’était quoi ce coup de feu ? 
T’es blessé ? T’as besoin d’aide ? T’as bobo ? Dis à Philippe où t’as fait bobo, allons, 
ne soit pas timide… 

 

ANNETTE 

Mais tais-toi donc deux minutes, qu’on décèle un autre signe de vie… et ne lui cause 
pas comme à un débile… 

 

L’AUTEUR 

(Long silence) 

 

PHILIPPE 

Plus rien… 

 

ANNETTE 

T’es sûr que c’est pas ton ventre qui a gargouillé ? Parce que t’as facilement le 
ventre qui gargouille, toi. 



 

 

PHILIPPE 

Mon ventre ! N’importe quoi ! 

 

ANNETTE 

Une interférence alors ? 

 

PHILIPPE 

Avec qui, avec quoi ? 

 

ANNETTE 

Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Une interférence avec un interférent qui interfère.  

 

PHILIPPE 

Non, c’était de lui, ce ‘argh’, j’en mettrai ma tête à souper. 

 

ANNETTE 

Comment t’as pu reconnaître son ‘argh’ ? Il t’avait déjà balancé un ‘argh’ dans la 
conversation, auparavant ? 

 

PHILIPPE 

Non. 

 

ANNETTE 

Alors, comment tu peux en être sûr ? 

 

PHILIPPE 

Mon intuition, une intime conviction, une sensation impalpable, inexprimable, et qui 
se ressent plus qu’elle ne s’explique. Même s’il ne faut jurer de rien. 

 

L’AUTEUR 

………………………………………………gnoiff…………………… 

 

PHILIPPE 

Tu l’as entendu, là, hein ? Tu l’as entendu, hein, hein ? C’est mon ventre aussi qui 
ferait ‘gnoiff’ peut-être, d’après toi ? 



 

 

ANNETTE 

Y a indéniablement eu un petit quelque chose, en effet ! 

 

PHILIPPE 

Et, même s’il n’a jamais placé de ‘gnoiff’ dans ses précédentes conversations, on 
peut être à peu près sûrs qu’il est bien de lui, ce ‘gnoiff’-là, oui ou non ? 

 

ANNETTE 

En effet ! D’où que vous êtes, monsieur ? Aidez-nous à vous aider, si vous voulez 
qu’on vous aide. 

 

PHILIPPE 

J’veux pas dire de mal parce que ça part d’un bon sentiment, mais t’as entendu la 
première phrase que tu lui livres, à notre bonhomme ? Tiens-toi, ma fille, tiens-toi ! 

 

ANNETTE 

Oh, flûte ! Je ne dis plus rien tiens, débrouille-toi avec lui.  

 

PHILIPPE 

Pour moi, on devrait se diriger vers la digue, c’est là qu’on était au moment de la 
perte de contact. 

 

ANNETTE 

Qui ‘on’ ? 

 

PHILIPPE 

Lui, le tireur et moi ! 

 

ANNETTE 

T’entends ce que tu racontes ? 

 

PHILIPPE 

Non, je ne m’écoute pas. 

 

ANNETTE 

La dernière fois que tu es allé à la plage, c’était quand ?  



 

 

PHILIPPE 

Je sais plus, moi ! Il y a deux semaines, peut-être. 

 

ANNETTE 

Voilà, deux semaines, je ne te le fais pas dire ! Et tu me demandes de t’accompagner 
sur les lieux où tu es présumé te trouver sans y être allé depuis quinze jours ? 

 

PHILIPPE 

Je sais que c’est farfelu mais, au pire, ça nous fera une petite balade. 

 

ANNETTE 

Par ce temps de chien ? 

 

PHILIPPE 

Ben tiens, il m’en avait parlé, de la tempête, tu vois que c’est du direct. 

 

ANNETTE (les yeux au ciel) 

Du direct !… 

 

PHILIPPE 

Ça me fait mal au cœur que tu n’aies pas envie de te déplacer pour me voir à la 
plage ! 

 

ANNETTE 

Et ça continue ! Bon, admettons, mais quand on ‘te’ verra sur la digue, on fera quoi ? 

 

PHILIPPE 

Ben profites-en pour me dire un petit mot gentil, ça me changera et, comme je me 
connais, ça risque de me faire plaisir ! 

 

ANNETTE 

Si c’est pour me répondre des trucs comme ceux-là… Bon, d’accord, on va aller voir 
sur la digue si tu es. 

 

PHILIPPE 

Et quand on y sera, on verra bien si on m’y voit ou pas. J’te promets, dans une heure 
au plus, on sera de retour. 



 

 

ANNETTE 

De toute façon, mes oignons sont calcinés, alors ! Ventre affamé n’a point d’oreilles. 

 

PHILIPPE 

Tais-toi deux secondes, il m’a semblé le réentendre... 

 

ANNETTE 

Je n’entends rien. Oh, et puis essaie de le repérer toi-même. Tant que tu fais ça, 
j’vais m’occuper de mes oignons. (Elle retourne au coin cuisine) 

 

PHILIPPE 

Il n’y a pas pire sourd que ventre qui n’a pas d’oreilles. 

 

L’AUTEUR 

……argh……gnoiff……gluppp….…tchoumm………aaaaïïïïe……..…argh… 

 

ANNETTE 

Il va mieux ton bonhomme. Il reprend ses esprits on dirait. 

 

PHILIPPE 

C’est faible et pas très compréhensible, ce qu’il bafouille. 

 

ANNETTE 

Il sera tombé dans les vaps, tout simplement. Vous êtes tellement douillets, vous les 
bonshommes ! 

 

PHILIPPE 

Pour moi, il est salement touché. 

 

ANNETTE 

On ne sait pas, mais en tout cas, il a l’air vivant. 

 

PHILIPPE 

C’est déjà ça de pris. Pourvu qu’il ne meure pas avant qu’on arrive. 

 



 

ANNETTE 

Qu’est-ce que ça changerait ? 

 

PHILIPPE 

Rien, mais pourvu quand même. Et puis, s’il mourait, peut-être ses personnages 
disparaîtraient-ils avec lui, non ? 

 

ANNETTE 

N’importe quoi !  

 

PHILIPPE 

Ho ben oui, j’suis bête : Cyrano n’est pas mort quand Alexandre Dumas a décédé. 

 

ANNETTE 

Il n’avait pas de raison non plus de mourir à ce moment-là, le Cyrano, d’autant que 
c’est Rostand qui l’a créé ! 

 

PHILIPPE 

Ah oui, c’est vrai, je confonds toujours. N’empêche que ça ne change rien, le Comte 
de Monte Christo, par exemple, n’est pas mort non plus quand le ‘je-ne-sais-plus-qui’ 
qui l’a conçu a cassé sa pipe. 

 

ANNETTE 

Monte Christo, C’EST d’Alexandre Dumas. 

 

PHILIPPE 

Le même Dumas qui n’a pas été foutu d’écrire Cyrano ? 

 

ANNETTE 

Que j’aime parler littérature avec toi ! 

 

PHILIPPE 

Cesse de te moquer et démarrons, qu’on aille voir si on est orphelins ou pas. 

 

ANNETTE 

Cyrano… de Dumas…Ah ! C’est plus facile d’essayer de flamber en balançant des 
proverbes mille fois rabâchés. 



 

 

PHILIPPE 

Bon, ça va, ça va ! UNE FOIS, pas deux, UNE, tu as eu l’occasion d’annoncer un 
dicton à ma place, et ça n’a pas été brillant si je ne m’abuse, alors pouët-pouët… 

 

ANNETTE 

On voit la paille dans l'œil du voisin et pas la pouët dans le sien. 

 

PHILIPPE 

…et pas la pouët dans le sien ! N’importe quoi ! Toujours aussi douée ! Tu ferais 
mieux de laisser faire ceux qui savent ! 

 

ANNETTE 

À ce train-là, on n’est pas prêts d’entendre des dictons avant longtemps dans cet 
appartement. 

 

PHILIPPE (il enfile son vêtement de pluie) 

Quand tu seras prête on pourra y aller. 

 

ANNETTE 

Par contre, ce proverbe-là est vachement bien ! 

 

PHILIPPE 

Mais c’est pas un pro… 

 

ANNETTE 

Que t’es bête ! C’est aussi ça qui fait ton charme. 

 

PHILIPPE 

Non, mais j’avais compris hein, je rigolais… 

 

ANNETTE 

Bien sûr, bien sûr… Avoue quand même qu’on n’a pas idée de faire sortir les gens à 
cette heure et par un temps pareil !  

 

PHILIPPE 

C’est pas les gens, c’est toi, et il ne fait pas si mauvais que ça ! 



 

 

ANNETTE 

Tu dis ça parce qu’on est encore dans le couloir, mais tu feras moins le fier dehors. 

 

PHILIPPE 

Tu exagères toujours tout trente six mille fois. J’suis sûr que c’est parfaitement 
supporta… PUNAISE !!! Quel vent ! Qu’est-ce qu’on se les caille ! 
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