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New York (Upper East Side), 11 décembre 1964. Salon avec canapé et table 

basse, style années 30. Un cadre avec la photo de Gustav Mahler sur un bureau. 

Un lustre, des lampes de chevet et sur pied, un meuble avec radio, pick-up et des 

disques 33 tours. Un piano droit, clavier tourné vers le fond de scène. Une 

bouteille de Bénédictine entamée et des pâtisseries sur la table. On entend à la 

radio l’air de Maria, extrait du film West Side Story. Alma, dos au public, 

habillée de noir et couverte de bijoux, regarde des affiches et des photographies 

sur le mur. Il y a aussi quelques tableaux, dont son portrait par Kokoschka et 

des reproductions, par terre ou accrochés au mur. Des livres un peu partout. 

Alma éteint la radio. Elle se retourne, un verre à la main. 

ALMA. Non, je ne suis pas antisémite. Sinon, je n’aurais pas épousé deux Juifs. 

Et quand j’ai dit au premier, Gustav, Gustav Mahler, d’ailleurs converti au 

catholicisme pour pouvoir diriger l’opéra de Vienne, quand je lui ai dit, donc, à 

mon premier mari, que sa musique n’était que celle d’un sale petit Juif, c’est vrai 

que je n’aurais pas dû, je regrette, j’ai dit ça sous le coup de la colère, je ne le 

pensais pas réellement, j’aurais dit de la même façon à un autre que sa création 

n’était que celle d’un sale petit catho intégriste, d’un sale petit protestant sec et 

borné, d’un sale petit boche nazi, d’un sale petit aristo facho ou d'un pauvre petit 

connard d’Autrichien dégénéré, je ne le pensais pas, enfin je ne pense pas que je 

le pensais, c’est parti tout seul. Ce qui sort de la bouche ne peut plus se rattraper, 

alors qu’on peut toujours corriger une lettre avant de l’envoyer, bref, encore une 

fois je regrette, mais qu’on ne me bassine plus avec cette histoire, elle fait partie 

des innombrables choses qu’on a dites sur moi, que j’étais orgueilleuse, égoïste, 

profiteuse. Les gens racontent toutes sortes de bêtises, la preuve, on prétend 

même que je suis alcoolique, c’est vous dire si c’est n’importe quoi (Elle se 

ressert à boire.) A cette époque-là, j’étais soumise à la pression constante de la 

société bourgeoise, chrétienne et bien-pensante, les Juifs étaient les boucs 

émissaires rêvés, on n’avait pas encore inventé les homosexuels, comme ici, à 

New York, où la police les pourchasse. Ah ! Tiens, à propos (Elle cherche un 

disque, le fait tourner sur le pick-up, lit ce qui est écrit sur la pochette.) 

Benjamin Britten, Nocturne pour ténor et petit orchestre, opus 60. On aime ou 

on aime pas. Moi j'aime. En plus, il m'est dédié (elle lit sur la pochette) 

« dedicated to Alma Mahler ». Avec Peter Pears, son amant ténor et le London 

Symphony Orchestra (lisant sur la pochette) « conducted by Rudolf Schwarz ». 

Un homo et son amant dirigés par un Juif. Vous voyez que je n'ai rien contre. 



C'était il y a cinq ou six ans. Oh ! (mondaine et vaguement hypocrite) des gens 

tout à fait charmants. Quel délicieux moment ! Je leur en suis infiniment 

reconnaissante. 

Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que je n'ai pas aimé, mais alors pas du tout, 

qu'un juge viennois… vienne me reprocher, à moi, une Schindler (prononcé à la 

française), ja, geborene Schindler (prononcé à l'allemande), respectable famille 

autrichienne, d’avoir  épousé deux Juifs. Je n’ai plus jamais mis les pieds en 

Autriche.  Et je ne les y remettrai pas (Un temps.) Je n'aurais pas dû dire ça (Un 

temps.) Je crois que je suis un peu comme Marlene Dietrich avec sa valise à 

Berlin (Elle tient une cigarette imaginaire à la main et chante en imitant la voix 

grave de Marlene Dietrich.) 

Ich hab noch einen Koffer in… (Elle s’interrompt.) 

Pour elle c’était “Berlin” (prononcé à l’allemande) pour moi c’est «Wien » 

(prononcé à l’allemande. Elle continue sa chanson, précédée d’une imaginaire 

bouffée de cigarette)  

deswegen muss ich da nächstens wieder hin… 

(elle répète en parlant) ja, da nächstens wieder hin, il faut que j’y retourne, je 

crois que cela ne saurait tarder (Un temps.) Vienne, où j’ai laissé mes racines, 

ma joie et ma douleur, bref, une valise pleine de souvenirs, de nostalgie, 

Sehnsucht en allemand, un joli mot. En fait, je crois que je meurs d'envie d'y 

retourner (Elle chante.)  

Wien, Wien, nur du allein  

Sollst stets die Stadt meiner Traüme sein !  

Dort, wo die alten Haüser stehn,  

Dort, wo die lieblichen Mädchen gehn !  

 

La suite (Wien, Wien, nur du allein... etc.) est chantée par Elisabeth 

Schwarzkopf. Alma parle sur la musique en sourdine. 

 

Ah ! La Schwarzkopf ! C’est quelque chose ! Quelle voix ! Sa carrière dans 

l’Allemagne hitlérienne et son engagement à l’Opéra de Vienne lui ont causé 

bien des soucis. Sans parler de sa carte du parti nazi. On n’arrête pas de le lui 



reprocher. Qu’auraient fait ses détracteurs, s’ils avaient été à sa place, la place 

d’une cantatrice qui veut réussir sur scène, chanter à tout prix ? Elle s’est fait 

avoir, comme moi, dans la naïveté de sa jeunesse, incapable d’imaginer les 

atrocités qui allaient suivre dans l’horreur de cette dictature. On l’a entendue cet 

automne au Metropolitan Opera. À quarante-neuf ans, elle est restée la plus 

merveilleuse interprète de la Maréchale du Chevalier à la rose. La Maréchale,  

son rôle fétiche. 

 

La musique est à nouveau forte et Alma en accompagne la fin en remuant les 

lèvres sur les paroles, tendant les bras vers la ville (Vienne) de ses rêves comme 

de ses cauchemars. 

 

Wien, Wien, nur du allein  

Sollst stets die Stadt meiner Traüme sein !  

Dort, wo ich glücklich und selig bin,  

Ist Wien, ist Wien, mein Wien ! 

  

Quand je dis je meurs d’envie de retourner à Vienne, la tournure est 

probablement bien choisie, ma dépouille – j'aurais préféré parler de mes 

cendres, mais ma religion me l'interdit –  je veux que ma dépouille y soit 

déposée. Au cimetière de Grinzing, à côté de Maria, ma fille aînée qu’on 

appelait Putzi, et de Manon, la fille que j'ai eue avec mon deuxième mari, Walter 

Gropius enfin, c'est ce que dit l'état-civil (On entend la fin du concerto pour 

violon et orchestre A la mémoire d'un ange, d'Alban Berg.) Manon, Manon 

Gropius donc, qu’on appelait Mutzi, morte de la poliomyélite à dix-huit ans. Elle 

me disait : « Maman, laisse-moi mourir en paix. Jamais je ne retrouverai la 

santé, et tout ce que tu me dis, ce n’est que par pitié. Tu surmonteras ça, maman, 

comme tu l’as toujours fait ». Après le murmure de ces mots, Manon s’endormit 

pour toujours. Alban Berg lui a dédié ce concerto, Concerto à la mémoire d'un 

ange (Elle écoute la fin du concerto.) Sol-ré-la-mi, mi-la-ré-sol, ce sont les 

dernières notes, comme celles que jouait la petite fille qui s’exerçait au violon. 

Non, Berg n'était pas juif, il était catholique et s’est converti au protestantisme 

pour épouser Hélène. Ces hommes qui se convertissent par opportunisme… 

Même athée, j'en serais bien incapable. Il n'était pas non plus mon amant, même 

s'il m'avait dédié son opéra Wozzeck. Je l'aimais bien, c'est tout, comme sa 



femme Hélène Nahowsky. (Sur le ton de la confidence) Hélène était 

officiellement la fille de Franz Nahowsky, mais en vérité elle était la fille 

naturelle de François-Joseph, oui, l'empereur François-Joseph (Elle boit.) 

Je crois que la religion comptait beaucoup pour Gustav, alors que moi... Il 

invoquait le ciel, à croire qu'il était relié à Dieu par téléphone. Il disait que sa 

création musicale pourrait « tisser le vêtement vivant de Dieu ». Sa nature était 

juive, mais la religion chrétienne l'attirait au point que sa conversion n'a pas dû 

lui coûter beaucoup. Il en était déjà très proche. Il aimait l'odeur de l'encens, les 

chants grégoriens et ne pouvait jamais passer devant une église sans y entrer. La 

Vierge était pour lui l'idéal féminin. D'ailleurs sa mère s'appelait Marie. C'est 

aussi mon deuxième prénom. Pas sûr que tout ça soit bon pour le sexe entre 

époux. Non, sûrement pas bon. Bon, passons. Et cette situation bancale et 

schizophrène le déstabilisait. Il disait « Je suis trois fois apatride ! Comme natif 

de Bohême en Autriche, comme Autrichien en Allemagne, comme Juif dans le 

monde entier ». 

Gustav était chef d’orchestre, ce qui en soi n’a rien d’exceptionnel, n’importe 

qui peut agiter une baguette, mais il était en outre directeur de l'Opéra et cela me 

fascinait davantage. Et même davantage que le fait qu’il fût un compositeur dont 

je n'aimais pas trop la musique. Non, pour moi, mon idole c’était Wagner (Elle 

ouvre le cahier déposé sur la table.) « J’aime quelqu’un si passionnément qu’il 

est possible que personne ne fût aimé avec une telle ferveur ».Voilà ce que 

j’écrivais sur mon journal intime (Elle referme le cahier.) Le jour où Alexandre 

von Zemlinsky, mon professeur, me joua la réduction pour piano de la mort 

d’Isolde (on entend un extrait du Prélude et Mort d’Isolde, de Richard Wagner, 

Alma devient lyrique), je me penchai sur le clavier, les jambes flageolantes, et 

nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Nous nous sommes embrassés, sans 

aller au-delà. Du moins pas ce jour-là. Zemlinsky, dont Gustav disait que sa 

musique lui ressemblait, qu’elle n’avait pas de menton, était un gnome hideux, 

petit, édenté, mal lavé et sentant l’alcool. Mais en l’occurrence, Wagner 

camouflait le physique de cet authentique pianiste à l’intelligence redoutable. 

Notre histoire a inspiré à Zemlinski un opéra, Der Zwerg, le nain, d’après Oscar 

Wilde. C’était lui, le nain. Moi,  j’étais l’infante d’Espagne à qui on présente cet 

être difforme qu’elle considère comme un jouet qui ne prend conscience de son 

état que le jour où il se voit dans un miroir. Il se tourne épouvanté vers l’infante, 



lui avoue son  amour et tombe raide mort devant le rejet méprisant de la belle. 

Donc, pour en revenir à la musique de Gustav, elle ne m’emballait pas trop. Sauf 

peut-être sa 1
ère

  Symphonie, la Titan, le deuxième mouvement (On entend le 

début du deuxième mouvement de la 1
ère

 Symphonie « Titan », en ré majeur, de 

Gustav Mahler.) Sans doute le plus populaire, mais ce n'est pas parce qu'une 

chose est populaire qu'elle est forcément mauvaise (Elle boit.)   

J’ai eu de la chance avec les hommes. Je les ai choisis tous différents. Paul, 

Olbrich, Zemlinsky, Khnopff, les deux Gustav, Johannes, les deux Franz, Oskar, 

Walter et j'en passe. Quand je pense à ces pauvres femmes qui n’auront de toute 

leur vie qu’un seul mari, ou qui en changent pour retomber sur un du même 

acabit, ce doit être mortel. Pour moi, à quelques exceptions près, c’était chaque 

fois autre chose. Croqueuse d'hommes, a-t-on dit, oui et alors, d'un appétit 

insatiable, légendaire, pourquoi le nierais-je, je suis trop multiple pour pouvoir 

poser mon âme sur un seul cœur et mon rêve était de me faire violer, 

exactement, je rêvais de me faire violer, parce que dans la réalité ce n'était pas 

vraiment ça. Quoique. Avec Oskar c'était quand même chaud, trop chaud, sa 

folie amoureuse me faisait peur, il m'a aimée au point de m’envoyer plus de 

quatre cents lettres d’amour et de me remplacer par une poupée lorsque je le 

quittai, oui, une vraie poupée fabriquée de tissu et de laine de bois, qu'il appelait 

la femme silencieuse. Il la promenait en ville et dans son jardin au son d'un 

orchestre de chambre. Avec Kokoschka, c’était à a fois l’enfer et le paradis. 

J’avais fait sa connaissance en 1912, l’année du naufrage du Titanic et  il m’a 

peinte dans la Fiancée du vent quelques mois avant l’assassinat de l’archiduc 

Ferdinand à Sarajevo en 1914. J’aurais dû me méfier. 

… 

… 

… 
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