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New York (Upper East Side), 11 décembre 1964. Salon avec canapé et table
basse, style années 30. Un cadre avec la photo de Gustav Mahler sur un bureau.
Un lustre, des lampes de chevet et sur pied, un meuble avec radio, pick-up et des
disques 33 tours. Un piano droit, clavier tourné vers le fond de scéne. Une
bouteille de Bénédictine entamée et des patisseries sur la table. On entend a la
radio ['air de Maria, extrait du film West Side Story. Alma, dos au public,
habillée de noir et couverte de bijoux, regarde des affiches et des photographies
sur le mur. Il y a aussi quelques tableaux, dont son portrait par Kokoschka et
des reproductions, par terre ou accrochés au mur. Des livres un peu partout.
Alma éteint la radio. Elle se retourne, un verre a la main.

ALMA. Non, je ne suis pas antis€mite. Sinon, je n’aurais pas €¢pouse deux Juifs.
Et quand j’ai dit au premier, Gustav, Gustav Mabhler, d’ailleurs converti au
catholicisme pour pouvoir diriger ’opéra de Vienne, quand je lui ai dit, donc, a
mon premier mari, que sa musique n’était que celle d’un sale petit Juif, c’est vrai
que je n’aurais pas dd, je regrette, j’ai dit ¢a sous le coup de la colére, je ne le
pensais pas réellement, j’aurais dit de la méme fagon a un autre que sa création
n’¢tait que celle d’un sale petit catho intégriste, d’un sale petit protestant sec et
borné, d’un sale petit boche nazi, d’un sale petit aristo facho ou d'un pauvre petit
connard d’Autrichien dégénéré, je ne le pensais pas, enfin je ne pense pas que je
le pensais, c’est parti tout seul. Ce qui sort de la bouche ne peut plus se rattraper,
alors qu’on peut toujours corriger une lettre avant de 1’envoyer, bref, encore une
fois je regrette, mais qu’on ne me bassine plus avec cette histoire, elle fait partie
des innombrables choses qu’on a dites sur moi, que j’étais orgueilleuse, €goiste,
profiteuse. Les gens racontent toutes sortes de bétises, la preuve, on prétend
méme que je suis alcoolique, c’est vous dire si ¢’est n’importe quoi (Elle se
ressert a boire.) A cette époque-1a, j’étais soumise a la pression constante de la
sociétée bourgeoise, chrétienne et bien-pensante, les Juifs étaient les boucs
émissaires réves, on n’avait pas encore inventé les homosexuels, comme ici, a
New York, ou la police les pourchasse. Ah! Tiens, a propos (Elle cherche un
disque, le fait tourner sur le pick-up, lit ce qui est écrit sur la pochette.)
Benjamin Britten, Nocturne pour ténor et petit orchestre, opus 60. On aime ou
on aime pas. Moi j'aime. En plus, il m'est dédié (elle lit sur la pochette)
« dedicated to Alma Mahler ». Avec Peter Pears, son amant ténor et le London
Symphony Orchestra (lisant sur la pochette) « conducted by Rudolf Schwarz ».
Un homo et son amant dirigés par un Juif. Vous voyez que je n‘ai rien contre.



C'était il y a cing ou six ans. Oh ! (mondaine et vaguement hypocrite) des gens
tout a fait charmants. Quel délicieux moment! Je leur en suis infiniment
reconnaissante.

Ce qui est sdr, en tout cas, c'est que je n'ai pas aime, mais alors pas du tout,
gu'un juge viennois... vienne me reprocher, a moi, une Schindler (prononceé a la
francaise), ja, geborene Schindler (prononcé a I'allemande), respectable famille
autrichienne, d’avoir épousé deux Juifs. Je n’ai plus jamais mis les pieds en
Autriche. Et je ne les y remettrai pas (Un temps.) Je n‘aurais pas dd dire ¢a (Un
temps.) Je crois que je suis un peu comme Marlene Dietrich avec sa valise a
Berlin (Elle tient une cigarette imaginaire a la main et chante en imitant la voix
grave de Marlene Dietrich.)

Ich hab noch einen Koffer in... (Elle s ’interrompt.)

Pour elle c’était “Berlin” (prononcé a [’allemande) pour moi c’est «Wien »
(prononcé a [’allemande. Elle continue sa chanson, précédée d’une imaginaire
bouffée de cigarette)

deswegen muss ich da nachstens wieder hin...

(elle répete en parlant) ja, da niachstens wieder hin, il faut que j’y retourne, je
crois que cela ne saurait tarder (Un temps.) Vienne, ou j’ai laissé mes racines,
ma joie et ma douleur, bref, une valise pleine de souvenirs, de nostalgie,
Sehnsucht en allemand, un joli mot. En fait, je crois que je meurs d'envie d'y
retourner (Elle chante.)

Wien, Wien, nur du allein
Sollst stets die Stadt meiner Tralime sein !
Dort, wo die alten Hauser stehn,
Dort, wo die lieblichen Madchen gehn !

La suite (Wien, Wien, nur du allein... etc.) est chantée par Elisabeth
Schwarzkopf. Alma parle sur la musique en sourdine.

Ah! La Schwarzkopf! C’est quelque chose ! Quelle voix ! Sa carriére dans
I’Allemagne hitlérienne et son engagement a 1’Opéra de Vienne lui ont causé
bien des soucis. Sans parler de sa carte du parti nazi. On n’arréte pas de le lui



reprocher. Qu’auraient fait ses détracteurs, s’ils avaient été a sa place, la place
d’une cantatrice qui veut réussir sur scéne, chanter a tout prix ? Elle s’est fait
avoir, comme moi, dans la naiveté de sa jeunesse, incapable d’imaginer les
atrocités qui allaient suivre dans 1’horreur de cette dictature. On I’a entendue cet
automne au Metropolitan Opera. A quarante-neuf ans, elle est restée la plus
merveilleuse interpréte de la Maréchale du Chevalier a la rose. La Maréchale,
son rble fétiche.

La musique est a nouveau forte et Alma en accompagne la fin en remuant les
levres sur les paroles, tendant les bras vers la ville (Vienne) de ses réves comme
de ses cauchemars.

Wien, Wien, nur du allein
Sollst stets die Stadt meiner Tralime sein !
Dort, wo ich gliicklich und selig bin,
Ist Wien, ist Wien, mein Wien !

Quand je dis je meurs d’envie de retourner & Vienne, la tournure est
probablement bien choisie, ma dépouille — jaurais préféré parler de mes
cendres, mais ma religion me l'interdit — je veux que ma dépouille y soit
déposée. Au cimetiére de Grinzing, a coté de Maria, ma fille ainée qu’on
appelait Putzi, et de Manon, la fille que j'ai eue avec mon deuxieme mari, Walter
Gropius enfin, c'est ce que dit I'état-civil (On entend la fin du concerto pour
violon et orchestre A la mémoire d'un ange, d'Alban Berg.) Manon, Manon
Gropius donc, qu’on appelait Mutzi, morte de la poliomyélite a dix-huit ans. Elle
me disait : « Maman, laisse-moi mourir en paix. Jamais je ne retrouverai la
santé, et tout ce que tu me dis, ce n’est que par pitié¢. Tu surmonteras ¢a, maman,
comme tu I’as toujours fait ». Apres le murmure de ces mots, Manon s’endormit
pour toujours. Alban Berg lui a dédié ce concerto, Concerto a la mémoire d'un
ange (Elle écoute la fin du concerto.) Sol-ré-la-mi, mi-la-ré-sol, ce sont les
dernieres notes, comme celles que jouait la petite fille qui s’exergait au violon.
Non, Berg n'était pas juif, il était catholique et s’est converti au protestantisme
pour épouser Hélene. Ces hommes qui Se convertissent par opportunisme...
Méme athee, j'en serais bien incapable. Il n'était pas non plus mon amant, méme
s'il m'avait dédié son opéra Wozzeck. Je l'aimais bien, c'est tout, comme sa



femme Helene Nahowsky. (Sur le ton de la confidence) Héléne -eétait
officiellement la fille de Franz Nahowsky, mais en verité elle était la fille
naturelle de Francois-Joseph, oui, I'empereur Francois-Joseph (Elle boit.)

Je crois que la religion comptait beaucoup pour Gustav, alors que moi... Il
invoquait le ciel, a croire qu'il était relié a Dieu par téléphone. Il disait que sa
création musicale pourrait « tisser le vétement vivant de Dieu ». Sa nature était
juive, mais la religion chrétienne l'attirait au point que sa conversion n'a pas di
lui colter beaucoup. Il en était déja tres proche. Il aimait I'odeur de I'encens, les
chants grégoriens et ne pouvait jamais passer devant une église sans y entrer. La
Vierge était pour lui I'idéal féminin. D'ailleurs sa mére s'appelait Marie. C'est
aussi mon deuxiéme prénom. Pas sr que tout ¢a soit bon pour le sexe entre
époux. Non, sGrement pas bon. Bon, passons. Et cette situation bancale et
schizophréne le déstabilisait. 1l disait « Je suis trois fois apatride ! Comme natif
de Bohéme en Autriche, comme Autrichien en Allemagne, comme Juif dans le
monde entier ».

Gustav était chef d’orchestre, ce qui en soi n’a rien d’exceptionnel, n’importe
qui peut agiter une baguette, mais il était en outre directeur de I'Opéra et cela me
fascinait davantage. Et méme davantage que le fait qu’il fit un compositeur dont
je n‘aimais pas trop la musique. Non, pour moi, mon idole c¢’était Wagner (Elle
ouvre le cahier déposé sur la table.) « J’aime quelqu’un si passionnément qu’il
est possible que personne ne fat aimé avec une telle ferveur ».\Voila ce que
j’écrivais sur mon journal intime (Elle referme le cahier.) Le jour ou Alexandre
von Zemlinsky, mon professeur, me joua la réduction pour piano de la mort
d’Isolde (on entend un extrait du Prélude et Mort d’Isolde, de Richard Wagner,
Alma devient lyrique), je me penchai sur le clavier, les jambes flageolantes, et
nous tombames dans les bras 1’un de 1’autre. Nous nous sommes embrassés, sans
aller au-dela. Du moins pas ce jour-la. Zemlinsky, dont Gustav disait que sa
musique lui ressemblait, qu’elle n’avait pas de menton, était un gnome hideux,
petit, édenté, mal lavé et sentant 1’alcool. Mais en [’occurrence, Wagner
camouflait le physique de cet authentique pianiste a I’intelligence redoutable.
Notre histoire a inspiré a Zemlinski un opéra, Der Zwerg, le nain, d’aprés Oscar
Wilde. C’était lui, le nain. Moi, j’étais I’infante d’Espagne a qui on présente cet
étre difforme qu’elle considére comme un jouet qui ne prend conscience de son
état que le jour ou il se voit dans un miroir. Il se tourne épouvanté vers I’infante,



lui avoue son amour et tombe raide mort devant le rejet méprisant de la belle.
Donc, pour en revenir a la musique de Gustav, elle ne m’emballait pas trop. Sauf
peut-étre sa 1% Symphonie, la Titan, le deuxiéme mouvement (On entend le
début du deuxiéme mouvement de la 1%® Symphonie « Titan », en ré majeur, de
Gustav Mahler.) Sans doute le plus populaire, mais ce n'est pas parce qu'une
chose est populaire gu'elle est forcément mauvaise (Elle boit.)

J’ai eu de la chance avec les hommes. Je les ai choisis tous différents. Paul,
Olbrich, Zemlinsky, Khnopff, les deux Gustav, Johannes, les deux Franz, Oskar,
Walter et j'en passe. Quand je pense a ces pauvres femmes qui n’auront de toute
leur vie qu’un seul mari, ou qui en changent pour retomber sur un du méme
acabit, ce doit étre mortel. Pour moi, a quelques exceptions prés, ¢’était chaque
fois autre chose. Croqueuse d'hommes, a-t-on dit, oui et alors, d'un appetit
insatiable, legendaire, pourquoi le nierais-je, je suis trop multiple pour pouvoir
poser mon ame sur un seul cceur et mon réve etait de me faire violer,
exactement, je révais de me faire violer, parce que dans la réalité ce n'était pas
vraiment ca. Quoique. Avec Oskar c'était quand méme chaud, trop chaud, sa
folie amoureuse me faisait peur, il m'a aimée au point de m’envoyer plus de
quatre cents lettres d’amour et de me remplacer par une poupée lorsque je le
quittai, oui, une vraie poupée fabriquée de tissu et de laine de bois, qu'il appelait
la femme silencieuse. Il la promenait en ville et dans son jardin au son d'un
orchestre de chambre. Avec Kokoschka, c’était a a fois I’enfer et le paradis.
J’avais fait sa connaissance en 1912, I’année du naufrage du Titanic et il m’a
peinte dans la Fiancée du vent quelques mois avant 1’assassinat de 1’archiduc
Ferdinand a Sarajevo en 1914. J’aurais d0 me méfier.
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