la question (drame en un acte)

prologue

Dans I’ombre et la douleur d’une foule incessante
ou la vie a noué son fil tendre et ténu

la milice interroge un nouveau détenu

Plus de mille attendaient Il en reste soixante

Survient a la lumiére un regard familier

L’homme en vert se souvient et pas a pas s’approche
I1 sort un vieux carnet d’une vieille sacoche

et le bourreau prend place a I’endroit du geolier

Quand s’étendait la peur avant la barbarie

vint ce drame en un acte entre deux murs étroits

le vingt-cinqg aotit de I’an mil neuf cent trente-trois
non loin de Magadan en froide Sibérie

C’était le temps ou les seuls a sourire
étaient les morts, heureux d’étre en paix.
Leningrad laissait trainer autour des prisons
on ne sait quel ruban inutile.

Rendus fous par les supplices,

les condamnés s avancaient en rangs

et les sifflets des locomotives

chantaient leur breve chanson d’adieu.

Des étoiles de mort brillaient dans notre ciel.
L’innocente Russie se tordait de douleur,
sous les bottes sanglantes,

sous les pneus des fourgons noirs.

(Anna Akhmatova)

la question

Quel est ton nom Je suis levgueni Melnikov
C’est le nom de mon pére et celui de son pére
Je sens vibrer la tombe ou chacun désespére
en t’écoutant flatter Lénine et Molotov

Je sais qu’ils ont vécu de haine et d’injustice
je grandissais en eux comme ils vivront en moi
C’est pour m’en désunir que je m’oppose a toi
et pour les retrouver que mon poil se hérisse

Libre ou soumis vivant ou mort grace au Seigneur
c’est le nom qu’avec force et respect je décline
comme on peut s’appeler Romanov ou Staline

et condamner la plébe aux affres du malheur
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Quel est ton nom Cenom je t’invite a le croire
c’est celui de ta perte et si le Ciel ’entend

il sera pour nos fils un témoin méritant

lorsqu’ils suivront nos pas dans leurs livres d’histoire

Celui qui t’a couvert du sacre baptismal
ignorait-il la source et ’eau de ta rancune

De tes fausses pitiés n’a-t-il couvert aucune
en disant fout va bien lorsque tout allait mal

Comme toi je suis né d’une mére et d’un pere
et mourrai comme toi d’avoir rompu leurs liens
J’ai surgi de I’amour et vers lui je reviens
comme on voit revenir a I’ombre une vipére

Ma souche est un surgeon reconnu de jadis

Mes aieux 1’ont choyé dans I’ordre et la noblesse
sans étre slir qu’une dme au moins le reconnaisse
L’un d’eux sera mon pére et je serai son fils

Mes souvenirs de gosse agitent ma mémoire

me suppliant de taire en moi les haut-le-ceeur

De quel maitre ai-je pris les lauriers de vainqueur
De quel prince ai-je bu le triomphe illusoire



Quel est ton nom Crains-tu qu’il n’aille a mon enfant
Il tiendra d’age en age afin que 1’on nous croie

Le bourreau d’aujourd’hui sera demain sa proie
Jamais quand grogne un loup I’agneau ne le défend

Je m’appelle Ievgueni c’est mon nom de baptéme
Je ne sais par quel tour je changerai mon sort
mais le moment venu lorsque je vivrai mort

je serai plus serein que la mort elle-méme

Autrefois si discréte elle accourt a grand bruit
et mon cri de bébé sorti du premier age

je ’entends a nouveau quand I’écho le propage
Je redeviens 1’agneau tourmenté par la nuit

N’ai-je pas combattu tous les dards du mensonge
pour tenter d’en sortir comme un rat d’une nef
et n’ai-je pas recu de jugement trop bref

pour périr en ce bagne ou I’horreur se prolonge

J’ai vu mourir ma meére et dérober son bien

sans savoir quels forfaits elle avait pu commettre
Depuis ces temps la nuit chaque nuit tout mon étre
résonne en cheeur avec le sien rien que le sien

felele}

Quel est ton nom Faut-il vraiment que tu t’obstines
A force d’exhumer mon nom je ne sais plus

s’il est de ceux qu’un ange et le Ciel ont élus

ou qu’un diable a choisis pour nuire & mes racines

Je t’ai croisé jadis dans les milieux du sport
sans savoir si ¢’est toi qui voulus m’éconduire
ou si je refusai de suivre ton délire

Quel vivant se souvient davantage qu’un mort

Jamais tu n’as uni tes états d’ame aux notres

Tels des grains de poussiére a I’approche du vent
tous les gamins tremblaient quand tu passais devant
Ils savaient ton ivresse a la douleur des autres

Prés d’eux j’ai rebondi Loin d’eux je disparais
Pas un jour entre temps ne parut monotone

Je savais que I’enfer n’épargnerait personne
Cela n’importait pas j’attendais sans regrets

Toi tu t’es fait censeur sans méme y prendre garde
en préchant les credo d’un univers sans Foi

De lui je n’ai pas peur gedlier j’ai peur pour toi
quand jaillit sur tes yeux le fer qui nous poignarde

Je me souviens d’un match ou tu criais si fort
que le sol tressaillait de I’Oural aux Ardennes
Tu guettais les perdants pour apaiser leurs peines
mais tu restais au sud quand ils allaient au nord
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Quel est ton nom Je tremble et pourtant je renonce
a t’entendre et t’offrir un soupcon de vertu

dans ce bouge ou trop franc trop las je me suis tu
lorsqu’on m’interrogeait sans vouloir de réponse

Tu vois comment je vis comment mon peuple meurt
Mon peuple et moi savons depuis notre origine

que toute vérité jour apres jour s’affine

comme un verger s’accroit sous les pas du semeur

Dans ton éden hostile ou flétrit toute rose

chacun s’obstine a pendre au plus haut son portrait
comme si sa grandeur tout-a-coup s’effondrait
Vois ses buissons fanés Plus d’oiseau ne s’y pose

Je viens d’un monde ou sert tout ce que nous faisons
et toi d’un autre ou méme un grain de sable encombre
Ma terre est un jardin ou chaque ame et chaque ombre
ont plus de poids qu’un bat le jour des fenaisons

Si je semble a présent négliger ma patrie

c’est qu’avec ces fusils je n’en ai plus I’entrain
Ce que I’espoir admet 1’accablement le craint
comme il craint la piti¢ quand son ame est flétrie

Tant ma patrie est une et tant elle est plusieurs
qu’entre nos corps mélés ne naitra qu’une entaille
Regarde a la poterne ou le jour s’entrebaille

cette bréche ou s’engouffre un pas de fossoyeurs

ooo



Quel est ton nom 1l pése et tu dois t’y résoudre
Il a comblé d’amour cette terre avant toi

et nul ne I’oubliera plus jamais aprés moi
méme avec la contrainte et 1’odeur de la poudre

Les tiens ont fait des lois pour asseoir d’un coté

la potence et de I’autre un banc pour la milice

L’arme en main préte au feu dés qu’un poil se déplisse
ils étanchent leur soif dans le sang frelaté

Tous ces fauteurs de haine et le diable en personne
n’ont cessé de pourfendre ou d’opprimer les miens
C’est a leur désaveu qu’en ce jour j’appartiens
Dieu seul appréciera ce qu’Il blame ou pardonne

Prétant figure humaine aux rats comme aux serpents
ils ont perdu la téte et leur face olympienne

I1s t’ont donc acheté pour se payer la tienne

Tout guet-apens s’affiite avec les guets-apens

Lorsque le bolchevisme engendra la folie

la folie enivrait les maitres de Moscou

et résonnait le glas martelant chaque coup
de peur qu’avec 1’alcool la raison ne 1’oublie

Chaque jour ils prenaient I’avenir a témoin

sans voir ce qu’aujourd’hui s’apprétait a leur dire

et jadis étripa demain comme un vampire

pour les couvrir de sang bien plus qu’ils n’ont besoin

Comme eux tu n’as d’avis que si ’on t’en suggére
et tu soutiens les loups pour mieux te protéger

Tu vis sur un nuage ou tout est mensonger

car méme entre ces murs ton heure est mensongere

Quel est ton nom Je suis Melnikov Ievgueni
enfanté d’une idylle au giron de 1I’Ukraine
J’ai vécu de rigueur dans sa paix souveraine
Ma soif vient de 1’offense et ma faim du déni

Je me refuse a geindre autant qu’a comparaitre
devant un tribunal ou la raison s’endort

Méme la sentinelle en haut du mirador

a I’esprit racorni dans son lacet de guétre

C’est pour ces fous qui font aujourd’hui nos enfers
qu’autrefois j’ai promis de vivre et de combattre
Pour les perdre ils coupaient les vérités en quatre
quand ils n’attachaient pas les libertés aux fers

Lorsqu’un diable érigea les plus sots en sculptures
le da fut aussitot détroné par le niet

et nul ne sut quel ange honora le Soviet

ni sur quel piédestal siégeront ses blessures

Quand de tous ces suppOts n’en survivrait aucun
et quand ils deviendraient aussi froids que le givre
tous les cris de I’enfer parviendraient a les suivre
et se dresser contre eux le moment opportun

S’y joindra mon soupir d’une voix si profonde
que la Terre entendra que c’était le dernier
Alors sans indulgence ils viendront me broyer
pour prolonger leur crime au-dela de I’'immonde

IIs ne regrettent rien sans le faire a rebours

et ne savent pas voir le beau dans la broutille
Leur ame est minuscule Un seul cordon I’habille
Jamais au colombier ne logent les vautours
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Quel est ton nom Si Dieu m’a conduit vers I’infame
c’est qu’ll m’a prodigué le corps du détenu

Quand le moment de naitre enfin sera venu
j’arréterai d’user ma vie a rendre 1’ame



Dans ce bloc encombré de grabats dégotitants

je recois tant de coups quand apparait I’aurore
qu’au secret de ma tombe ils m’atteindront encore
Ne sens-tu pas ma voix jaillir d’un autre temps

L’ombre en ces murs parvient si vite a la fenétre
que I’on ne pergoit plus le chatoiement des jours
Seul éclate un credo comme un dernier recours
qu’aucun des moribonds n’arrive a reconnaitre

Méme a travers leurs yeux jamais tu ne verras
le bout du précipice ou se tient ta cervelle

De leurs mains ils créeront une bréche nouvelle
ou périront les loups terrés avec les rats

Parfois I’un grogne et nul ne sait ce qu’il bredouille
et parfois 1’un se meurt sans savoir que ¢’est moi
Ne dit-on pas qu’un deuil prend fin lorsqu’on revoit
tous les anciens démons cachés dans sa dépouille

Dois-je encore affronter le néant d’ou je viens
quand tu fais le travail du Seigneur a sa place

et sur les barbelés le ciel au loin se glace

Christ est-il mort des maux en oubliant les miens

ooo

Quel est ton nom Ton z¢le aussi mordant me blesse
mais pas une apreté n’égratigne ma voix

On ne fait pas d’accords avec d’absurdes lois

ni ne réclame aux fous les clefs de la sagesse

Il n’est pas un d’entre eux qui ne passe au matin
du gedlier le plus rude au gedlier le moins tendre
11 va droit devant lui sans vouloir rien entendre
des crocs au dernier nceud du dernier intestin

Nul ne soupconne ici quel sort on lui présage

tant le ciel trop confus ne brille pas assez

Nul ne cherche a savoir ou ses droits sont passés

I1s sont dans chaque insulte ils sont dans chaque outrage

On trouve un seau d’urine un siége a nettoyer
un bidon d’eau boueuse ou la pudeur grimace
un regard sanguinaire un grabat sans paillasse
que I’on plie et déplie a I’instar d’un cahier

On saigne un godichon qui n’a rien dans le crane
pour lui prendre un aveu contre un semblant d’écu
On réclame la mort a qui n’a pas vécu

et la vie aux mourants que le pardon condamne

11 jaillit de leurs voix des sanglots si profonds
qu’ils creuseront la fosse ou déja tu t’agrippes
IIs te verront bientdt fondre et vomir tes tripes
et sauront quand tu dors ou quand tu te morfonds

Si ton ame est en paix que le glas retentisse
De la Loi tu t’es pris pour un ange gardien
avant de la soustraire a chaque citoyen

par le fer d’une lame a trancher la justice

A travers ces barreaux ol je venais croupir

je me suis reconnu dés la premicre herse

Dés lors je comprends mieux quel effroi me traverse
Chaque plainte est 1’écho de mon dernier soupir

ooo

Quel est ton nom Du Ciel si nul ne devient maitre
je ne suis sOr de rien si ce n’est de ces lieux

Je suis comme un veilleur qui se cache les yeux
quand la nuit ne vient pas pour mieux la reconnaitre

Tu la guettais pour vivre aux crochets du pouvoir
et le pouvoir savait te le rendre a I’extréme
comme il sait maintenant se flatter de lui-méme
Si fréle est ton esprit qu’il ne peut pas le voir

Pour ne pas te tromper quand le doute t’accable

tu deviens a la fois le juge et le juré

M’a t-on surpris dans I’ombre ou m’y suis-je égaré
A ce jeu pas un fou ne sort plus raisonnable



Tu retiens leurs propos aussi bien qu’un verset
comme si ta raison se tenait dans un livre

quand je meurs d’une mort que nul n’aurait pu vivre
Tu savais qu’en frappant le bourreau jouissait

Mais tu finiras bien de jouir et de plaire
pour retrouver les loups et sentir leur effroi
car celui qui t’habite est plus humain que toi
Il ne supporte plus de trainer ta galére

Tu crois par le secret couvrir ta lacheté

Ta voix s’est-elle éteinte au haro de la foule
Ta garde a-t-elle bu jusqu’a se rendre saoule
Ton sabre a-t-il fléchi lors d’un tir mal pointé

Tu n’as jamais parlé sans conduire au désordre

ou sans trahir les tiens par de nouveaux appats

Tu n’as jamais souffert qu’on ne t’approuve pas

car lorsqu’un chien hurlait tu bondissais pour mordre

Tu blames les censeurs en agissant comme eux
Comme eux tu passeras sans gloire au fil du glaive
et tu verras comment mon cadavre se léve

pour oter le venin des crocs du venimeux

ooo

Quel est tom nom Cinglant comme un poing sur la table
mon nom sera pour toi plus pesant qu’un boulet

Tu pourras le maudire autant qu’il t’ébranlait

car de tout ton systéme il n’est rien d’acceptable

Lorsque avec ses faveurs ton regard s’attendrit
tu percois 1’allégresse ou se répand le trouble
et tu sens le complot quand le calme redouble
C’est peut-&tre une aura qui suspend ton esprit

Sur tes propres chemins ton ombre s’ingénie

a ne pas te connaitre et I’on comprend pourquoi
Tu n’as pas un seul jour ressemblé plus a toi

qu’en ces temps ou ton cceur te faussait compagnie

Plus ténu qu’un silence il ne supporte rien
Lorsqu’il disparaitra nul ne s’en rendra compte

Tu retiendras ses bruits pour camoufler ta honte
et 1’écho pour savoir qu’il n’a pas de soutien

Tu n’as toujours aimé qu’avec le ceeur d’un autre
et lorsqu’il n’aimait plus tu 1’offrais au chacal
Tel un ange éduqué dans I’honneur virginal

tu ne connais I’amour qu’en usurpant le notre

Ne sens-tu pas combien ton cceur s’est endurci
quand s’anime ta langue et tu ne peux rien dire
Ton silence en dit long mais il n’est pas le pire
Ceux qui t’ont débauché le cultivent aussi

Ton cou tremble Est-ce un nceud qui céde et te soulage
Ton souffle diminue Est-ce un manque d’efforts

ou ton ceeur a-t-il fui les ruines de ton corps

Nul ne connait d’oiseau qui s’agrippe a sa cage

Malheur a toi tricheur qui n’a fait que tricher
sans avoir un seul jour souffert de tricherie
Préte I’oreille au mort qui réle et t’injurie
Ouvre I’ceil au vivant qui s’effondre au bicher

Le Ciel a reconnu le sort que tu mérites

et les soviets bradé ton siége au paradis

Ces fous ont cru ta verve et tu les as dédits

Tu n’es qu’un hypocrite A BAS LES HYPOCRITES

ooo

Quel est ton nom J’ai pris celui d’un amour vrai
quand tu portais déja celui de I’infamie

N’as-tu golité sa bave et ne I’as-tu vomie

pour noyer de poison la tombe ou je vivrai

Tes amis les plus slrs si tu les contamines
combien dans ton ghetto seront un jour élus
Peut-étre un voire dix ou vingt mais guére plus
Nul n’accourt en des lieux hérissés d’aubépines



J’avoue avoir volé le vinaigre et les clous

aux larrons condamnés pour que Dieu les soutienne
J’avoue avoir tenu d’autres croix que la mienne

et parfois plaint les fous d’étre plus fous que nous

J’avoue avoir aussi compté chaque seconde

de chaque vie 6tée a chaque repentir

Je laisse a la raison le soin de t’infléchir

mais si je suis coupable est coupable le monde

Comment t’es-tu perdu dans une absurdité
qui jamais ne devint ni ne sera la tienne
Croyais-tu protéger le Judas de la sienne

et me soumettre aux fers pour ’avoir écouté

J’avoue avoir caché des oublis dans ma téte
pour les jours de brimade ou sombrait la vertu
et méme admis I’honneur puis 1’avoir combattu
pour m’offrir en victime avant que 1’on m’arréte

Honte a ceux qui sans cesse ont brandi les fusils
et d’abord honte a toi qui comblas leurs ivresses
Sais-tu quels fossoyeurs tu soutiens et caresses

et comment ces coquins entre eux se sont choisis

Ta joie est de bondir quand I’orgueil te dévore
du chacal au chacal pour te joindre au meilleur
et lorsque tu parviens au sommet de I’horreur
tu ne vois méme pas que tu gravis encore

000

Quel est ton nom Cent fois je te 1’ai ressassé
cent fois tu I’as écrit sur ton vieil inventaire

Si devant mes parents j’ai toujours su me taire
jen’aipas eu le temps d’allonger mon passé

M’ont-ils transmis un nom trop grand pour étre honnéte
quand toi 1’on te surnomme odeur-de-cruauté
Je suis I’effroi d’un peuple aujourd’hui ligoté
quand tu seras bient6t sa foudre et sa tempéte
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M’as-tu rendu plus digne en m’ayant écouté
N’es-tu pas comme moi prisonnier d’une aréne
ou le lutteur attend le gong qui rasséréne

Un brin de dignité n’est pas la Dignité

Les chiens sont affamés les fossoyeurs sont ivres
Ce que j’ai dit trop fort Dieu seul le connaissait
Ce que j’ai tu d’effroi le silence le sait

et les Judas ont fui sans emporter leurs vivres

ooo

Camarade il est temps de remplir ton contrat
On ne flatte un bourreau que s’il vaut son salaire
Je dois mourir avec ma soif et ma colére
car si je vis demain
le remords me tuera !

Je ne suis pas mort, pas encore,

ni seul aussi longtemps qu’avec ma compagne-mendiant
Jje goiite la grandeur des plaines

goiite les ténébres, les bourrasques et la faim.

Dans la pauvreté superbe, le luxe et la mendicité
Jje vis seul, paisible, réconcilié.

Bénis les jours, bénies les nuits

et [’harmonie du travail sans péché.

Mais malheur a celui qui comme son ombre,

du chien errant craint I’aboiement, que fauche le vent,
et misérable celui qui mort a moitié

a son ombre demande la charité !

(Ossip Mandelstam)
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