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la question                (drame en un acte) 
 

 
 prologue 
 
Dans l’ombre et la douleur d’une foule incessante 
où la vie a noué son fil tendre et ténu             
la milice interroge un nouveau détenu  
Plus de mille attendaient  Il en reste soixante 
 
Survient à la lumière un regard familier           
L’homme en vert se souvient et pas à pas s’approche                        
Il sort un vieux carnet d’une vieille sacoche      
et le bourreau prend place à l’endroit du geôlier 
 
°°° 

 
Quand s’étendait la peur avant la barbarie    
vint ce drame en un acte entre deux murs étroits                  
le vingt-cinq août de l’an mil neuf cent trente-trois                             
non loin de Magadan en froide Sibérie                             
 

 
 

C’était le temps où les seuls à sourire  
étaient les morts, heureux d’être en paix. 
Leningrad laissait traîner autour des prisons 
on ne sait quel ruban inutile. 
Rendus fous par les supplices, 
les condamnés s’avançaient en rangs 
et les sifflets des locomotives 
chantaient leur brève chanson d’adieu. 
Des étoiles de mort brillaient dans notre ciel. 
L’innocente Russie se tordait de douleur, 
sous les bottes sanglantes, 
sous les pneus des fourgons noirs. 
 
(Anna Akhmatova) 
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la question  
 
Quel est ton nom   Je suis Ievgueni Melnikov 
C’est le nom de mon père et celui de son père 
Je sens vibrer la tombe où chacun désespère  
en t’écoutant flatter Lénine et Molotov  
 
Je sais qu’ils ont vécu de haine et d’injustice 
je grandissais en eux comme ils vivront en moi  
C’est pour m’en désunir que je m’oppose à toi                                   
et pour les retrouver que mon poil se hérisse  

             
Libre ou soumis  vivant ou mort  grâce au Seigneur                
c’est le nom qu’avec force et respect je décline                  
comme on peut s’appeler Romanov ou Staline  
et condamner la plèbe aux affres du malheur  

 
°°°                 
Quel est ton nom   Ce nom  je t’invite à le croire      
c’est celui de ta perte et si le Ciel l’entend                      
il sera pour nos fils un témoin méritant                          
lorsqu’ils suivront nos pas dans leurs livres d’histoire  
 
Celui qui t’a couvert du sacre baptismal                       
ignorait-il la source et l’eau de ta rancune                   
De tes fausses pitiés n’a-t-il couvert aucune                               
en disant  tout va bien  lorsque tout allait mal 

 
Comme toi je suis né d’une mère et d’un père                                                
et mourrai comme toi d’avoir rompu leurs liens  
J’ai surgi de l’amour et vers lui je reviens   
comme on voit revenir à l’ombre une vipère     
 
Ma souche est un surgeon reconnu de jadis                           
Mes aïeux l’ont choyé dans l’ordre et la noblesse                 
sans être sûr qu’une âme au moins le reconnaisse            
L’un d’eux sera mon père et je serai son fils  

 
Mes souvenirs de gosse agitent ma mémoire                            
me suppliant de taire en moi les haut-le-cœur  
De quel maître ai-je pris les lauriers de vainqueur         
De quel prince ai-je bu le triomphe illusoire  
 
°°° 
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Quel est ton nom  Crains-tu qu’il n’aille à mon enfant                  
Il tiendra d’âge en âge afin que l’on nous croie        
Le bourreau d’aujourd’hui sera demain sa proie   
Jamais quand grogne un loup l’agneau ne le défend  
 
Je m’appelle Ievgueni  c’est mon nom de baptême  
Je ne sais par quel tour je changerai mon sort                                
mais le moment venu lorsque je vivrai mort 
je serai plus serein que la mort elle-même  
 
Autrefois si discrète elle accourt à grand bruit  
et mon cri de bébé sorti du premier âge  
je l’entends à nouveau quand l’écho le propage  
Je redeviens l’agneau tourmenté par la nuit                   

 
N’ai-je pas combattu tous les dards du mensonge             
pour tenter d’en sortir comme un rat d’une nef   
et n’ai-je pas reçu de jugement trop bref              
pour périr en ce bagne où l’horreur se prolonge                        
 
J’ai vu mourir ma mère et dérober son bien  
sans savoir quels forfaits elle avait pu commettre                    
Depuis ces temps  la nuit  chaque nuit tout mon être  
résonne en chœur avec le sien  rien que le sien  
 
°°°   
Quel est ton nom   Faut-il vraiment que tu t’obstines    
À force d’exhumer mon nom je ne sais plus                        
s’il est de ceux qu’un ange et le Ciel ont élus 
ou qu’un diable a choisis pour nuire à mes racines 

 
Je t’ai croisé jadis dans les milieux du sport               
sans savoir si c’est toi qui voulus m’éconduire                              
ou si je refusai de suivre ton délire                                    
Quel vivant se souvient davantage qu’un mort   
 
Jamais tu n’as uni tes états d’âme aux nôtres 
Tels des grains de poussière à l’approche du vent 
tous les gamins tremblaient quand tu passais devant                   
Ils savaient ton ivresse à la douleur des autres    
 
Près d’eux j’ai rebondi  Loin d’eux je disparais   
Pas un jour entre temps ne parut monotone              
Je savais que l’enfer n’épargnerait personne               
Cela n’importait pas j’attendais sans regrets   
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Toi tu t’es fait censeur sans même y prendre garde                         
en prêchant les credo d’un univers sans Foi                           
De lui je n’ai pas peur  geôlier  j’ai peur pour toi 
quand jaillit sur tes yeux le fer qui nous poignarde        
 
Je me souviens d’un match où tu criais si fort                           
que le sol tressaillait de l’Oural aux Ardennes                      
Tu guettais les perdants pour apaiser leurs peines 
mais tu restais au sud quand ils allaient au nord  

 
°°° 
Quel est ton nom   Je tremble et pourtant je renonce            
à t’entendre et t’offrir un soupçon de vertu  
dans ce bouge où trop franc  trop las je me suis tu         
lorsqu’on m’interrogeait sans vouloir de réponse   

 
Tu vois comment je vis  comment mon peuple meurt 
Mon peuple et moi savons depuis notre origine 
que toute vérité jour après jour s’affine                
comme un verger s’accroît sous les pas du semeur                            
 
Dans ton éden hostile où flétrit toute rose                                             
chacun s’obstine à pendre au plus haut son portrait 
comme si sa grandeur tout-à-coup s’effondrait                   
Vois ses buissons fanés   Plus d’oiseau ne s’y pose                
 
Je viens d’un monde où sert tout ce que nous faisons          
et toi d’un autre où même un grain de sable encombre 
Ma terre est un jardin où chaque âme et chaque ombre     
ont plus de poids qu’un bât le jour des fenaisons     
 
Si je semble à présent négliger ma patrie                 
c’est qu’avec ces fusils je n’en ai plus l’entrain              
Ce que l’espoir admet l’accablement le craint                   
comme il craint la pitié quand son âme est flétrie           
 
Tant ma patrie est une et tant elle est plusieurs              
qu’entre nos corps mêlés ne naîtra qu’une entaille           
Regarde à la poterne où le jour s’entrebâille                       
cette brèche où s’engouffre un pas de fossoyeurs            

 
°°° 
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Quel est ton nom   Il pèse et tu dois t’y résoudre                 
Il a comblé d’amour cette terre avant toi                  
et nul ne l’oubliera plus jamais après moi  
même avec la contrainte et l’odeur de la poudre   
 
Les tiens ont fait des lois pour asseoir d’un côté              
la potence et de l’autre un banc pour la milice                     
L’arme en main prête au feu dès qu’un poil se déplisse                
ils étanchent leur soif dans le sang frelaté      
 
Tous ces fauteurs de haine et le diable en personne           
n’ont cessé de pourfendre ou d’opprimer les miens  
C’est à leur désaveu qu’en ce jour j’appartiens              
Dieu seul appréciera ce qu’Il blâme ou pardonne 
 
Prêtant figure humaine aux rats comme aux serpents                      
ils ont perdu la tête et leur face olympienne               
Ils t’ont donc acheté pour se payer la tienne    
Tout guet-apens s’affûte avec les guets-apens              
 
Lorsque le bolchevisme engendra la folie                 
la folie enivrait les maîtres de Moscou 
et résonnait le glas martelant chaque coup                        
de peur qu’avec l’alcool la raison ne l’oublie             
 
Chaque jour ils prenaient l’avenir à témoin          
sans voir ce qu’aujourd’hui s’apprêtait à leur dire  
et jadis étripa demain comme un vampire                                         
pour les couvrir de sang bien plus qu’ils n’ont besoin    
                
Comme eux tu n’as d’avis que si l’on t’en suggère               
et tu soutiens les loups pour mieux te protéger  
Tu vis sur un nuage où tout est mensonger        
car même entre ces murs ton heure est mensongère                 
 
              
°°° 
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Quel est ton nom   Je suis Melnikov Ievgueni 
enfanté d’une idylle au giron de l’Ukraine              
J’ai vécu de rigueur dans sa paix souveraine          
Ma soif vient de l’offense et ma faim du déni 

 
Je me refuse à geindre autant qu’à comparaître           
devant un tribunal où la raison s’endort               
Même la sentinelle en haut du mirador                  
a l’esprit racorni dans son lacet de guêtre                        

 
C’est pour ces fous qui font aujourd’hui nos enfers  
qu’autrefois j’ai promis de vivre et de combattre  
Pour les perdre ils coupaient les vérités en quatre                      
quand ils n’attachaient pas les libertés aux fers  

 
Lorsqu’un diable érigea les plus sots en sculptures               
le da fut aussitôt détrôné par le niet                           
et nul ne sut quel ange honora le Soviet                            
ni sur quel piédestal siégeront ses blessures    
 
Quand de tous ces suppôts n’en survivrait aucun                     
et quand ils deviendraient aussi froids que le givre                  
tous les cris de l’enfer parviendraient à les suivre             
et se dresser contre eux le moment opportun           
        
S’y joindra mon soupir d’une voix si profonde     
que la Terre entendra que c’était le dernier   
Alors sans indulgence ils viendront me broyer  
pour prolonger leur crime au-delà de l’immonde                   

 
Ils ne regrettent rien sans le faire à rebours                   
et ne savent pas voir le beau dans la broutille                        
Leur âme est minuscule  Un seul cordon l’habille                 
Jamais au colombier ne logent les vautours    
            
°°°               
Quel est ton nom   Si Dieu m’a conduit vers l’infâme      
c’est qu’Il m’a prodigué le corps du détenu              
Quand le moment de naître enfin sera venu        
j’arrêterai d’user ma vie à rendre l’âme    
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Dans ce bloc encombré de grabats dégoûtants 
je reçois tant de coups quand apparaît l’aurore  
qu’au secret de ma tombe ils m’atteindront encore  
Ne sens-tu pas ma voix jaillir d’un autre temps  
 
L’ombre en ces murs parvient si vite à la fenêtre  
que l’on ne perçoit plus le chatoiement des jours                               
Seul éclate un credo comme un dernier recours     
qu’aucun des moribonds n’arrive à reconnaître  

                  
Même à travers leurs yeux jamais tu ne verras                          
le bout du précipice où se tient ta cervelle 
De leurs mains ils créeront une brèche nouvelle         
où périront les loups terrés avec les rats  

 
Parfois l’un grogne et nul ne sait ce qu’il bredouille     
et parfois l’un se meurt sans savoir que c’est moi               
Ne dit-on pas qu’un deuil prend fin lorsqu’on revoit      
tous les anciens démons cachés dans sa dépouille    

                              
Dois-je encore affronter le néant d’où je viens 
quand tu fais le travail du Seigneur à sa place                                     
et sur les barbelés le ciel au loin se glace                                        
Christ est-il mort des maux en oubliant les miens 

 
°°° 
Quel est ton nom   Ton zèle aussi mordant me blesse 
mais pas une âpreté n’égratigne ma voix 
On ne fait pas d’accords avec d’absurdes lois                                      
ni ne réclame aux fous les clefs de la sagesse    
 
Il n’est pas un d’entre eux qui ne passe au matin                    
du geôlier le plus rude au geôlier le moins tendre                       
Il va droit devant lui sans vouloir rien entendre                              
des crocs au dernier nœud du dernier intestin   
 
Nul ne soupçonne ici quel sort on lui présage                       
tant le ciel trop confus ne brille pas assez                                             
Nul ne cherche à savoir où ses droits sont passés    
Ils sont dans chaque insulte  ils sont dans chaque outrage     
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On trouve un seau d’urine   un siège à nettoyer  
un bidon d’eau boueuse où la pudeur grimace                  
un regard sanguinaire  un grabat sans paillasse    
que l’on plie et déplie à l’instar d’un cahier  
 
On saigne un godichon qui n’a rien dans le crâne        
pour lui prendre un aveu contre un semblant d’écu                       
On réclame la mort à qui n’a pas vécu                 
et la vie aux mourants que le pardon condamne     
 
Il jaillit de leurs voix des sanglots si profonds  
qu’ils creuseront la fosse où déjà tu t’agrippes       
Ils te verront bientôt fondre et vomir tes tripes                   
et sauront quand tu dors ou quand tu te morfonds   

  
Si ton âme est en paix que le glas retentisse                                
De la Loi  tu t’es pris pour un ange gardien                              
avant de la soustraire à chaque citoyen                   
par le fer d’une lame à trancher la justice   

 
À travers ces barreaux où je venais croupir  
je me suis reconnu dès la première herse                             
Dès lors je comprends mieux quel effroi me traverse     
Chaque plainte est l’écho de mon dernier soupir   
 
°°° 
Quel est ton nom  Du Ciel  si nul ne devient maître       
je ne suis sûr de rien si ce n’est de ces lieux                       
Je suis comme un veilleur qui se cache les yeux 
quand la nuit ne vient pas pour mieux la reconnaître 

 
Tu la guettais pour vivre aux crochets du pouvoir                                         
et le pouvoir savait te le rendre à l’extrême                      
comme il sait maintenant se flatter de lui-même                   
Si frêle est ton esprit qu’il ne peut pas le voir 

 
Pour ne pas te tromper quand le doute t’accable          
tu deviens à la fois le juge et le juré                                
M’a t-on surpris dans l’ombre ou m’y suis-je égaré                     
À ce jeu pas un fou ne sort plus raisonnable 
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Tu retiens leurs propos aussi bien qu’un verset                    
comme si ta raison se tenait dans un livre                       
quand je meurs d’une mort que nul n’aurait pu vivre 
Tu savais qu’en frappant le bourreau jouissait   

               
Mais tu finiras bien de jouir et de plaire                                
pour retrouver les loups et sentir leur effroi                             
car celui qui t’habite est plus humain que toi                      
Il ne supporte plus de traîner ta galère 

 
Tu crois par le secret couvrir ta lâcheté                                         
Ta voix s’est-elle éteinte au haro de la foule                         
Ta garde a-t-elle bu jusqu’à se rendre saoule             
Ton sabre a-t-il fléchi lors d’un tir mal pointé   
    
Tu n’as jamais parlé sans conduire au désordre                         
ou sans trahir les tiens par de nouveaux appâts                                                  
Tu n’as jamais souffert qu’on ne t’approuve pas                       
car lorsqu’un chien hurlait tu bondissais pour mordre  

 
Tu blâmes les censeurs en agissant comme eux               
Comme eux tu passeras sans gloire au fil du glaive     
et tu verras comment mon cadavre se lève             
pour ôter le venin des crocs du venimeux 

                  
°°° 
Quel est tom nom  Cinglant comme un poing sur la table     
mon nom sera pour toi plus pesant qu’un boulet 
Tu pourras le maudire autant qu’il t’ébranlait                                    
car de tout ton système il n’est rien d’acceptable   

 
Lorsque avec ses faveurs ton regard s’attendrit               
tu perçois l’allégresse où se répand le trouble             
et tu sens le complot quand le calme redouble        
C’est peut-être une aura qui suspend ton esprit  

            
Sur tes propres chemins ton ombre s’ingénie        
à ne pas te connaître et l’on comprend pourquoi                                        
Tu n’as pas un seul jour ressemblé plus à toi 
qu’en ces temps où ton cœur te faussait compagnie   
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Plus ténu qu’un silence il ne supporte rien                          
Lorsqu’il disparaîtra nul ne s’en rendra compte                
Tu retiendras ses bruits pour camoufler ta honte                
et l’écho pour savoir qu’il n’a pas de soutien                      

 
Tu n’as toujours aimé qu’avec le cœur d’un autre                            
et lorsqu’il n’aimait plus tu l’offrais au chacal                 
Tel un ange éduqué dans l’honneur virginal                                    
tu ne connais l’amour qu’en usurpant le nôtre  

 
Ne sens-tu pas combien ton cœur s’est endurci                   
quand s’anime ta langue et tu ne peux rien dire                                 
Ton silence en dit long mais il n’est pas le pire                          
Ceux qui t’ont débauché le cultivent aussi                          

                  
Ton cou tremble  Est-ce un nœud qui cède et te soulage          
Ton souffle diminue  Est-ce un manque d’efforts         
ou ton cœur a-t-il fui les ruines de ton corps                                 
Nul ne connaît d’oiseau qui s’agrippe à sa cage  

 
Malheur à toi tricheur qui n’a fait que tricher  
sans avoir un seul jour souffert de tricherie                    
Prête l’oreille au mort qui râle et t’injurie                                    
Ouvre l’œil au vivant qui s’effondre au bûcher                        
 
Le Ciel a reconnu le sort que tu mérites               
et les soviets bradé ton siège au paradis                     
Ces fous ont cru ta verve et tu les as dédits             
Tu n’es qu’un hypocrite  À BAS LES HYPOCRITES    
  
°°° 
Quel est ton nom  J’ai pris celui d’un amour vrai              
quand tu portais déjà celui de l’infamie 
N’as-tu goûté sa bave et ne l’as-tu vomie                                    
pour noyer de poison la tombe où je vivrai   

 
Tes amis les plus sûrs  si tu les contamines    
combien dans ton ghetto seront un jour élus     
Peut-être un  voire dix ou vingt mais guère plus 
Nul n’accourt en des lieux hérissés d’aubépines   
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J’avoue avoir volé le vinaigre et les clous                        
aux larrons condamnés pour que Dieu les soutienne                
J’avoue avoir tenu d’autres croix que la mienne  
et parfois plaint les fous d’être plus fous que nous           
 
J’avoue avoir aussi compté chaque seconde  
de chaque vie ôtée à chaque repentir                                  
Je laisse à la raison le soin de t’infléchir                                
mais si je suis coupable  est coupable le monde 

 
Comment t’es-tu perdu dans une absurdité            
qui jamais ne devint ni ne sera la tienne                       
Croyais-tu protéger le Judas de la sienne   
et me soumettre aux fers pour l’avoir écouté  

 
J’avoue avoir caché des oublis dans ma tête 
pour les jours de brimade où sombrait la vertu  
et même admis l’honneur puis l’avoir combattu                             
pour m’offrir en victime avant que l’on m’arrête      

 
Honte à ceux qui sans cesse ont brandi les fusils 
et d’abord honte à toi qui comblas leurs ivresses                             
Sais-tu quels fossoyeurs tu soutiens et caresses                      
et comment ces coquins entre eux se sont choisis    

 
Ta joie est de bondir quand l’orgueil te dévore                 
du chacal au chacal pour te joindre au meilleur                          
et lorsque tu parviens au sommet de l’horreur  
tu ne vois même pas que tu gravis encore   

 
°°° 
Quel est ton nom  Cent fois je te l’ai ressassé 
cent fois tu l’as écrit sur ton vieil inventaire       
Si devant mes parents j’ai toujours su me taire                       
je n’ai pas eu le temps d’allonger mon passé 
 
M’ont-ils transmis un nom trop grand pour être honnête                           
quand toi  l’on te surnomme odeur-de-cruauté          
Je suis l’effroi d’un peuple aujourd’hui ligoté  
quand tu seras bientôt sa foudre et sa tempête  
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ICI  MANQUENT   ENVIRON  10  PAGES 
(à demander …  merci) 
 
 
  
M’as-tu rendu plus digne en m’ayant écouté    
N’es-tu pas comme moi prisonnier d’une arène         
où le lutteur attend le gong qui rassérène           
Un brin de dignité n’est pas la Dignité  
 
Les chiens sont affamés   les fossoyeurs sont ivres  
Ce que j’ai dit trop fort  Dieu seul le connaissait 
Ce que j’ai tu d’effroi le silence le sait 
et les Judas ont fui sans emporter leurs vivres        

 
°°° 
Camarade il est temps de remplir ton contrat                                   
On ne flatte un bourreau que s’il vaut son salaire           
Je dois mourir avec ma soif et ma colère                            
car si je vis demain                                                        
                                  le remords me tuera !    
                

Je  ne suis pas mort, pas encore, 
ni seul aussi longtemps qu’avec ma compagne-mendiant 
je goûte la grandeur des plaines 
goûte les ténèbres, les bourrasques et la faim. 
 
Dans la pauvreté superbe, le luxe et la mendicité 
je vis seul, paisible, réconcilié. 
Bénis les jours, bénies les nuits 
et l’harmonie du travail sans péché. 
 
Mais malheur à celui qui comme son ombre, 
du chien errant craint l’aboiement, que fauche le vent, 
et misérable celui qui mort à moitié 
à son ombre demande la charité !  
 
(Ossip Mandelstam) 

 
 


