ROLAND BOUSQUET
Cette piéce a fait I'objet d’'un dépét a la SACD

L’AUBE
VIENT,
MANUE

DRAME EN UNE NUIT

Toute ressemblance avec des régimes existant ou ayant existé
ne serait évidemment que pure coincidence



L’AUBE VIENT, MANUEL

NOTE D’AUTEUR :

Le metteur en scéne peut décider de faire apparaitre certains personnages prévus
en voix off (leur texte est centré et en italique) ou méme la totalité, ce qui offre un
grand nombre d’options. L'ambiance sonore, les chants et la lumiére revétent une
grande importance. C’est volontairement que ne figure aucune indication de jeu.

Les personnages :
MANUEL Jeune étudiant patriote.
SA MERE Femme du peuple.
SON PERE Marin-pécheur.
MIGUELITO Son jeune frére.
LUISA Sa future fiancée
LES AMIS Ses compagnons.

L’EXAMINATEUR

LE JUGE
LE PRETRE

LES SOLDATS

LES ANCIENS PRISONNIERS

Le lieu :

LA PRISON : Rien qu’un tabouret, une paillasse et une ampoule vacillante qui
parfois s’éteint un trés court instant.

Les costumes :

Manuel n’est vétu que d’'une chemise ensanglantée.

Si le metteur en scéne choisit de faire apparaitre des personnages, l'intention de
lauteur est que leurs costumes soient trés simples, seulement accessoirisés de
maniére signifiante. Mais tout est possible, le metteur en scéne est évidemment seul
maitre de ses options.



SCENE 1

LE SOLDAT, LE PRETRE, MANUEL, MIGUELITO, LUISA

4 heures

Dehors, la nuit est profonde.
Manuel est seul en scéne.
Il a été torturé. Sa chemise est maculée de sang.
Un soldat fait entrer le prétre.

LE SOLDAT
Allez-y curé, faites votre boulot, vous avez quinze minutes.

LE PRETRE
Merci, cela devrait suffire mon fils.

LE SOLDAT
Ca vaudrait mieux pour tout le monde. Tu pues, le révolutionnaire !

LE PRETRE
Tu souffres, Manuel.

MANUEL

J’ai trés mal, padre. J’ai froid, le cul sur le ciment, assis dans mon sang.

lls m'ont laissé de la lumiére. C’est mieux que les nuits d’avant ou j'étais dans le noir,
les mains attachées dans le dos.

LE PRETRE
Le Sauveur aussi a souffert pour nous ouvrir la voie de la vérité et racheter nos
fautes.

MANUEL
Si vous saviez comme j'ai peur.
Parce que je me suis tu, cette nuit est ma derniére. Sainte Vierge, je n’y crois pas !

LE PRETRE
Dieu seul sait ce qu’en pense la Vierge.
Si tu avais parlé tu serais chez toi a I'heure qu'il est. Mais tu n’as rien dit, hein ?

MANUEL
Pas un mot.

LE PRETRE
Pas un nom, surtout. Tu es courageux.

MANUEL

Je leur criais : « Je ne suis ni chef de bande ni comploteur ! Je ne sais pas de qui
vous me parlez. Je n’ai rien a vous dire. Inutile de hurler ! »

Et ils recommencgaient a cogner.



LE PRETRE
Il faut les comprendre. Enfin je veux dire... comprendre la situation.
Si tu veux revoir ta mere, tu pourrais...

MANUEL
Pauvre mama. Elle doit étre folle d’angoisse.

LE PRETRE
Elle pleurait en silence dimanche sous le porche de I'église, a la sortie de la
grand’messe. Malheureuse chére femme, si digne dans sa douleur...

MANUEL
Mon pére n’était pas avec elle ?

LE PRETRE
Ton pére a oublié depuis longtemps le chemin de I'église. |l était en mer avec
Miguelito. L'appel du Seigneur a capitulé devant la marée d’équinoxe.

MANUEL

La péche est toujours bonne a ce moment de la saison.
Mon petit frere sera pécheur comme le pére.

Avec le foot c’est la seule chose qui compte pour lui.

Il sait déja trés bien manceuvrer dans la rade.

MIGUELITO
Pécheur ou footballeur professionnel, je veux faire ! J’aimerais mieux le foot,
ca gagne plus, mais le pére veut que je reprenne le bateau quand il arrétera.

LE PERE
Ton grand frére veut faire des études, partir a la ville. Je n’aime pas trop ca...
et je ne vais pas me casser le dos encore longtemps pour qu’il ne reste rien.
Ho ! Manuel ! Mets tes bottes et rejoins-nous au bateau.

MANUEL
La marée a été bonne ?

LE PERE
Si je te demande de me donner la main, ce n’est pas pour rapporter un kilo de
crevettes ! Dépéche-toi, Miguelito monte la garde tout seul sur la cargaison.
Pour une fois, elle peut faire envie !

MANUEL
Merluza ?

LE PERE
La merluza, a cette saison, c’est pour les chats ou la cantine. Pas pour les touristes !
Mieux que ¢a. Beaucoup mieux que ¢a.

MANUEL
J’arrive. Alors ?



LE PERE

Je suis étonné que tu tintéresses aujourd’hui au résultat des efforts de ton pere...

de ton petit frére. Toujours dans tes bouquins.

LA MERE
Manuel est fait pour les études. Il nous fera honneur bientét.
Tout le monde ne peut pas étre pécheur.

LE PERE
Ce n’est pas ce que dit le curé ! Allez, amene-toi.

MANUEL
J’y suis, des pescadillas ! Des tonnes de pescadillas !

LE PERE
Gagné ! Sauf pour les tonnes !

MANUEL
C’est plein d’'arrétes !

LE PERE
C’est pour les touristes !

LE PRETRE
Ta mere me suppliait de lui dire ou tu étais. Je lui ai dit que je I'ignorais.

MANUEL
On ne doit pas mentir, padre, surtout quand on est prétre !

LE PRETRE
Elle aurait couru vers toi. Les soldats I'auraient arrétée.
Cette nuit, elle serait dans un cachot comme celui-ci. On l'interrogerait.

MANUEL
Elle ne pourrait rien dire, elle ne connait pas les noms de mes amis.

LE PRETRE
Alors elle serait morte. Un peu par ta faute, si I'on réfléchit.

MANUEL
Quelle heure est-il ? J'espére que le jour est encore loin, parce que...

LE PRETRE

Je peux peut-étre te sauver la vie, Manuel.
Te faire sortir d’ici. Maintenant.

Mais pour ¢a il faut que tu m’aides.

Il faut que tu le veuilles.

MANUEL
Demandez a un paralytique s'’il veut marcher !

et



LE PRETRE

Je vois que tu es plus sensible au pouvoir que Dieu me conféere qu’a la brutalité de
tes gardes. C’est déja un pas.

Tout espoir n’est pas perdu mais il nous reste peu de temps.

Je dois d’abord recevoir ta confession. La confession de tes fautes.

MANUEL

Il va falloir me guider, padre.

Je ne me rappelle pas tres bien les priéres.
Elle est loin ma profession de foi.

LE PRETRE
Seule importe la sincérité de ton repentir.
Dieu I'entendra et te pardonnera.

MANUEL
Me pardonnera ? Moi, je lui ai déja pardonné.

LE PRETRE
L'’heure n’est pas au blasphéme, Manuel !
Nous perdons du temps. Parle. Je t'écoute.

MANUEL
Et bien... jai fait pleurer ma mére.

LE PRETRE
Souvent ?

MANUEL
Dimanche dernier, devant I'église. C’est vous qui me 'avez dit.

LE PRETRE
D’autres fois aussi, sans doute.
Allons, fais un effort de mémoire !

MANUEL
Les meéres pleurent plus souvent qu’on ne le croit pour des raisons qu’elles sont
seules a connaitre.

VOIX DU SOLDAT
Dix minutes ! Il reste dix minutes, curé !

LE PRETRE
Alors ?

MANUEL
Alors rien. Je ne me souviens pas. Mais j'en demande pardon.

LE PRETRE
C’est un peu facile, tu ne crois pas ?



MANUEL
Non, je ne crois pas.

LE PRETRE
Bien... bien ...Ce n’est pas grave.
Et Luisa ?

MANUEL
Elle ne connaissait pas nos chants.

MANUEL et LES AMIS chantent
« Siempre amigos la vida empieza
Siempre amigos con la libertad
Jamas existeremos sin la libertad... »

MIGUELITO
Elle est drélement belle la fiancée de Manuel ! Dr6lement belle !

LE PRETRE
Parle-moi un peu de Luisa.

MANUEL
Luisita...

MIGUELITO
Je les ai vus s’embrasser !
S’embrasser vraiment, comme dans les films !

MANUEL
Elle n’est jamais venue avec nous sur la place.

LUISA
Ou es-tu, Manolito ? Voila des jours que tu as disparu.
On te cherche partout. Ta mere pleure et moi aussi.

MANUEL
Nous nous sommes rencontrés a la féte des pécheurs, I'an dernier.

LE PRETRE
Justement.
Quand un jeune homme approche une jeune fille, le démon n’est pas loin.

MANUEL
Je passe ma main dans ses cheveux. lls sont doux.

LE PRETRE
Oui, oui, sans doute ! Et ?

LUISA
Depuis nous dansons serrés l'un contre 'autre aux fétes du village.



MANUEL
Elle rit. On croirait entendre un oiseau. Nous nous embrassons.

LE PRETRE
Ah ! Vous vous embrassez. C’est bien... C’est tout ?
Je vous trouve trés raisonnables.

MIGUELITO
Ils se caressent un petit peu aussi,
alors ils vont stirement se marier !

LE PRETRE
Ce n’est pas le moment de mentir, Manuel. Sois plus précis.
Tu es presque un homme. Parle-moi de la tentation.

LUISA
Nous nous aimons. Nous allons nous marier a I'automne prochain.

MANUEL
Nous allions nous marier et avoir des enfants.

LUISA
Et avoir des enfants.

MANUEL
Plein de petits gars qui jouent au foot et des petites filles qui lui ressemblent.

LUISA
Plusieurs ! Pas trop quand méme !

LE PRETRE

Si tu sors d’ici, tout reste possible. C’est a toi d’en décider, Manuel.

Mais ne te fais pas de soucis. Si tu t'obstines inutilement, appétissante comme
elle est, ta Luisita n’aura que I'embarras du choix pour trouver un pére a ses petits.
Il lui suffira de se rendre sur la place.

LUISA
Jamais !

LE PRETRE

Elle ne t'oublierait pas, probablement. Enfin, je crois.

A moins que...si tu décidais maintenant de la quitter...

par entétement a te taire je veux dire... elle ne pense que tu...

MANUEL
Si je décidais de la quitter ! Je suis déja mort, padre !

LE PRETRE
Pour l'instant, je te vois en vie. Blessé, mais en vie.
Les blessures du corps se soignent.



Quelques jours aux bons soins d’'un médecin que je connais et il N’y paraitra plus.
C’est un ami. Je suis son confesseur. Un bon chrétien.
Il est aussi trés proche du Gouverneur.

MANUEL
lls ont tellement serré avec les fils de fer que jai les poignets entaillés jusqu’a l'os.
J’ai saigné comme un porc. Je n’ai rien dit, et ¢a, j'en suis plutét fier.

LE PRETRE
Voila que tu péches par orgueil, Manuel !
Ce n’est plus du courage.

MANUEL
Je suis en confession, padre, ¢a reste entre Dieu et moi. Et vous.

VOIX DU SOLDAT
Va pas falloir trainer avec vos boniments, curé !

MANUEL
C’est toi qui créveras, bientét !

VOIX DU SOLDAT
On n’en a pas tout a fait terminé, toi et mes collégues !

MANUEL
Fils de chiens ! lIs sont enragés.

LE PRETRE

Calme-toi. Fais pénitence.

Il le faut si tu attends mon absolution.

Oublie la douleur et la colére et surtout pése bien le pour et le contre.

MANUEL
J’ai perdu tout espoir depuis qu’ils m’ont trainé ici.

LE PRETRE
Tu as entendu le garde : dans quelques minutes il sera trop tard.
Leurs armes sont déja approvisionnées, n’en doute pas.

MANUEL
Je n’ai plus rien a vous dire, padre.

LE PRETRE

C’est dommage. Il y a un moyen de te tirer de la.

Mais pour ¢a, il faudrait que tu m’écoutes au lieu de te murer bien au confort dans ta
résistance stupide et obstinée.

Que tu m’écoutes...

MANUEL
Je vous entends, padre.



LE PRETRE

Ton combat utopique est perdu d’avance. Tu réves, avec tes amis.

Ne meurs pas inutilement.

J’ai un plan : je vais dire aux soldats que tu m’as fait en confession des révélations
qui peuvent intéresser le juge.

MANUEL
Mais c’est faux !

LE PRETRE
Bien sdr, bien sir. Pour l'instant. Réfléchis, Manuel.

MANUEL
Ce sont des bétes fauves mais ils ne croiront pas une seconde que vous trahiriez le
secret de la confession.

LE PRETRE
J’en fais mon affaire. ]
Je parlerai au juge de la raison d’Etat... et m’arrangerai avec Dieu.

MANUEL
Pourquoi Dieu serait-il plus arrangeant avec vous qu’avec moi ou une mere qui
pleure devant son église ? Et quelle histoire allez-vous inventer ?

LE PRETRE
Si tu préféres que je parte... Adieu, Manuel. Je dirai des messes pour toi.

VOIX DU SOLDAT
Deux minutes !

MANUEL
Restez, padre !

LE PRETRE

Si tu me donnes maintenant un ou deux renseignements sans importance,
tes amis ne le sauront jamais. Qui irait le leur dire ? Il en est encore temps.
Tiens, des noms par exemple. Des noms...

MANUEL
Sainte Vierge, vous n’y pensez pas !

LE PRETRE
J’y gagnerais sans doute quelques ennemis de plus. Des ennemis discrets.
Dans un pays en bon ordre, on ne s’attaque pas a un ministre de Dieu.

MANUEL
Je creverais lentement de honte si je menais mes amis en prison !

LE PRETRE
On s’habitue a la honte. Elle sait se faire oublier, sois-en certain.



J’ai entendu en confession des pécheurs confits en mortification et qui n'ont pas
tardé a se pavaner sur la place !

Mourir d’une poignée de balles en plein coeur est bien plus douloureux.

Et plus définitif !

Si nous parlions de Judas ?

MANUEL
Les traitres me répugnent.

LE PRETRE
L'Iscariote nous a pourtant été bien utile.
Sans le vouloir, je te 'accorde.

MANUEL
Ne dites plus rien padre.

LE PRETRE

Il devait trahir. C’était écrit.

La rédemption de nos fautes elt été impossible sans le baiser au jardin des oliviers.
Pas de crucifixion, pas de résurrection...

L'ascension serait devenue un fait banal valant a peine quelques lignes dans les
récits de ses compagnons.

Et moi, je ne serais pas la cette nuit a essayer de te convaincre de sauver ta vie.

MANUEL
Je sais que vous ne pensez pas ce que vous dites, padre. C’est impossible.
Je ne vendrai jamais mes amis.

LE PRETRE

Je ne pense pas a tous tes amis. J'en connais déja quelques uns.

Mais a d’autres, a peine rencontrés, qui ne sont pas du village et que tu aimes
forcément un peu moins.

MANUEL
Je les aime tous comme des fréres !

LE PRETRE
Cherche bien. Ne fais pas semblant.
Tu t'es battu sur la place du marché avec un de ceux-la, non ?

MANUEL
Arsenio. Le mois dernier. Pauvre Arsenio. C’est oublié.
C’était la deuxiéme fois qu’il se joignait a nous !

LE PRETRE
Au marché, il avait trop regardé le corsage de Luisa. De trop prés surtout.
On peut le comprendre... mais aussi que cela t'ait énerve.

MIGUELITO
Il lui @ mis une sacrée raclée, le fréere !



LE PERE
Une jalousie imbécile qui m’a colté une bourriche de solettes
pour éviter les ennuis !

MANUEL
Il s’est excusé.
Nous nous sommes presque réconciliés.

LE PRETRE
Presque. Comme tu y vas ! Il a fallu lui recoudre tout un cété du front !
Il Favait bien cherché ! Si javais été a ta place... enfin tu me comprends.

MANUEL

Luisa ne lui a pas dit un seul mot.

Elle ne le connait pas. Elle ne peut pas I'aimer.
C’est mon nom qu’elle veut porter, pas le sien.

LE PRETRE
Son nom, justement, a ce petit impudent...
Arsenio tu dis ? Mais Arsenio comment ?

MANUEL
Soldat ! On a terminé !

NOIR

SCENE 2

LUISA, MANUEL, LES AMIS, LEXAMINATEUR, LE JUGE

5 heures

Les personnages ne vivent plus que dans la mémoire ou I'imagination de Manuel.
Soit ils apparaissent virtuellement en scéne, soit ils s'expriment en voix off,
mais le dialogue imaginaire s'installe.

Il ne faut jamais oublier qu’il a peur et qu’il souffre.

De ce fait, 'image qu'il a de certains peut en étre troublée.

LUISA
Manolo, Manolito...

MANUEL
Ma Luisita... S’il te plait, ne me regarde pas.

LUISA
On ne voit plus tes amis chanter en défilant sur la place.

MANUEL
Surtout, qu'ils restent silencieux maintenant.



LUISA
Ils paraissent tres inquiets. Ils ne savent pas ce qui t'es arrive.

MANUEL

A coup s, leur liberté est menacée. Peut-étre leur vie.
Pour moi, c’est fini.

On ne me tirera pas de la.

LES AMIS
Tiens bon, Manuel, tiens bon. On est tous avec toi.
« ... la vida empieza con la libertad... »

MANUEL

Manuel vous salue, les gars.

Prenez grand soin de vous... ou a bient6t !
Si vous saviez comme j’ai peur !

LES AMIS
Tu n’as rien fait. Ils vont te relacher.
On ne faisait pas la révolution !

MANUEL
On la chantait. Vous ignorez ce qu’ils m’ont fait.
s listent des noms.

LES AMIS
Mais tu n’as rien dit, hein ? Hein ?

MANUEL
Vous avez peur, on dirait.

LES AMIS
Non, non, on n’a pas peur. On a confiance, mais... ils t'ont fait trés mal.

MANUEL

lls ont compris que nos joyeux défilés n’étaient pas de simples impatiences
d’étudiants. Restez chez vous, les amis.

Le jour viendra ou vous pourrez retourner chanter et danser sur la place.

LES AMIS
Si tu avais parlé et que tu sois sorti, on ne pourrait plus étre amis.

MANUEL

Je ne sentais plus rien. lIs le savaient. lls m’ont ramené ici.

Un jour, jai lu que c’est normal quand on souffre trop. Bien vu !

Un peu plus tard, ils sont revenus. lls m'ont jeté un seau d’eau froide pour me
ranimer. J’'ai recommencé a avoir mal partout. J'ai serré les dents et j'ai fermé
ma gueule.

S’ils avaient remis ¢a a ce moment-Ia, je crois que j'aurais tout balancé. Je n’en
pouvais plus. Et ce soir, au lieu d’étre...



LES AMIS
Un héros. Tu es notre héros, Manuel !

MANUEL
Je serais un lache qui a donné ses copains pour sauver sa peau.

LES AMIS
Notre liberté, nos vies peut-étre ont tenu a peu de chose, finalement.

MANUEL
A peu de chose, finalement. Espérez n’avoir jamais a croiser ce peu de chose.
Je créve de froid. Je tremble plus fort que le jour de mon examen.

LUISA
J'étais dans la salle. En sortant, je t'ai juré que ¢a ne s’était pas vu.
Je mentais, bien sdr. J'ai essuyé ton front, je t'ai embrassé et nous avons
marché longtemps au soleil en nous tenant la main.

MANUEL
J’ai eu droit aux félicitations du jury, mais...

LUISA
...IIs avaient un drbéle de sourire.

MANUEL
lls m’'ont convoqué des le lendemain pour me remettre mon dipléme
et surtout pour commencer a me menacer.

L’EXAMINATEUR
Vous avez prononcé dix fois le mot démocratie au cours de votre exposé.

LE JUGE
Douze fois. Je crains que vous n’ignoriez le vrai sens de ce mot, Benitez Manuel.
Ce qu'il implique, surtout.

MANUEL
Vous étiez dans la salle d’examen, monsieur le Juge ?

LE JUGE
Dieu merci cela ne reléve pas de ma mission.
Je n’interviens qu’en aval, seulement si c’est utile. Ou nécessaire.
L'examinateur m’a communiqué le soir-méme un rapport sur votre cas.

MANUEL
Mon cas ?

L’EXAMINATEUR
J’ai relevé dans votre exposé des mots volontairement subversifs.
Vous avez dépassé les limites. Avouez que votre vision égalitaire du monde
ressemble fort a de I'inconscience ou a de la provocation !



MANUEL
Il n’était question que de bonheur, de liberté, il me semble.
Pour tout le monde, c’est vrai. Ce n’était qu'une hypothése. Juste un devoir.

L’EXAMINATEUR
Mon devoir a moi était de transmettre. Je suis sdr que vous me comprenez.

MANUEL
J'essaie, monsieur.

L’EXAMINATEUR
Vos propos peuvent étre considérés comme un appel au désordre civil,
ne dites pas le contraire.

MANUEL

Un devoir, monsieur, un simple exposé oral pour I'examen !
Ce sont les Grecs qui ont inventé la démocratie.
Gouverner pour le peuple.

N’est-ce pas ce que fait notre Gouverneur ?

LE JUGE
Vous avez l'air d’en douter !
Evidemment oui.
A la nuance prés qu’en démocratie c’est le peuple et ses représentants
qui détiennent le pouvoir.
Je vous laisse imaginer la pagaille qui résulterait de la
mise en oeuvre pure et simple de ce grand principe si des personnes...
responsables n’y apportaient quelques nuances.

MANUEL
Ce n’est pas ce que jimagine, monsieur le Juge.

LE JUGE
C’est une ambition folle que vouloir imposer ses projets de société a des
concitoyens qui n’en ont que faire et qui sont heureux, vous ne trouvez pas ?

MANUEL
Je ne trouve pas, monsieur.

LE JUGE
Qu'ils soient heureux ?

MANUEL
Je vois que leur vie est en ordre.

L’EXAMINATEUR
Alors expliquez-moi !

MANUEL ,
Pour démocratie je n’avais pas compté, je le jure sur 'Evangile.



L’EXAMINATEUR
Vous voulez faire des études de droit pénal, je crois. On me I'a dit.

MANUEL
Je le voulais, oui monsieur. Pour étre avocat.

LE JUGE
C'est une vocation discutable que d’aspirer a défendre des criminels.

MANUEL
Et aussi des innocents. Mais tout homme accusé a le droit d’étre défendu.

LE JUGE
Vous étes incorrigible ! Vous voulez que j'appelle les soldats ?

MANUEL
Non, monsieur. lls viendront eux-mémes me chercher a I’heure prévue.

LE JUGE
Je suis d’accord avec vous sur un point : tout délinquant ou assassin doit étre assisté
d’un avocat et bénéficier d’un proces équitable.

MANUEL
Je l'ai lu dans les livres de droit, monsieur le Juge.

LE JUGE
Moi aussi figurez-vous !

MANUEL
Au chapitre du Droit commun.

LE JUGE
Son crime est matérialisé, il y a une arme, un ou plusieurs cadavres.
Il reste a son défenseur a lui trouver de bonnes raisons de l'avoir commis,
des excuses, de les clamer haut et fort pour que I'affaire soit entendue.
Nous sommes effectivement dans le droit commun.

L’EXAMINATEUR
Ce sont les jurés qui décident en conscience de son sort.

MANUEL
Mais je n’ai commis aucun crime, monsieur le Juge !

LE JUGE
En effet. Inciter une population a la révolte n’est qu’un délit.
Vous avez du lire ¢ca aussi dans vos livres de droit.
Tant que le soulévement ne fait pas de victime.

MANUEL
Je n’ai pas vu d’avocat. Pourquoi ? Je vais mourir sans avoir été défendu.



LE JUGE
Vous allez mourir & cause de votre stupide obstination.
Une plaidoirie s’appuie sur des faits,
pas sur des idées fumeuses ou des réveries !
Du reste, votre cause n'a provoqué chez nos avocats qu’un intérét négligeable.
Notre Gouverneur le déplore, mais que voulez-vous, la justice est indépendante.
il faut les comprendre. IIs se sont désistés.

L’EXAMINATEUR
Vous savez tres bien ce qu’il vous suffit de faire pour que monsieur le Juge
intervienne et vous sauve.

MANUEL
Je ne dirai rien. J’ai le droit pour moi, vous le savez bien !

LE JUGE
Je sais surtout que l'aube vient, Manuel...
Vous avez le choix :
un coup de sifflet du sergent et vous voila collé au mur,

ou un coup de fil a donner et le peloton regagne ses quartiers.

Deux jours pour vous mettre propre et vous refaire une santé,
puis vous retrouvez votre famille et votre fiancée toute frémissante
que vous saurez consoler de la grande peur que vous lui avez faite.

MANUEL
Je demande seulement que mon droit a étre entendu et défendu soit respecté.
On ne condamne pas un homme sans jugement, simplement pour des mots !

L’EXAMINATEUR
Les mots sont des armes redoutables quand on sait les manier.
Vous étes tres bon a l'oral, ce sont vos professeurs qui le disent.
Vous vous exprimez avec une grande clarté. J'ai pu m’en rendre compte.

LE JUGE
Vous avez su convaincre nombre de vos amis !

L’EXAMINATEUR
Vos freres, comme vous les appelez, dont aucun n’a été assez fraternel,
soit dit en passant, pour chercher a savoir ou vous vous trouvez cette nuit.

LE JUGE
Quel gachis ! lls ne vous méritent pas.
Vous étes courageux, ils sont des pleutres.

MANUEL
Je suis mort, ils vivent.

LE JUGE
Eh bien alors ! Alors ?
Mourir au fin fond d’un village de pécheurs, quelle absurdité !



Quelle inutilité pour votre “cause”, surtout.
Personne ne le saura dans le pays.

MANUEL
Mes compagnons y porteront notre message.

L’EXAMINATEUR
N’en croyez rien.
Vos complices se terreront et tenteront de se faire oublier.

LE JUGE

Un jeune de votre 4ge s’est un jour immolé par le feu.

Un illuminé, si j'ose dire.

Il a choisi de le faire sur la grand place de la capitale au beau milieu de la foule.
Spectaculaire, non ?

Il'y aura bientét un demi-siecle et 'on en parle encore.

Il s’appelait Jan Palach.

Mais vous, ici... !

MANUEL
Retournez vous coucher, messieurs. L'aube ne tardera pas a venir.

Exit le juge et 'examinateur

LUISA
Si tu m’avais écoutée... Tu as suivi ta route.

MANUEL
Je I'ai fait aussi pour toi. Ta route sera plus belle.

LUISA
Je ne suis pas fachée. Je t'aime.

NOIR
SCENE 3
MANUEL, LA MERE, LES AMIS, LUISA,
ANCIENS PRISONNIERS
6 heures
MANUEL

Je les entends, au bout du couloir, qui braillent et rigolent en se sodlant.
Je recommence a trembler | Dans deux minutes je vais me mettre a chialer.

LA MERE
« Dors, dors, duerme, Manolito querido... »



MANUEL
lls m’ont laissé de la lumiére. Je tombe de sommeil.

LES AMIS
Oh Ia, tes mains ! Elles ne sont pas belles a voir !

LA MERE
« Dors, dors, duerme, Manolito querido... »

MANUEL
S'il te plait, ne chante plus, Mama.
Je veux vivre les yeux grands ouverts les dernieres heures de ma vie.

LA MERE
Mon pauvre Manolito...

MANUEL.
S'’ils avaient I'idée de me passer un bout de miroir, je me demande si je supporterais
de voir ce gqu'’ils ont fait de ma gueule de héros.

LES AMIS
Ils n’y ont pas pensé.

MANUEL
lls sont trop saouls. Merci, sefiores, de m'épargner ¢a.
Héros... tu parles ! Le sang caillé, ¢a pue.

LES AMIS
Et pas que le sang.

LA MERE
Tu as essayé de te retenir pour ne pas devenir une béte, Manolito mio.
Tu n’as pas pu. No es nada, querido, ce n’est rien.

LES AMIS
Console-toi. Quand tu auras quitté ta cage, ils passeront la serpilliere !

MANUEL
Eh oui, petits soldats, le grand révolutionnaire a chié et vous devrez ramasser sa
merde, hijos de puta !

LA MERE
Mon Dieu, Manuel, c’est mal de dire ¢ca !

MANUEL
Ca fait du bien, Mama. Mes poignets me brdlent.

LA MERE
Il faudra vite désinfecter a cause de la rouille.
Le tétanos peut étre mortel.



MANUEL

Désinfecter ! Pourquoi pas des séances de rééducation pendant que tu y es...
Le tétanos, c’est comme la révolution. D’abord ¢a raidit, ensuite, ¢a tue.
Quelle heure peut-il étre ? J'espére que le jour est encore loin ...

LES AMIS
Les murs, le plafond, le sol, tout est dégueulasse dans ta putain de prison.

MANUEL
A quelques heures du grand saut, je me demande si tout ¢a en valait la peine.
Tout ce qui me fait crever.

LES AMIS
Si, ¢ca en valait la peine, Manuel, si !
« ... la vida empieza con la libertad... »

MANUEL

Vous m’aurez vite oublié. Pour trés longtemps tout restera comme avant.

Tout le village aura rayé de sa mémoire jusqu’a mon nom et ceux des autres qui sont
passes par la.

LUISA
Non, Manolito !

MANUEL
J’en suis sdr, Luisita. Pourtant, ce serait mieux pour toi.

LUISA
Manolito... tu me fais de la peine.

MANUEL

Douze balles dans la poitrine, est-ce que ¢a fait trés mal ?
Je dois éviter de me poser la question.

Je refuserai qu’on me bande les yeux.

LES AMIS
Pour les emmerder !

MANUEL
Il faudra que je sourie.
Pas facile, mais il faudra.

LES AMIS
Jusqu’au bout !

MANUEL
Je regarderai le peloton droit dans les yeux.

LES AMIS
En chantant !



MANUEL
Ca c’est une bonne idée !
En chantant notre chant : Siempre amigos.

MANUEL et LES AMIS chantent
« Siempre amigos la vida empieza
Siempre amigos con la libertad
Jamas existeremos sin la libertad... »

MANUEL

Il faudrait au moins que j'aie le temps de leur jeter ces mots a la figure.

Avant le choc. Avant que les balles me traversent et aillent se ficher dans le mur
derriére moi.

LUISA
Auras-tu le temps d'’y penser ?

MANUEL

Fuego !, petits soldats !

Il faudrait que la rafale me tue net. Il faudrait que je tombe dans une posture digne.
Il faudrait. A genoux, par exemple, comme pour demander & tout le monde et a Dieu
de me pardonner. Tu me dois bien ¢a, Seigneur, si tu existes.

LA MERE
Je prierai de toutes mes forces pour qu'il taccueille et qu'il te soigne.

MANUEL
J'espére qu’il pourra me reconnaitre. Je suis glacé. Je pense a Luisita.

LUISA
Plus prés, plus prés, Manolito.

MANUEL

Il y a un morceau de ferraille, dans le coin, la-bas.

On dirait un poingon. Ou un grand clou.

Si j'en finissais maintenant en me plantant ce truc dans les veines ?
Je m’endormirais doucement en me vidant de mon sang.

LA MERE
Non, Manolo, non ! Ce serait un péché mortel !

MANUEL
Je n’aurais qu’a fermer les yeux et réver a toi, Luisita.

LUISA
Ne fais pas ¢a, Manoalito, tu irais en enfer !

MANUEL
Un dernier réve pour la grand-route.
Non ! Je les priverais du plaisir de m’entendre chanter !



LA MERE
Ces quatre murs sont ton dernier paysage.

MANUEL
lls sont couverts d’inscriptions. Des condamnés...

LES AMIS
Rien que des jeunes comme nous ?

MANUEL

Des hommes... des femmes...

Je ne les voyais pas quand les autres me laissaient dans le noir.
Il faut que jarrive a I'aimer, ce dernier paysage.

Ce serait un crime de mourir en détestant mon dernier lieu de vie.

LES AMIS
On a essayé de casser leur espérance.

MANUEL

lls ont griffé de leurs ongles des messages d’amouir...
Vous avez bien fait. Pas de haine, les enfants.

Méme ce cloaque immonde est un morceau du Pays.
Apres nous, tout commence !

LES AMIS
« ... la vida empieza con la libertad... »

Manuel lit les messages sur les murs.

MANUEL

« Mand, 1e Gguatre » [4abel

J'arrive, Isabel. On parlera ensemble de nos meres.
Quel age avais-tu quand ils tont emmenée ?

VOIX D’ISABEL
« J'ai cessé d’exister dés qu’ils ont posé leurs mains sur moi. »

MANUEL
« HW&MW, mbidnd la nmurte, 7@%@&%» Velisn
Oui, Julian ! Demain la lumiére pour tous ceux que nous aimons.

Et pour les fils de ceux du couloir.
Mourons dans I'ombre et que Dieu leur pardonne.

LES AMIS
« ...y por siempre la luz... »

MANUEL
C’est décidé : s’ils m’en laissent le temps, si 'aube ne vient pas trop vite, je vais les
lire tous. Avant de sortir, j'écrirai le mien, tout en bas, avec le morceau de ferraille.



LUISA
Pour moi, Manolito ?
MANUEL

Rien que pour toi, Luisita. Mais sans écrire ton prénom, tu comprends ?

LUISA
Je comprends, Manolo.

MANUEL
Impossible de tout lire. Il y en a partout. Des cris d’adieu, d’amour et de victoire.

VOIX D’'UNE FEMME
« VVenceremos ! »

VOIX D’'UN HOMME
« Teamo ! »

LES AMIS
Por el Pais !

MANUEL
Signés avec le sang, dans un dernier effort pour conjurer la terreur.

VOIX D’UN HOMME
« Juanito »

VOIX D’'UN HOMME
« Augusto »

VOIX D’'UNE FEMME
« Rosa »

VOIX D’'UN HOMME
« Ramon »

VOIX D’UN HOMME
« Pedro »

Les prénoms se répétent en s’éloignant, jusqu’a n’étre plus audibles, jusqu’au silence total.

MANUEL

Vous avez eu peur, les amis. Comme moi cette nuit.

Pas peur des fusils.

Peur de n’apercevoir qu’un brouillard rouge aprés avoir fermé les yeux, de n’étre pas
suivi la-bas d’images familiéres, de parfums, de visages qu’on aime, de chants, de
bruits amicaux et ordinaires.

Le grand voyage est-il silencieux ou peuplé de chorales et de fanfares ?

Pardon, Luisita, de ne pas t'avoir entendue.

LUISA
Tu ne m’as pas écoutée...



MANUEL
Il fallait que j'y aille...
Les petits qui se pendront a tes jupes vivront des jours meilleurs.

LUISA
J’ai confiance... mais je voulais tant qu'’ils te ressemblent !

MANUEL

Ce ne sera pas possible, j'en ai peur !

A moins que maintenant, |4, tout de suite, si tu voulais...
Il me reste si peu de forces.

Dis oui, Luisita, s’il te plait.

LUISA
Je te dirais oui de tout mon amour
Si je n’étais plus que dans ton réve.

MANUEL

Il a raison le padre.

Il est temps d’oublier mon orgueil.
De penser seulement a toi.

LUISA
Je voudrais mourir avec toi.
MANUEL
Vis une autre vie.
LUISA
Sans toi...

Avec ton souvenir.

MANUEL

Avec Arsenio, peut-étre. Il te désire.

Inutile de lui parler de moi. |l sera un bon compagnon.

Donne-lui ton amour et de joyeux garnements.

Oublie le révolutionnaire Manuel Benitez, I'imbécile, le fou qui te fait souffrir.

LUISA
Il maime, je le sais, mais...

MANUEL

Ou bien un autre que tu ne connais pas encore.

Les prétendants ne te manqueront pas.

Choisis bien celui qui te tiendra la main en sortant de I'église.

Surtout, qu’il ne s’occupe pas de politique ! Tu vois ou cela nous a menés.
Et ne pleure pas, Luisita, pour me donner un dernier plaisir.

LUISA
Je n’ai que toi !



MANUEL grave sur le mur

« &AMWWMMdWW,

LE SOLDAT apparait et entraine Manuel sans ménagement
Amene-toi, le héros, gu’on en finisse et qu’on aille dormir.

LA LUMIERE BAISSE PROGRESSIVEMENT

Dans la cour, on entend claquer une rafale.
Un silence total, puis la lumiére revient sur la cellule vide.

Le soldat vient enlever la paillasse et sort.

NOIR TOTAL DE FIN



