LUCILLE

Chaque fois que je dépose Hugo chez son pere, je repense au jour ou il est ne.
Quand mes yeux se sont posés pour la premiere fois sur cette petite chose fripée
que j’avais nourrie dans mon ventre pendant neuf mois, je me suis sentie
incapable de I’aimer. (L écran géant s’ allume. On y voit Lucille, juste apres
[’accouchement. La caméra, intrusive, se rapproche au plus pres de son visage,
enchainant les gros plans malaisants. Elle sourit mais semble épuisée et
incommodeée par la cameéra.) J’essayais, pourtant, je me répétais que ¢’était mon
fils, que je I’avais voulu, que ¢’était la plus belle chose qui me soit arrivée et que
I’amour d’une mére est un sentiment naturel. Mais rien. Et plus j’essayais, plus
J’avais honte de moi. J’avais peur, aussi, que quelqu’un le remarque. Je souriais,
a m’en fendre le visage. Je répétais les mots d’amour que je pensais devoir dire.
J’étais épuisée. Les premieres semaines ont été un cauchemar. Entendre, toute la
journée, les hurlements d’un enfant qu’on n’arrive pas a aimer releve de la
torture. Je faisais tout pour y échapper. Je courais au-devant du moindre de ses
désirs, juste pour profiter d’une minute de calme. Parfois, ¢a ne marchait pas.
Parfois, j’avais beau le bercer, lui chanter des chansons, donner a boire, a
manger, la tétine, rien ne semblait pouvoir stopper les cris. Il m’est arrivé
d’avoir des pensées... horribles. Vraiment horribles. Maintenant, ¢a va mieux.
La psy m’a expliqué que j’avais trop projeté, que j’attendais un fantasme, un
étre parfait, impossible, et que le choc du réel m’avait désargonnée. C’est le mot
qu’elle a dit, « désarconnée », pour expliquer qu’il m’avait juste fallu un peu de
temps pour me remettre en selle, mais que c’était normal et que ¢a passerait. Je
n’aurais pas dit « désarconnée ». Ca me semble un mot trop faible. Et puis, je
n’ai pas I’'impression que ce soit pass¢, pas vraiment. (Un temps.) Hugo n’est
pas parfait. Il a son caractere. Il peut étre bourru, renfrogné, parfois desagréable.
Mais je sais que je I’aime. Je I’aime avec une évidence qui me surprend encore.
Pourtant, chaque fois que je le dépose chez son pére pour le week-end, je ne
peux m’empécher de penser que je I’abandonne, que je me débarrasse de lui et
que j’en ressens un plaisir criminel. Je ne sais quand je cesserai de me sentir
coupable.

HUGO

Il'y a une scéne, en particulier, qui me... (Un temps.) C’est vers la fin. Quand
Ratcatcher parvient a vaincre le monstre, en utilisant la technologie développee
par son peére, elle se souvient de la fois ou elle lui a demandé pourquoi il s’était
intéressé aux rats, pour ses expériences. Et lui explique que les rats sont les
créatures les plus méprisées qui soient. Et que, si les rats ont une raison d’étre,
alors tout le monde en a une. (Un temps. Plus sombre.) Un soir, en arrivant chez
mon pére, j’avais le visage gonflé¢. Tuméfié. Ca lui a fait un choc. Il m’a
demandé¢ ce qui s’était passé€, mais je n’ai rien su lui dire. Qu’est-ce qu’il y avait



a raconter, de toute fagon ? Ce n’était qu'un épisode de haine ordinaire. Quelque
chose d’horriblement banal. Une scéne qu’on n’aurait pas pu mettre dans un
film tellement elle ne racontait rien, n’avait rien de remarquable dans son
déroulé. Aucun foreshadowing, pas de musique ou de travail sonore. Pas de
mise en scéne travaillée, de plan débullé ou d’insert symbolique. Ni plan-
séquence ni montage impactant. Juste la peur, la douleur, et la chaleur de I’urine
le long de ma cuisse. La trace des hématomes, sur ma peau et en dessous. J’ai
évité la question en me jetant sur le canapé.



