
AVERTISSEMENT
Ce texte a été téléchargé depuis le site

http://www.leproscenium.com

Ce texte est protégé par les droits d’auteur.

En  conséquence  avant  son  exploitation  vous  devez  obtenir 
l’autorisation de l’auteur soit directement auprès de lui, soit auprès 
de l’organisme qui gère ses droits.
Cela peut être la SACD pour la France, la SABAM pour la Belgique, 
la SSA pour la Suisse, la SACD Canada pour le Canada ou d'autres 
organismes.  A  vous  de  voir  avec  l'auteur  et/ou  sur  la  fiche  de 
présentation du texte.

Pour les textes des auteurs membres de la SACD, la SACD peut 
faire  interdire  la  représentation  le  soir  même si  l'autorisation  de 
jouer n'a pas été obtenue par la troupe.

Le  réseau  national  des  représentants  de  la  SACD  (et  leurs 
homologues à l'étranger) veille au respect des droits des auteurs et 
vérifie que les autorisations ont été obtenues et les droits payés, 
même a posteriori.

Lors de sa représentation la structure de représentation (théâtre, 
MJC, festival…) doit s’acquitter des droits d’auteur et la troupe doit 
produire le justificatif d’autorisation de jouer. Le non respect de ces 
règles  entraine  des  sanctions  (financières  entre  autres)  pour  la 
troupe et pour la structure de représentation.

Ceci n’est pas une recommandation, mais une 
obligation, y compris pour les troupes amateurs.

Merci de respecter les droits des auteurs afin que les troupes et le 
public puissent toujours profiter de nouveaux textes.

http://www.sacd.ca/
http://www.ssa.ch/
http://www.sabam.be/
http://www.sacd.fr/
http://www.leproscenium.com/


Yves Garric – Pastorale des burons

Yves Garric

PASTORALE DES BURONS

2



Yves Garric – Pastorale des burons

Du même auteur

Documentaires :
Paroles de burons (Ed. Fil d'Ariane, 2001)
Michel Lefebvre, marin de l’espace (Éditions Loubatières, collection Sciences, 2008,  
Prix de l’espace Robert Aubinière 2009, décerné par l’Institut français d’histoire de  
l’espace)
Des paysans qui ont dit non (Éditions Loubatières, Collection Société, 2010)
L’Aveyron  des  cinq  pierres  (Éditions  Loubatières,  collection,  « Terres  du  Sud »,  
1987), épuisé.
Les Gorges du Tarn (Éditions Loubatières, collection, « Terres du Sud », 1987)

Contes et nouvelles :
Paille, allumette, feu (F.A.G., 1983), épuisé.
Les tigres de Cantagasse (Ed. du Rouergue, 1986), épuisé.

Témoignages : 
Par ça notre (F.A.G., 1981), épuisé.

Théâtre :
Une ferme en T.R.O.P. (Ed. du Rouergue ; Ed. Bouffonneries-Contrastes, 1987)
Le quine de Viadène Perségol (1988) 
Cabridou and communication
... ou le patron médiatique (Ed. Bouffonneries-Contrastes, 1988)
L’épicerie (1994)
Pastorale pour le Rouergue (Éditions Loubatières, 1994)
Les Résistants de Jean-Petit-qui-danse  (Ateliers du Tayrac, 1996)
Trial Fontaine (Ed. Bouffonneries-Contrastes, 1991)
Pastorale pour le Rouergue (Ed. Loubatières, 1994)
Lucienne, omnimal transgenicum (Fil d'Ariane, 1999)
La Palme du Vin  (Fil d'Ariane, 2004)
CO2 Comédie (2005)
Défi de filles (2007)
Le facteur est trois fois sonné (2008)
La vache de Monsieur Seguin (2009)

Théâtre pour les enfants :
Le Trapoulaminet, neuf pièces pour enfants et adolescents  (La Librairie Théâtrale, 
Paris)
Théâtre de Nuages (Fil d'Ariane, 1997), épuisé
Le Marchand de Sable et son apprenti (Les Ateliers du Tayrac, 2006)

Télévision :
Le coup des lapins (1990)

Le site d'Yves Garric:
http://www.yvesgarric.com

3

http://www.yvesgarric.com/


Yves Garric – Pastorale des burons

PASTORALE DES BURONS

L’action de cette pièce se déroule sur l’Aubrac, un 
splendide mais rude plateau dont l’altitude se situe 
entre mille et près de quinze cents mètres, à cheval 
sur les départements de l’Aveyron, du Cantal et de la 
Lozère.  Ses  pâturages  sont  semés  de  constructions 
typiques en basalte : les burons, où les gardiens des 
troupeaux  de  vaches  vivaient  durant  l’estive, 
confectionnant la fourme de Laguiole. Les hivers y 
sont  généralement  enneigés  et  y  souffle  « la 
tourmente ». 
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à Danièle, 

ACTE PREMIER

L'ANGE
  Moi, dans cette histoire, je suis l'ange souffleur 
de trompette. Oui... je sais : je vous fais rire... 
Vous m'auriez plutôt pris pour un pâtre du Larzac ou 
du  Causse  Noir.  Avec  mes  grosses  mains,  mes  joues 
rouges, mon béret sur la tête, vous ne m'imaginez pas 
bien en chérubin. Et cette façon, quand je m'oublie, 
de me mettre à rouler les "r" pire que si j'avais 
dans la bouche tous les rochers de Roquelaure1! Avec 
un pareil accent, il n'y a pas un séraphin qui me 
prendrait dans sa chorale !
  Ah ! je voudrais les y voir, un peu, dans les 
hivers d'ici, tous ces angelots de salon, joufflus, 
blondinets  et  rosés.  Ils  sont  juste  bons,  avec  le 
duvet de leurs ailes, à faire les papillons dans les 
jardins du Paradis.
  Moi, c'est des plumes de tartane2 que j'ai sur le 
dos.  Tâtez-moi  ces  rémiges  :  dures  et  tranchantes 
comme des lames de laguiole3 ! Avec ça, la tourmente 
peut souffler !
  La tourmente, justement, je ne serais qu'à moitié 
étonné si elle venait à se lever avant longtemps... 
Vous  voyez,  là-bas,  sous  la  lune,  cette  neige  qui 
commence à fumer ? A mon âge, j'ai encore bonne vue. 
1 Roquelaure près d’Espalion, dans l’Aveyron. Ce site résulte 
de l’éboulement d’un ancien front d’orgues basaltiques.
2 Ce terme dérivé de l’occitan désigne, de manière assez vague, 
tout rapace, buse ou autre...
3 Les couteaux de Laguiole, du bourg du même nom sur l’Aubrac, 
sont célèbres dans le monde entier.
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Elle ne trompe pas, cette poudre, fine comme de la 
buée, que les doigts du vent se mettent à semer... Je 
vous le dis : dans moins d'une heure, ça va siffler ! 
Ah ! parlez-moi d'un soir de Noël ! Déjà que le froid 
me colle la peau des mains sur le cuivre de la trom-
pette. .. Il faut être moitié fou pour aller, par un 
temps pareil, se percher sur la plus haute truque4 de 
l'Aubrac ! Chaque année, je me mets à l'abri derrière 
ce grifol5 . D'ici, je peux voir jusqu'au Plomb du 
Cantal et jusqu'aux causses, et je suis sûr de ne pas 
manquer le moment .. (Un temps) Tout d'un coup, le ciel 
se fera clair. La nuit deviendra bleue. Une lumière 
si  douce  tombera  des  étoiles.  Et  elle  enveloppera 
chaque chose sur la terre. Même les pierres noires 
des murs qui courent sur le plateau paraîtront moins 
rudes.
  Alors,  je  saurai  que  le  temps  est  venu.  Je  me 
collerai l'embouchure de la trompette sur les lèvres. 
Et  je  soufflerai  !  Je  soufflerai  comme  si  j'avais 
dans le buffet autan, cisampe, marin et vent folet6 ! 
Et  je  serai  le  premier,  avant  toutes  les  radios, 
toutes les télévisions, à annoncer au monde la grande 
nouvelle qu'il attend !
  Mais il n'y a encore rien qui presse. C’est chaque 
fois pareil : j'en rêve tellement toute l'année, de 
ce grand moment de gloire, il me tarde tellement d'y 
être que j'arrive toujours trois ou quatre heures en 
avance. Heureusement,j'ai apporté dans la musette de 
quoi me dégeler un peu la gargaillote.
  Et qu'est-ce que je vous disais ! L'accalmie n'aura 
pas  duré  aussi  longtemps  que  je  pensais...  Ouh  ! 
la...  la...  J'ai  du  mal  à  parler  et  à  reprendre 
haleine, avec toute cette neige qui me rentre dans la 
bouche... dans les trous de nez ! On n'y voit plus 
rien ! Mille fusils, que ce vent est glacé ! J'ai les 
oreilles  comme  du  verre  !  Laissez-moi  m'aplatir 
contre mon grifol !
  Mais... mais... je suis en train de perdre la boule 
ou quoi ? Sans doute que personne ne serait assez 
4 Truque : hauteur, sur l’Aubrac.
5 Grifol : houx, en occitan.
6 Autan :  dans  la  région,  vent  dominant  d’est-sud-est. 
Cisampa : bise. Marin : vent qui souffle de la Méditerranée. 
Vent folet : vent fou.
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cabord7 pour venir s'aventurer dans ce pays avec une 
tourmente pareille ? Chut ! Écoutez ! C'est bien un 
bruit de moteur que le vent porte, par intermittence, 
entre deux hurlements ! On dirait une 2 Cv ! Et en 
plus,  elle  hoquète,  comme  si  elle  allait  caler  ! 
Seigneur Jésus, il n'y a que des pauvres pour avoir 
une  auto  qui  menace  de  tomber  en  panne  dans  les 
moments délicats ! Et plus délicat que la situation 
qui  se  prépare,  croyez-moi,  ça  ne  s'invente  pas. 
D'accord,  il  faut  bien  que  s'accomplissent  les 
Écritures. Mais là, carrément, le Bon Dieu exagère. 
Ou  alors,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une 
tourmente !
  Ah ! mes pauvres enfants... si je n'avais pas des 
yeux d'ange, jamais je ne croirais ce que je vois ! 
Qu'est-ce  qu'elle  fait-là,  cette  petite,  enceinte 
jusqu'au  cou,  à  sauter  et  tressauter  dans  cette 
vieille  guimbarde  !  Elle  est  pâle  comme  un  linge. 
Elle  se  retient  de  crier  tellement  elle  a  mal. 
Tellement  elle  est  paniquée,  la  pauvrette  !  D'une 
main,  elle  essuie  la  buée  sur  le  pare-brise,  de 
l'autre, elle se tient le ventre. Et lui, à côté, il 
n'en mène pas plus large. Il a les mains crispées sur 
le  volant.  Avec  les  rafales,  il  n'y  voit  pas  à 
cinquante centimètres. Il roule au pas, en essayant 
de rester sur la route. Malgré le froid, de grosses 
gouttes de sueur lui dégoulinent sur la barbe. Il lui 
parle, doucement, pour tâcher de la rassurer.

JOSEPH
  T'en fais pas, mon petit cœur ! Aie pas peur, ma 
jolie colombe ! On va bien finir par arriver quelque 
part ! Au prochain village, on s'arrête. Je fonce sur 
le premier hôtel. Et, week-end des fêtes ou non, il 
faudra bien qu'ils nous trouvent une chambre. Tant 
pis  s'il  n'y  en  a  qu'avec  salle  de  bains  !  Nous 
partirons  sans  payer  si  nous  ne  pouvons  pas  faire 
autrement...

MARIE
  Joseph !

7 Cabord, capbord : nigaud.

7



Yves Garric – Pastorale des burons

JOSEPH
  Ah ! Marie ! Marie ! Que je m'en veux ! Mais que je 
m'en veux de ne pas t'avoir laissée à la maison !

MARIE
  Toute seule pendant les fêtes, Joseph, dans cette 
tour  de  dix-huit  étages  où  nous  ne  connaissons 
personne ? C'est moi qui t'ai fait la vie jusqu'à ce 
que tu m'emmènes. Le gynéco avait dit qu'il ne se 
passerait rien avant trois semaines...

JOSEPH
  Celui-là... quelle belle andouille !

MARIE
  Joseph  !  Toi  qui  es  si  indulgent  d'habitude... 
Après  tout,  ce  n'est  peut-être  qu'une  fausse 
alerte... Il me semble que j'ai moins mal...

JOSEPH
  Mais oui, ma puce, ça va aller ! Ça va aller ! Te 
fais pas de mauvais sang... (Un temps) II n'empêche que 
je  n'aurais  pas  dû  t'écouter  !  Dans  ton  état,  tu 
aurais été beaucoup mieux chez nous. Et moi, si je 
n'avais pas été le dernier des imbéciles, je serais 
resté près de toi !

MARIE
  Tu oublies que tu n'avais pas le choix, Joseph ! À 
l'ANPE8, ils ont bien insisté : cette place, c'était à 
prendre tout de suite ou à laisser. Tu sais bien que 
ce ne sont pas les monteurs en charpentes métalliques 
qui manquent sur le marché...

JOSEPH
  Et que je vais arriver en fin de droits... Oui, 
Marie, c'est vrai... Ah ! le jour où nous nous sommes 

8 ANPE : Association Nationale pour l’Emploi. Cet organisme a 
fusionné depuis avec les Assédic (Association pour l’Emploi 
dans l’Industrie et le Commerce) au sein du Pôle Emploi. 
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rencontrés, si j'avais pu prévoir dans quelle galère 
j'allais t'entraîner...

MARIE
  Ne parle pas comme ça, Joseph !

JOSEPH
  Et voilà que ça n'avance plus ! Ça ne veut pas 
davantage reculer ! J'essaie un coup de première... 
Va te faire fiche !... Bon, je descends voir ce qui 
se passe... Surtout ne bouge pas, ma puce ! Reste 
bien au chaud. Et ne t'affole pas... Je vais nous 
tirer de là en moins de trois minutes...

L'ANGE
  Qu'est-ce qu'il croit faire, ce pauvre homme ! Il 
n'a pas seulement une pelle dans le coffre de son 
auto... Même pas une paire de bottes ! Il a bonne 
mine, pécaïre, avec ses petites chaussures de ville, 
dans  la  neige  jusqu'au  genou  !  Et  personne,  sans 
doute, ne lui a expliqué qu'il ne fallait surtout pas 
sortir de son véhicule pendant une tourmente ! C'est 
un coup à tourner en rond jusqu'à ce que la cisampe 
vous congèle. Aïe, aïe, aïe ! Tant d'imprudence me 
donnerait  la  chair  de  poule  si  je  ne  l'avais  pas 
déjà... Ça y est, gagné ! Le voilà sur les fesses au 
milieu de la congère ! Le vent lui arrache son bonnet 
pour tout arranger...

JOSEPH
  Bon voyage ! Et le moulin qui cale, maintenant ! 
Dans cette purée du diable, je ne suis même pas fichu 
de trouver le capot ! Ah ! Foutu pays ! Saloperie de 
bagnole, tiens ! Et l'autre, là, ce gynéco... quel 
âne ! Mais quel âne !

L’ANGE
  Mouais, d'accord, on peut le comprendre ! Quand 
même... s'il croit que c'est avec des coups de gueule 
pareils qu'il va la gagner, son auréole ! Mais... à 
propos d'âne, justement... Figurez-vous qu'il y en a 
un pas loin d'ici ! Un vrai, tout gris, avec quatre 
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pattes, une queue et une croix noire sur le dos. Il 
se  tient  bien  à  l'abri,  derrière  des  murailles  de 
deux mètres d'épaisseur, dans ce vieux buron, là-bas, 
sous le grand hêtre que les rafales secouent comme un 
prunier. Et non, bien sûr, que je suis bête : vous ne 
pouvez pas les voir... (Un temps) Eh ! bien moi... vous 
ne m'enlèverez pas de l'idée que tout ça sent le coup 
monté ! À côté de l'âne, il y a un bœuf ! Ouais, 
parfaitement ! Un grand bœuf de l’Aubrac, roux, avec 
des cornes comme un cerf et des ronds noirs autour 
des yeux. Ils discutent, tous les deux. Et ils ont 
bien l'air de mèche ! Même s'ils font semblant de se 
chamailler !

L'ÂNE
  Hi  han  !  Hi  han,  mon  ami  !  J'espère  que  ces 
dernières  vingt-quatre  heures  vous  n'avez  pas  trop 
forcé  sur  l'ensilage.  Quand  ce  pauvre  nouveau-né 
arrivera,  n'allez  pas  nous  l'asphyxier  avec  des 
renvois de choucroute !

LE BŒUF 
  Est-ce que je vous le demande, moi, à quelle sauce 
vous avez assaisonné les chardons de votre déjeuner ! 
En tout cas, je ne sais pas ce que vous vous mettez 
dans  la  chaudière  mais,  à  me  donner  un  chauffage 
d'appoint, on aurait pu me trouver mieux !

L'ÂNE
  Eh ! Chauffage d'appoint toi-même ! On verra quelle 
haleine il préfère, le pitchoun ! Et avec moi, au 
moins, la maman ne tremblera pas à chaque seconde que 
son enfant soit écrasé sous le sabot d'un balourd...

LE BŒUF 
  De quoi ? Répète un peu, baudet de moulin à farine 
de glands ! (Un temps) Moi, ce petit, je lui soufflerai 
si doucement sur les menottes que ça le fera rire de 
contentement dans son sommeil ! Je lui promènerai sur 
les pieds un mufle léger comme le premier rayon du 
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soleil. Et quand il pleurera, je ferai exprès de me 
passer la langue dans les narines, pour l'amuser. Ça, 
en général, les gosses, ça leur plaît.
(Un  temps,  comme  se  parlant  à  lui-même) Ouais,  ben,  en 
attendant... je t'ai un de ces tracs ! Quand ils sont 
venus sur l'estive, l'automne dernier, me dire que 
cette année je ne redescendrais pas avec les autres, 
à  la  Saint  Géraud9,  je  me  serais  sauvé  à  toutes 
jambes,  si  j'avais  su  ce  qui  m'attendait  !  Enfin, 
quand même ! Je sais bien que, des bœufs, il n'y en a 
plus  guère  aujourd'hui.  Mais  ils  auraient  pu  en 
trouver un de plus capable que moi ! Moi qui, en 
dehors des transhumances, ne suis jamais sorti de mon 
trou ! Qu'est-ce que je vais faire rire, dans le pays!

L'ÂNE
  La solution, c'était peut-être de remplacer le bœuf 
par un tracteur, dans la crèche...

LE BŒUF 
  Et l'âne par une brouette, sans doute !

L'ÂNE
  Mais je vous signale, mon cher ami, que l'heure 
approche à grand pas. Et si on veut avoir l'air un 
peu malins, quand ce sera le moment, on ferait mieux 
de répéter la scène, au lieu de papoter comme deux 
commères. II m'est bien arrivé quelquefois de porter 
des gamins sur le dos, dans les squares. Ceci mis à 
part, je n'ai moi non plus aucune notion particulière 
de  pédiatrie.  Alors...  entraînons-nous  à  souffler 
avec  toute  l'efficacité  et  la  délicatesse  qui 
conviennent.  Ce  mouflet-là,  s'il  venait  à  prendre 
seulement un rhume par ma faute, jamais je ne me le 
pardonnerais !
  Alors, voyons... il sera couché ici, sur ce tas de 
paille...  Moi,  naturellement,  je  me  place  à  sa 
droite... Vous, vous vous mettez de l'autre côté...

LE BŒUF 
9 C’est  à  la  Saint-Géraud,  le  13  octobre,  que, 
traditionnellement, les troupeaux redescendent de l’Aubrac.
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  Comment ? Pardon, pardon ! Et pourquoi, s'il vous 
plaît, ce serait vous qui seriez obligatoirement à la 
droite du petit ?

L'ÂNE
  Ben tout de même... C'est bien dommage qu'il faille 
vous mettre les points sur les "i" ! Relisez donc les 
Écritures et il y a des évidences qui vous sauteront 
aux yeux... Que je sache, ce n'est pas un bœuf que 
cet  enfant  choisira  comme  monture,  lorsqu'il  aura 
grandi  et  qu'il  fera  son  entrée  triomphale  dans 
Jérusalem...

LE BŒUF
  Alors là... Je ne vois pas le rapport !

L'ÂNE
  Moi si ! Et la place de droite me revient !

LE BŒUF
  C'est ce qu'on va voir !

L'ANGE
  Laissons  ces  deux-là  régler  leurs  comptes  entre 
eux. Moi, c'est le couple, là-bas, dans la voiture 
qui me tracasse de plus en plus... Joseph a fini par 
comprendre  qu'il  ne  se  tirerait  pas  tout  seul  de 
cette congère. Il est remonté près de Marie dans leur 
2 Cv pleine de courants d'air glacés, que le vent 
secoue comme une vulgaire boîte de carton. On dirait 
deux naufragés sur une coquille de noix au milieu de 
la tempête. Tellement elle a mal, Marie n'a plus la 
force d'avoir peur. Elle s'enfonce les ongles dans 
les paumes des mains pour ne pas crier. Joseph claque 
des  dents  tout  en  continuant  à  suer  à  grosses 
gouttes...
  Mais... ce pauvre homme, quelle mouche le pique ? 
Ne voilà-t-il pas qu'il descend comme un fou de la 
voiture  ?  Il  court  de  l'autre  côté,  il  ouvre  la 
portière...

JOSEPH
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  Viens, Marie ! Vite ! Accroche-toi à mon cou... 
comme  ça,  c'est  bien...  Maintenant,  appuie-toi  sur 
mon épaule...

MARIE
  Je n'en peux plus, Joseph !

JOSEPH
  Attends, mon cœur... je vais te porter... Voilà... 
Ne crains rien... Ne crains rien ! Je sais où nous 
allons aller...

L'ANGE
  Cette fois, il a l'air décidé, Joseph ! Malgré la 
tourmente qui l'empêche de voir à dix centimètres et 
qui lui coupe la respiration, malgré le froid qui le 
serre comme dans un corset, il marche droit devant 
lui. À chaque pas, il s'enfonce dans la neige jusqu'à 
mi-cuisse... Mais il avance, il avance... Il arrive 
au bord d'une sorte de combe... Il descend dans la 
pente, moitié glissant et moitié trébuchant. II y a 
un  grand  hêtre  avec  des  hurlements  plein  les 
branches. Et... Ah ! par exemple !... Eh ben celle-
là,  je  m'en  doutais  depuis  un  moment  !  Vous  êtes 
témoins, hein ? Vous vous souvenez de ce que je vous 
avais dit, tout à l'heure ?
  Le voilà... devant le buron, Joseph, avec dans les 
bras une Marie qui a presque perdu connaissance et 
qui geint doucement. Il pousse vivement la porte du 
pied...

L'ÂNE
  Hi han ! Hi han ! Ah ! mon Dieu, les voilà !

LE BŒUF
  Je...  je  dirai  même  plus  :  les  voili...  les 
voilo... euh... 1es voilà !

L'ÂNE
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  Euh... Hi han ! Hi han ! Est-ce que... euh... vous 
voulez qu'on commence à souffler tout de suite ou... 
euh... vous préférez qu'on attende un peu ?

JOSEPH
  Vous deux... c'est bien le moment ! Allez, ouste ! 
Poussez-vous de là ! Dehors, vous pourrez souffler 
autant que ça vous chante...

MARIE
  Les braves bêtes... Non, Joseph, pas avec ce temps!

JOSEPH
  Bon, restez... restez... Mettez-vous dans un coin 
et,  surtout,  ne  bougez  plus...  Mais  la  porte,  bon 
sang ! Refermez-moi cette porte !

L'ANGE
  Le voici, le voici le Temps de l'Espérance ! 
Le Temps où l'Enfant vient sur la paille. 
L'odorante paille blonde des litières 
où ruminent les animaux repus. 
Celle, humide, des cachots. 
La paille des blés mûrs moissonnés dans la joie 
et des épis battus par la grêle. 
La paille du pain blanc 
et du pain noir. 
La paille triturée 
des moissonneuses mécaniques, 
celle des javelles et des faucilles. 
La paille des terres grasses 
aux prospères gerbiers
ou des chiches sols caillouteux.
Celle des écuries des châteaux.
L'humble paille d'or
qui illumine les plus pauvres étables.
Il vient sur la paille, l'Enfant Sauveur !
Sur la paille couleur d'étoiles et de soleil
qui restitue aux hivers
un peu de la chaleur des étés.
  Mais... mais... ça y est ! Ça y est ! Il a crié ! 
Je l'ai entendu ! Je l'ai entendu ! Il a crié, je 
vous dis ! L'Enfant est là ! L'Enfant est né !

14



Yves Garric – Pastorale des burons

  Gloire ! Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! Et 
paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! II 
est né ! Il est né le Divin Enfant !

  (On entend l'ange sonner, longuement, de la trompette. Des 
chœurs éclatent ici et là.)
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ACTE DEUXIÈME

L'ANGE
  Ah ! Quelle nuit ! Quelle nuit ! La tourmente s'est 
subitement apaisée. Là-haut, les étoiles n'ont jamais 
scintillé aussi fort. L'air est doux, comme à la fin 
du printemps. Et pourtant, la neige ne fond pas... 
Mais moi, ce ne sont pas ces fantaisies du temps qui 
m'étonnent  le  plus.  Pour  bien  dire,  c'est  chaque 
année pareil. Et d'ailleurs, avec votre permission, 
je vais tomber ma canadienne. Je commencerais bientôt 
à  transpirer  sous  les  ailes...  Voilà...  On  peut 
continuer ce reportage en direct. Où j'en étais ? Ah! 
oui... Eh ben, figurez-vous, personne dans le pays ne 
voudra  me  croire  quand  je  raconterai  qui  je  vois 
arriver, là-bas, bon premier à la porte du buron ! 
Manset de las Truchas ! Oui, parfaitement : Manset de 
las Truchas ! Alors... si dans cette crèche on avait 
besoin  d'un  santon  pour  la  photo  !  Non  mais, 
regardez-moi  cette  dégaine  !  Ah  !...  il  hésite  à 
entrer. Il a poussé la porte puis il s'est arrêté sur 
le seuil, la casquette à la main.
De surprise, l'âne et le bœuf ont levé le nez. Ils en 
oublient de souffler sur le gamin.

LE BŒUF
  Meuh ! Voilà de la visite à ce qu'on dirait !

L'ÂNE
  Hi han ! Hi han ! Ben mon colon... si c'est ça les 
Rois Mages qu'on nous a causés !

LE BŒUF
  Pour un roi - mage ou pas mage - il m'a quand même 
l'air plutôt mal rasé...
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L'ÂNE
  Et je ne sais pas où il a acheté ses bottes, mais...

JOSEPH (les interrompant)
  Vous voulez vous taire, un peu, garnements ! Vous 
allez réveiller le petit ! Au lieu de gaspiller votre 
haleine a débiter des fadaises, vous feriez mieux de 
le réchauffer.
  Tout le monde doit pouvoir s'approcher de son ber- 
ceau.
  (À l'inconnu) Mais entrez... entrez donc, mon brave 
homme...  Venez  voir  ce  poupon  comme  il  est  beau, 
comme il est mignon !

MARIE
  Mais oui, mon pauvre ami... Avancez... N'ayez pas 
peur...

L'ANGE
  Hé bé... elle aura de la chance, Marie, si elle 
arrive  à  le  serrer10 !  On  ne  trouverait  pas  plus 
sauvage que Manset de las Truchas. À force de vivre 
tout seul, dans son village abandonné, sur le versant 
d'une boralde11, c'est à se demander s'il n'a pas un 
peu... perdu la boule. Il y a au moins vingt ans 
qu'il n'a plus dit un mot à personne. Chaque après-
midi, il va garder dans les travers de Bonnefon. Dès 
qu'il entend arriver quelqu'un, pfft..., il plante là 
ses  chèvres  et  il  court  se  cacher.  Pour  le  sur-
prendre, il faut arriver à pas de loup, derrière les 
arbres, quand il pêche à la main dans le ruisseau. 
Les truites, c'est sa grande spécialité. Il s'appelle 
Amans et c'est à cause de cette passion qu'on l'a 
surnommé  "Manset  de  las  Truchas",  "Amanssou  des 
Truites"...  Mais  attendez...  Laissez-moi  écouter... 
Il est venu s'agenouiller tout près de l'Enfant ! Et 
il lui parle... à voix basse, un peu comme s'il se 
parlait à lui-même.
10 Serrer : faire approcher, apprivoiser, selon le verhe occilan 
que ce mot veut (raduire.
11  Boralde : ruisseau de l'Aubrac.
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MANSET DE LAS TRUCHAS
  Merci  !  Oh  !  merci,  petit  !  Tu  as  choisi  cet 
endroit  pour  venir  au  monde  !  Grâce  à  toi, 
maintenant, je ne suis plus seul !
  Ils sont tous partis, dans mon village. Ils s'en 
sont allés depuis longtemps. Le soir... je suis si 
perdu, je me sens tellement abandonné au milieu de 
toutes  ces  maisons  vides,  que  je  vais  au  clocher 
sonner l'Angélus pour moi tout seul. Rien que pour 
moi qui, de malice12, me terre comme un sanglier, là-
bas, au fond des bois. Comme un pudis13, on me tient à 
l'écart...
  Cette nuit, quand j'ai compris qu'elle était enfin 
venue,  l'heure  bénite,  quand  j'ai  su  que  tu  étais 
là...  j'ai  couru...  j'ai  couru  comme  un  dératé 
jusqu'au  clocher.  Et  j'ai  sonné  un  de  ces 
carillons... à en faire dégringoler le couvert14 ! 
  Et puis... me voici. Tu sais, je suis du coin. Le 
chemin de ce buron, je le connais par cœur. Ici, j'ai 
fait le rol, le vedelièr, le pastre puis le cantalés15 

pendant vingt ans, au temps de ma jeunesse. Tu peux 
croire qu'on était des rudes ! À l'époque, ça nous 
aurait bien fait rire d'imaginer un nouveau-né, tout 
rose  et  tout  fragile,  dans  cette  pièce  où  on 
s'échinait à préparer le lait pour le fromage. 
  De te voir, là, c'est comme si, d'un coup, toute la 
tendresse  de  la  terre  me  tombait  dessus,  comme  si 
elle remplissait ma vie. 
  (Un temps) Si j'étais parti, moi aussi, sans doute 
que  j'aurais  trouvé  la  mienne...  Une  qui  m'aurait 

12 De malice : cette expression rouergate signifie "de dépit ".
13 Pudis : locution occitane signifiant à peu près « bestiole 
puante » qui désigne la punaise.
14 Couvert : dans le sens de charpente.
15 Ce sont, dans l'ordre hiérarchique croissant, les différentes 
fonctions du buron. Au bas de l'échelle, le rol, qui assez 
souvent était encore un enfant ; on le chargeait un peu de 
toutes les corvées. Le vedelièr prenait soin des veaux. Le 
pastre s'occupait de l'ensemble du troupeau ainsi que de la 
première phase de l’élaboration du fromage. Le canlalés, le 
chef d'équipe, veillait sur la bonne marche du buron ; la 
fabrication du fromage reposait sur son savoir-faire.
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aimé  et  qui  m'aurait  donné  un  beau  pitchon,  comme 
loi...
  (À Marie) Mais dites, Bonne Mère, quand il sera plus 
grand,  vous  me  l'enverrez,  quelques  jours,  aux 
vacances ? Vous me le laisserez venir, hein ? L'air 
de  la  montagne  lui  donnera  des  couleurs...  Je  le 
prendrai garder les chèvres au bord du ruisseau. Je 
lui  construirai  des  moulins  avec  des  branches  de 
noisetier.  Et  je  lui  apprendrai  à  sortir  les 
truites... à la main.

LE BŒUF
  Meuh ! Il veut en faire un braconnier comme lui !

L'ÂNE
  Hi  han  !  Hi  han  !  C'est  ça...  confions-lui 
l'éducation de cet enfant ! (Contrefaisant sa voix, comme 
un  récitant) A  dix  ans,  Jésus  est  verbalisé  par  le 
garde-pêche...

LE BŒUF (sur le même ton)
  Meuh ! Et à douze, il vole sa première mobylette...

MARIE
  Mais que ces deux-là sont bavards ! Sans hésiter, 
je le lui confierais, mon fils, à cet homme !
  (À Manset) Merci, mon brave ami, pour cette gentille 
invitation... Mais... nous avons le temps d'y penser, 
vous ne croyez pas ?

JOSEPH (légèrement impatienté)
  Oui ! Oui ! Nous avons bien le temps d'y penser !

MANSET
  Oh ! C'est que ces gaillards-là poussent plus vite 
qu'on ne croit. Vous verrez qu'il grimpera bientôt 
sur  les  arbres...  (Se  tournant  vers  Marie,  tout  en 
fouillant  dans  sa  musette) En  attendant,  je  vous  ai 
apporté...oh ! pas grand-chose... ce que j'avais sous 
la  main  avant  de  partir.  ..  ces  trois  ou  quatre 
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cabécous16 de mes chèvres. Mais vous m'en direz des 
nouvelles.

JOSEPH (se saisissant du paquet)
Alors là... ça ne pouvait pas mieux tomber ! Moi, 
toutes ces émotions m'ont creusé...

L'ANGE (riant)
Je me demande bien ce qu'il lui faudrait, à Joseph, 
pour  lui  couper  l'appétit  !  Même  que  moi,  si  je 
n'étais  pas  en  service,  je  ne  me  ferais  pas  trop 
prier pour lui donner un petit coup de main. Humm... 
rien que de les voir, ces cabécous... 
  (Un  temps,  changeant  de  ton,  inquiet) Tiens,  tiens, 
tiens! Eh ben je ne sais pas si c'est l'odeur de ces 
fromages  qui  les  attire...  En  tout  cas,  voilà  les 
gendarmes de Bethléem ! Ah ! le brigadier Roumégas en 
personne, au volant de l'Estafette ! Ça ne m'étonne 
pas ! Celui-là, on se demande s'il prend jamais le 
temps de dormir dans son lit. Et surveille que tu 
surveilleras...  Contrôle  que  tu  contrôleras... 
Patrouille que tu patrouilleras... De jour comme de 
nuit,  il  est  sur  la  brèche.  Surtout  depuis  qu'il 
veille17 ses  galons  de  major  pour  partir  à  la 
retraite. Et vous pouvez être tranquille : rien de ce 
qui ce passe dans le pays ne lui échappe. La preuve, 
d'ailleurs : il ne lui aura pas fallu cent sept ans 
pour rappliquer. Il a avec lui un pauvre jeunot de 
gendarme auxiliaire qui a toutes les peines du monde 
à garder les yeux ouverts.

LE BRIGADIER
  Hum ! Hum ! Ce buron avec de la lumière... ça sent 
à plein nez la violation de domicile, ou je ne m'y 
connais plus. Et avec une effraction à la clef, si ça 
se  trouve.  Gendarme...  m'est  avis  que  nous  allons 
nous offrir une jolie petite arrestation en guise de 
cadeau de Noël !

LE GENDARME 
16 Cabécou : dans le Sud-Ouest, fromage de chèvre.
17 Veiller : dans le sens de viser.
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(qui s'est assoupi et qui chantonne dans ses rêves)
  ...avec des jouets par milliers. N'oublie pas mon 
petit soulier...

LE BRIGADIER (rugissant)
  Gendarme ! Allons, gendarme, réveillez-vous ! Ce 
n'est  pas  le  moment  de  rêver  !  Nous  allons  nous 
arrêter et laisser subséquemment ici le véhicule de 
dotation. Nous gagnerons l'objectif à pied, pour ne 
pas donner l'alarme aux suspects. 
  Gendarme...  allons,  du  nerf,  que  diantre  !  En 
avant... marche ! Une-deux! Une-deux ! Une-deux !

L'ANGE
  À travers les pâturages, avec de la neige jusqu'au 
ceinturon, ils en ont pour un moment avant d'arriver 
jusqu'à la crèche. Sans compter que le brigadier va 
tomber sur la 2 Cv qui est garée tout près de là... 
En passant, il ne pourra pas s'endurer : il faudra 
qu'il relève le numéro, sur la plaque minéralogique, 
qu'il  s'assure  qu'il  n'y  a  aucun  cadavre  dans  le 
coffre puis qu'il vérifie si les pneus ne sont pas 
lisses et si les feux marchent bien... 
  (Un temps, écoutant, surpris) J'entends des bruits de 
pas,  près  du  buron  !...  Et  d'où  ils  sortent,  ces 
deux-là ? Je ne les avais pas vus approcher tellement 
ils rasent les murs, tellement ils rentrent la tête 
dans les épaules...

LE JEUNE BERGER RUINÉ
(s'arrêtant devant la porte)

  L'étoile s'est arrêtée au-dessus de cette porte !

LA JEUNE BERGÈRE RUINÉE
  Alors c'est ici qu'il nous faut entrer !

LE JEUNE BERGER
(tout en pénétrant à l'intérieur de la crèche)

  Ce sera le dernier seuil que nous aurons l'occasion 
de franchir dans ce pays...

LA JEUNE BERGÈRE (une fois dans le buron)
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  Tu sais... ces pauvres gens sont encore plus à 
plaindre que nous...

LE JEUNE BERGER
(qui s'est approché de l'Enfant Jésus)

  Petit  Enfant,  cette  nuit  nous  sommes  malheureux 
parce qu'il nous faut partir.

LA JEUNE BERGÈRE
  Nous sommes des bergers. Nous sommes les jeunes 
bergers ruinés.

LE JEUNE BERGER
  Nous venons de l'autre côté de la rivière... des 
Causses, tout en bas.

LA JEUNE BERGÈRE
  Avant-hier, notre ferme a été vendue aux enchères, 
avec tout le troupeau...

LE JEUNE BERGER
  Des moutons que nous avions mis des années à sélec-
tionner.

LA JEUNE BERGÈRE
  Tout notre temps, tout notre argent étaient passés 
dans ce troupeau. En dix ans, nous n'avons pas pris 
une semaine de vacances...

LE JEUNE BERGER
  Nous nous sommes endettés jusqu'au cou pour pouvoir 
produire plus... et toujours plus !

LA JEUNE BERGÈRE
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  Mais quand les quotas18 nous sont tombés dessus, 
nous n'étions pas encore assez compétitifs...

LE JEUNE BERGER
  Nous avons tenu le coup deux ou trois années de 
plus...  Et  puis  nous  n'avons  pas  pu  payer  nos 
dettes... 
  (Un  temps) Nous  l'aimions,  pourtant,  ce  pays... 
Parfois  il  m'arrivait  de  monter  avant  jour  sur  la 
colline, derrière notre maison, juste pour voir le 
soleil se lever au-dessus du causse...
  Toute  ma  vie,  j'avais  voulu  être  berger.  C'est 
comme  notre  cadet.  À  six  ans,  il  ne  rêve  que  de 
brebis  et  il  connaît  toutes  les  drailles19 de  la 
contrée...

LA JEUNE BERGÈRE
  Nous allons chercher du travail en ville. J'espère 
trouver  des  ménages...  Il  nous  faudra  plusieurs 
années pour rembourser toutes nos dettes... 
  (Un temps) Petit Enfant, je n'ai cette nuit qu'une 
chose à te demander : garde-nous ensemble et en bonne 
santé. Sois le berger de notre famille.

LE JEUNE BERGER
  Petit  Enfant...  garde-nous  l'espoir.  Qu'un  jour 
peut-être  nous  ayons  des  terres  de  nouveau  et  que 
nous retrouvions un troupeau...

LA JEUNE BERGÈRE
18 Quotas laitiers : système instauré pour limiter la production 
laitière.  Chaque  agriculteur  se  voit  attrihuer  un  litrage, 
calculé sur sa production antérieure, qu'il ne peut dépasser. 
Les  petits  éleveurs,  ceux  qui  n'avaient  pas  encore  atteint 
leur vitesse de croisière, ceux encore qui avaient privilégié 
la  qualité  et  non  la  quantité  sont  de  ce  fait  les  plus 
pénalisés.
19 Draille : chemin emprunté par les troupeaux. Ce ternie 
s'emploie aussi bien sur les Causses que sur l'Aubrac.
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  En passant, nous avons voulu t'offrir cet agneau... 
I,'huissier  ne  s'est  aperçu  de  rien,  sinon  nous 
n'aurions pas pu le prendre.

LE JEUNE BERGER
  Vois comme il est beau... Ou plutôt comme elle est 
belle ! Cette agnelle-là fera une brebis extra !
  (Un léger temps) Petit Enfant, garde aussi tous les 
troupeaux des Causses... ceux des pauvres, s'il en 
reste, comme ceux des riches. Mets-leur sous la dent 
de ces herbes dont ils sont friands et qui parfument 
leur lait...
  Qu’au soleil couchant, la poussière des chemins leur 
fasse   une  auréole.  Et  que  toujours,  où  que  nous 
soyons, nous gardions au fond de nos cœurs la paix 
des bergers ramenant au bercail leur troupeau repu...
  Cette  étincelle d’espoir  que  tu  viens  de  faire 
naître, protège-la, Petit Enfant...

LA JEUNE BERGÈRE
  Petit Enfant, nous te le demandons. Exauce notre 
prière.

LE BŒUF
  Meuh ! Pour des moutons, quand même... je trouve 
qu'ils en font bien tout un plat...

L'ÂNE
  Hi han ! Hi han ! Tais-toi donc, lourdaud des îles! 
On voit bien que tu n'as pas plus de sentiment qu'une 
botte de luzerne. Moi, tiens... j'en ai les yeux qui 
se mouillent... que je suis obligé de tourner... de 
tourner la tête pour ne pas... pour ne pas... tremper 
le Petit comme une soupe...

L'ANGE
(scrutant le lointain, le regard fixe)

  Je vois... je vois, là-bas dans la nuit, très loin 
de l'autre côté de la rivière... très loin au milieu 
du  causse...  une  ferme  avec  un  hangar  immense  et 
trois gros d'acteurs dessous... Une ferme avec une 
bergerie grise longue comme un jour de brouillard. La 
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maison  de  maître  luit  d'une  lumière  orgueilleuse 
telle un mauvais astre insolent. Dedans, deux hommes 
sont attablés. Et ils discutent.

LE PREMIER MAUVAIS PAYSAN
  Je ne croyais pas qu'ils tiendraient si longtemps !

LE DEUXIÈME MAUVAIS PAYSAN
  Ouais, comme tu dis... M'enfin, leurs terres, on 
les a !

LE PREMIER MAUVAIS PAYSAN
  Et pour pas cher...

LE DEUXIÈME PAUVAIS PAYSAN
  Tu veux dire : pour une bouchée de pain !

  (Ils rient bruyamment.)

LE DEUXIÈME MAUVAIS PAYSAN 
(poursuivant)

  Oh... ces quelques hectares de plus... ça ne change 
pas grand-chose à ma propriété... Ni toi non plus à 
la tienne, pas vrai ? M'enfin, ça va nous permettre 
de tenir quelques bêtes de plus.

LE PREMIER MAUVAIS PAYSAN
  Et puis... je vais te dire : ça finissait par me 
faire  quelque  chose  de  les  voir  tirer  la  langue 
comme ça... Surtout la femme, la pauvrette. À trimer 
pareillement,  elle  était  venue20 maigre  comme  un 
lézard...

LE DEUXIÈME MAUVAIS PAYSAN
(s'esclaffant)

  T’as raison. Vaut mieux qu'ils aillent crever la 
misère plus loin ! Allez... je t'en remets une petite 
goutte... À la bonne nôtre ! Que les peigne-culs se 
dépêchent de mettre la clef sous la porte. Et que 
tout le pays nous appartienne bientôt !
20 Venue : dans le sens de devenue.
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L'ANGE
  La femme de ce paysan mauvais est assise sous la 
lampe,  dans  le  salon.  Elle  écoute  et  elle  ne  dit 
rien. Il y a des semaines, des mois, qu'elle se tait. 
Dans  son  coin,  elle  tricote  discrètement  de  la 
layette. Elle a encore dans les oreilles les paroles 
d'insulte,  les  mots  ignobles  que  son  homme  a 
prononcés, il y a de cela cinq ou six mois. C'était 
un soir après souper. Magali, leur fille, et Mohamed, 
l'ouvrier agricole qui travaillait depuis trois ans 
sur l'exploitation, étaient entrés en se tenant par 
la main. Magali avait dit qu'ils s'aimaient, qu'ils 
en  avaient  assez  de  se  cacher  et  qu'ils  voulaient 
vivre  ensemble  pour  toujours.  Mohamed  tremblait. 
Quand  il  s'est  fait  traiter  de  bicot  et  de  sale 
bougnoule, il est seulement devenu un peu plus pâle. 
Il n'a rien répondu. Il est sorti, la tête haute. 
Magali l'a suivi. Avant de passer la porte, elle a 
entendu son père l'appeler "salope" et lui crier que 
plus jamais il ne voulait la revoir.
De temps en temps, elles se téléphonent...

LE DEUXIÈME MAUVAIS PAYSAN
(se tournant à demi vers sa femme, provocateur)

  Ouais ! Ouais ! Que tout le pays nous appartienne ! 
Qu'on pende la racaille ! Et qu'un jour, nom de Dieu, 
nous restions entre Français !

L’ANGE
  Ah ! Comme dirait ma grand-mère : que de sales 
types que le bon pain nourrit chaque jour ! Té ! 
Laissez-moi vite me retourner vers la crèche !
  (Un temps. Interloqué :) Et patatras ! Juste au moment 
où  le  brigadier  Roumégas  arrive  !  Celui-là,  je 
l'avais complètement oublié.
  Mais... mais... qu'est-ce qu'il lui prend ? Quelle 
mouche le pique ! Le voilà qui se met le képi sous le 
bras et qui va s'agenouiller près de Jésus ! Il se 
frappe la poitrine à grands coups de poing. Entendez-
le pleurer comme une Madeleine !
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LE BRIGADIER ROUMÉGAS
  Ah ! la vache ! La vache que je suis ! La plus 
belle peau de vache de toute la maréchaussée !

LE BŒUF
  Meuh  !  Qu'est-ce  que  c'est,  encore,  que  ces 
allusions stupides !

L'ÂNE
  Chut ! Hi han ! Hi han ! N'interromps pas le cours 
d'un juste repentir !

LE BRIGADIER (continuant)
  La honte m'étouffe ! La vergogne me saisit ! Si vous 
saviez... si vous saviez les plaisirs que je me suis 
faits à  demander  leurs  papiers  à  tous  les  pauvres 
gens que j’ai croisés sur ma route ! Té, Bonne Mère, 
là, présentement, pour un peu, si je ne me retenais 
pas... eh bé, je vous  demanderais les vôtres ! Et 
ceux de Joseph ! Et même, tant quej'y suis, ceux du 
Petit  Jésus  !  Surtout  que, sans  vouloir  vous 
offenser, vous avez bien tous les trois la  mine un 
peu  bronzée...  Ah  !  si  je  pouvais  vous  coller  un 
petit délit de vagabondage !...

JOSEPH
  Mais non... mais non... Imaginez-vous, mon brave 
homme, vous ne feriez pas ça...

LE BRIGADIER 
(toujours pleurant)

Affirmatif, mon pauvre Saint-Joseph... Si fait ! Que 
si ! On voit bien que vous ne me connaissez pas ! Et 
si j'avais la chance, dites, qu'il manque quelques 
coups  de  tampon  sur  votre  carnet 
anthropométrique21!...
  Mais encore... tout ça ne serait rien... La nuit, 
il m'arrive de rêver que je suis toujours dans les 
21 Je  dois  à  la  vérité  de  le  préciser  :  le  carnet  anthropométrique,  une  vexation  que 
l'Administration a longtemps réservée aux "sans domicile fixe", n'a heureusement plus cours à 
l'heure où j'écris ces lignes. Mais le souvenir en est profondément resté gravé dans la mémoire 
policière du brigadier Roumégas.
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gardes-mobiles. Et que je cogne sur les mineurs de 
Decazeville22! Et que je te dérouille les paysans du 
Larzac23 ! (Sanglotant de plus belle) Mais je suis bien 
mauvais ! Pire que la gale ! 
  Tenez... ce pauvre Manset de las Truchas... depuis 
qu'il m'a vu entrer dans le buron, il n'arrête pas de 
trembler  comme  une  feuille  morte  !  Chaque  année, 
depuis  que  je  suis  à  la  brigade,  réglé  comme  du 
papier  à  musique  :  je  lui  colle  sa  petite 
contravention pour pêche illicite... Cette bonne pâte 
d'homme, qui ne ferait pas de mal à une mouche ! Vous 
ne  me  direz  pas...  je  pourrais  aller  patrouiller 
ailleurs ! Eh bien non : il faut que je le coince !
  (Se  tournant  vers  le  gendarme  auxiliaire  qui  se  tient 
derrière lui, l'air bien embarrassé :)
  Ah ! gendarme... gendarme...

LE GENDARME
(qui se met au garde-à-vous)

  À vos ordres, chef !

LE BRIGADIER
  Ne m'imitez pas, gendarme... j'ai trop aimé... la 
répression...

LE GENDARME
   À vos ordres, chef !

LE BRIGADIER
(se relevant brusquement)

22 Fin 1961-début 1962, les mineurs de IXxa/cville observèrent 
une longue grève sur le tas pour essayer - mais en vain - 
d'empêcher  la  fermeture  des  puits.  Ce  mouvement  est 
aujourd'hui  considéré  comme  l'un  des  points  de  départ  du 
réveil occitan.
23 De 1970 à 1981, les paysans du Larzac menèrent avec succès 
une  lutte  non-violente  contre  l'Année  qui  voulait  annexer 
leurs terres afin d'agrandir le camp militaire déjà existant 
sur le plateau.
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  Venez, gendarme... Courons racheter mes fautes ! 
Collons des amendes aux riches et distribuons-en le 
montant  aux  pauvres.  Demandons  leurs  papiers  aux 
notables  pour  briser  leur  superbe.  Et  accueillons 
dans la chaleur de nos gendarmeries le pauvre hère 
pour lui laver les pieds.
  (Il sort, en gambadant de joie) C'est Noël ! Noël, vous 
m'entendez ! Alpha Oscar Lima Tango à toutes les bri-
gades  :  c'est  Noël  !  Mort  aux  vaches  !  Et  vive 
l'espérance  !  Ah  !  je  me  sens  subitement  le  cœur 
généreux...  Pour  la  première  fois,  un  sourire  bon 
enfant fleurit sous ma moustache.
  Allons, gendarme... sans vouloir vous commander, 
voici  une  belle  occasion  de  nous  rendre  utiles  : 
réglons  la  circulation  de  toutes  ces  étoiles 
miraculeuses qui arrivent des quatre points cardinaux 
pour guider le brave monde jusqu'à l'Enfant Sauveur !
  (Il sort son sifflet à roulettes et se met à en jouer.)

L'ANGE
  C'est  qu'en  effet,  la  nouvelle  commence  à  se 
savoir!  Encore  heureux  que  nous,  les  anges,  nous 
n'ayons pas trompété pendant des heures pour rien !
  Là-bas, sur la route, c'est maintenant un véritable 
défilé de phares et de lanternes. Devant le buron, il 
y a bien déjà une cinquantaine de bergers, avec des 
agneaux plein les bras, qui attendent patiemment leur 
tour d'approcher l'Enfant...

JOSEPH
  Ne m'en parlez pas ! Je me demande bien ce qu'on va 
faire de toutes ces bêtes ! Je suis charpentier, moi, 
pas éleveur de moutons !

MARIE
  Ces  petits  agneaux  sont  tellement  mignons  !  Et 
puis... tu avoueras que, comme cadeaux, ça a tout de 
même plus d'allure que des "babygros"...

UN QUIDAM
(qui arrive, l'air pressé)
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  Pardon, M'sieur-dames ! Scusez-moi... Laissez-moi 
passer... Pardon, M'sieur-dames ! S'il vous plaît !

L'ANGE
  Voilà Félicien Lampusou ! Il ne manquait plus que 
lui ! C'est le correspondant du journal local. Lui, 
il  n'a  pas  eu  besoin  d'étoile  miraculeuse  pour 
trouver le chemin de la crèche. Il sautille de tous 
côtés comme un cabri. Il ne sait plus où donner de 
l'appareil photo. Il bouscule tout le monde, ce grand 
sans-gêne, pour arriver jusqu'à Jésus.

FÉLICIEN LAMPUSOU
  Oh ! ce scoop ! Oh ! putain, ce scoop ! Alors, 
cette fois, si je fais pas la "une" !...
  Dites, monsieur Joseph, soyez gentil... Rapprochez-
vous  de  madame.  Demandez-lui  si  elle  voudrait  pas 
prendre  le  petit  dans  ses  bras,  une  seconde...  Et 
l'âne,  là...  et  puis  le  bœuf...  levez  un  peu  la 
tête... sans vous arrêter de souffler...

L'ÂNE
  Hi han ! Hi han ! Moi, ce n'est pas mon meilleur 
profil, m'enfin...

LE BŒUF
  Hé ! On ne pousse pas ! Faudrait pas prendre toute 
la place sur cette photo...

FÉLICIEN LAMPUSOU
  Attention... on sourit ! Tout le monde sourit... Je
compte jusqu'à trois : un... deux... et...
...et zut ! zut ! zut et zut ! Celle-là, je ne peux 
pas la faire ! Si vous y comprenez quelque chose, 
vous... Pour une fois que j'ai un scoop sous la main 
- un vrai de vrai, qui pourrait faire le tour du 
monde - j'ai le doigt comme paralysé... Impossible 
d'appuyer sur le déclencheur ! 
  Pourtant, je suis un vieux de la vieille, quoi ! En 
vingt  ans de  métier,  j'ai  épingle  des  milliers  de 
regards au bout de mon objectif, comme des papillons 
sur un bouchon. Des regards derrière les grilles et 
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les corbillards ; au banc des accusés ; scrutant le 
vide ou penchés au-dessus des brancards...
Des regards dans les allées des hospices.
Des regards de comptoir...
Des regards en haut des vaines tribunes ou par-dessus 
les tables de jeux...
Les regards de la haine, noirs comme des trous de 
fusil.
Les regards de feu que la passion consume.
Ceux de l'amour.
Sur les regards de l'innocence même, j'ai jeté mes 
filets.
Je n'ai reculé devant aucun regard.
Pas même devant le mien.
J'ai tout pris, sans chercher à comprendre.
Et tout donné en pâture...
Mais cette nuit, je cale devant le visage de ce Nou-
veau-Né !...
C'est comme si tout d'un coup un grand flash m'avait 
crépité dans la tête !
(Il se met à genoux)
Dors, Petit Enfant.
Et ne crains rien de moi :
je ne te livrerai pas
pour faire un scoop.
  (Un (temps. Soupir) Dommage : j'avais trouvé un bon 
titre...  Et  pondu  une  accroche  bien  saignante. 
C'aurait fait un sacré papier !

MARIE
  Mais  ce  papier...  il  faut  l'écrire,  mon  bon 
monsieur! Il faut annoncer au monde qu'un Sauveur lui 
est né ! Il faut montrer son sourire à la première 
page  de  tous  les  journaux.  Je  suis  sûre  que  vous 
allez rédiger quelque chose de tout à fait bien.

FÉLICIEN LAMPUSOU
  Non, madame Marie, croyez-moi... Ne tentez pas le 
diable.  C'est  aux  anges,  avec  leurs  trompettes, 
d'accomplir  ce  travail  d'information.  Surtout, 
laissez la presse en-dehors de tout ça ! Qu'elle soit 
écrite, radiophonique ou télévisée, pour la rendre... 
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un peu raisonnable, le Bon Dieu aurait besoin de son 
plus gros miracle.

MARIE (tristement)
  Peut-être bien que vous avez raison.

L'ANGE
  À quatre ou cinq kilomètres de là, un qui ne dort 
pas  non  plus,  malgré  l'heure  plus  qu'avancée  : 
Ferdinand Tustaboulet, maire (à vie) de la commune de 
Bethléem et conseiller général (également à vie) du 
canton de Bethléem. Son secrétaire de mairie - qui a 
ordre  de  tout savoir  et  de  tout  lui  répéter  à 
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit - est 
venu le tirer de son sommeil pour lui annoncer la 
grande  nouvelle.  Du  coup,  monsieur  le  maire  et 
conseiller  général  fait  les  cent  pas  en  robe  de 
chambre  dans  le  bureau  de  sa  villa  qui  domine  le 
bourg. Demain, dans la matinée, il ira à son tour 
visiter l'Enfant, accompagné — du moins il l'espère — 
par les principales notabilités du département. Et, 
bien  entendu,  il  ne  manquera  pas  une  si  belle 
occasion de prononcer un discours.

FERDINAND TUSTABOULET
(répétant son discours)

  Alors... "Monsieur le Préfet, monsieur le Président 
du  Conseil  Général,  messieurs  les  Sénateurs, 
messieurs  les  Députés,  mesdames  et  messieurs..." 
...et non, et non, et non ! Ça ne va pas comme ça ! 
Voyons...  à  quel  moment  je  case  Jésus,  Marie  et 
Joseph ? Est-ce que le Fils de Dieu ça va avant le 
Préfet et le Président du Conseil général ou juste 
après... Et d'abord, comment on s'adresse à lui ?
"Monsieur Jésus, monsieur le Préfet, monsieur le Pré-
sident du Conseil Général..."
Eh ! non... Monsieur Jésus... monsieur Jésus... pour 
un gosse, quand même, ça fait drôle... Et puis... le 
président  du  Conseil  général  est  fichu  de  mal  le 
prendre, si je le fais passer avant lui. Déjà qu'il 
tolère difficilement le préfet... Faudrait pas qu'il 
aille  me  mettre  un  candidat  dans  les  pattes,  aux 
prochaines cantonales...
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  Aïe... aïe... aïe, que c'est compliqué, tout ça ! 
Finalement, je me demande si le Petit Jésus n'aurait 
pas été mieux inspiré d'aller naître sur le canton 
d'à côté...

L'ANGE
  Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre !  (Subitement 
excité et sur un ton de reporter de télévision) Mais je vous 
propose  de  quitter  précipitamment  la  maison  du 
maire...  On  me signale  depuis  S.V.P.,  là-haut,  au 
Paradis,  qu'il  se  passe  en  ce  moment  même  quelque 
chose de très important dans la ferme où nous étions 
tout  à  l'heure.  Rappelez-vous  :  ces  deux  mauvais 
paysans qui discutaient entre eux... Une seconde, je 
vous  demande  pardon...  (Mimant  le  geste  de  prendre  le 
téléphone) Oui ? Oui ? D'accord, on peut y aller... (Au 
public) Eh ! bien on me confirme, en régie, que nous 
pouvons avoir la liaison... Voilà... Alors, je vous 
laisse écouter ce qui se dit dans cette ferme. Effec-
tivement, je crois que c'est assez stupéfiant !

LE PREMIER MAUVAIS PAYSAN
  Eh bé... je ne comprends pas ce qu’il m'arrive à 
moi non plus, mais je suis entièrement de ton avis : 
le jour où tout le pays nous appartiendra... ce ne 
sera plus le pays !

LE DEUXIÈME MAUVAIS PAYSAN
  II faut absolument que ce jeune couple de bergers 
revienne...

LE PREMIER BON MAUVAIS PAYSAN
  Rendons-leur leurs terres... Je ne sais pas, moi... 
Cédons-leur  une  partie  de  nos  quotas...  Quelques 
milliers de litres de lait en moins, ce n'est pas 
cela qui va tarir nos tanks !
Ou alors... Trouvons un moyen pour nous associer avec 
eux...

LE DEUXIÈME BON MAUVAIS PAYSAN
(enthousiaste)
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  Oui, c'est ça ! Montons, avec eux, un GAEC ou un 
GFA, et une CUMA24 !
Dire qu'il n'y a pas trois minutes ces mots-là me 
donnaient quasiment la colique !
  Nous, nous mettrons sur le contrat des hectares, du 
cheptel et des machines.
  Eux, ils nous réapprendront la terre vivante, les 
plantes vivantes et les animaux vivants. Ils ont le 
secret  contre  le  mal  des  excédents  agricoles.  Ils 
savent... ce que nous avons perdu : comment, avec le 
suc de la terre, les eaux du ciel et la lumière du 
soleil produire du pain honnête pour le sang rouge 
des vivants.

LE PREMIER BON MAUVAIS PAYSAN
  Et comme ça, cette pauvre petite n'aura pas besoin 
d'aller se tuer dans les champs, à la rage de la 
chaleur...

LE DEUXIÈME BON MAUVAIS PAYSAN
  Oui mais c'est bien beau, tout ça ! Maintenant que 
nous les avons fait partir, comment allons-nous les 
retrouver ?

LE PREMIER BON MAUVAIS PAYSAN
  En suivant cette lumière ! Cette étoile, là, qui 
vient de se cogner contre le carreau... Quelque chose 
me dit qu'elle nous mènera jusqu'à eux...

LE DEUXIÈME BON MAUVAIS PAYSAN
  Oui ! Cette étoile nous guidera ! (Ils se mettent en 
marche tous les deux) C'est Noël ! Noël ! Sur les terres 
gelées,  nitratées,  engraissées,  remembrées, 
échantillonnées,  cultipackées,  multihersées, 
désherbées, saférisées, subventionnées, hypothéquées, 
abandonnées, la main d'un tout petit Enfant vient de 
semer l'espoir.
24  GAEC : Groupement Agricole d'Exploitation en Commun.
GFA : Groupement Foncier Agricole.
CUMA : Coopérative d'Utilisation du Matériel Agricole.
SAFER  (cf.  "saférisé",  un  peu  plus  loin)  :  Société 
d'Aménagement Foncier et d'Établissement Rural.
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L'ANGE
  Au même moment, dans la salle de travail d'une 
maternité,  loin  de  là,  un  nouveau-né  jette  son 
premier cri...

(On entend ce premier cri. Un temps...)

MAGALI
  Mais que tu es beau ! Et on ne peut pas faire 
autrement que de t'appeler Noël !

MOHAMED (riant)
  Noël Ben Hadjillah ! Ça va faire chouette sur les 
papiers d'état-civil...

MAGALI
(au comble de l'élonnement et de l'extase)

  II a ses cinq orteils à chaque pied ! Tu as de 
belles jambes, tu sais... comme ton papa.

MOHAMED 
(subitement inspiré)

  Des  jambes...  de  berger  !  Pour  suivre  les 
troupeaux, là-bas, sur le causse...

MAGALI
(subitement inspirée)

  Oui ! Il sera berger ! (Un temps, serrant brusquement le 
bras de son jeune époux) Mohamed, mon père nous attend !

MOHAMED
  Je sais. Moi aussi, je vois l'étoile. Mais patiente 
un peu, quand même... Nous retournerons chez toi le 
jour des Rois... Ce sera un beau jour pour présenter 
notre enfant à tes parents...

L'ANGE (riant)
  Surtout que le grand-père, pardon ! Il n'est pas 
peu fier de cette nouvelle que l'aube vient de lui 
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apporter. Il marche devant l'étoile et il se rengorge 
comme un coq. À croire que ce beau petit, c'est lui 
qui l'a fait... Ah ! Il s'arrête... Et il se retourne 
vers son compagnon, l'air mauvais...

LE DEUXIÈME BON MAUVAIS PAYSAN
  Dis-donc, toi... j'espère au moins que tu n'as rien 
contre les Arabes ?

LE PREMIER BON MAUVAIS PAYSAN
  Qui ? Moi ? Contre les Arabes... Ah ben non... 
jamais de la vie ! Pourquoi ?

LE DEUXIÈME BON MAUVAIS PAYSAN
(se remettant en marche)

  Non, non... juste comme ça... Enfin, je t'explique-
rai...
  Mais dépêchons-nous, sinon l'étoile va nous semer...

L'ANGE
  Bon ! Une affaire qui marche... Voyons maintenant
- oh ! par simple curiosité - où en est ce discours...

FERDINAND TUSTABOULET
(déclamant tout en continuant à faire 

les cent pas dans son bureau)
  "...Car si Jésus a choisi de venir parmi nous, nous 
savons bien, monsieur le Président, que c'est grâce à 
vos relations au Paradis, en raison de cette vieille 
amitié qui vous lie, personnellement, au Bon Dieu. 
Et..."

L'ANGE
(qui interrompt la liaison en haussant les épaules)

  De mieux en mieux ! Enfin... il vaut mieux entendre 
ça que d'être sourd. (Un léger temps) Et il vaut mieux 
voir ce que je vois que d'être aveugle ! 
  Elle est jolie... Elle a une jupe très courte, 
rudement  moulante,  la  femme qui,  là-bas,  à  cet 
instant,  entre  dans  la  crèche.  Elle  est  toujours 
aussi jolie et plus troublante que jamais... Marie-
Madeleine !...
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L'ÂNE
  Moi, té... avec une créature comme ça sur le dos, 
j'aurais  crainte25,  même,  de  traverser  Marcillac  en 
pleine nuit !

MARIE-MADELEINE 
(qui s'est approchée de Jésus) 

  Me voici, Seigneur, près de ton Fils. 
Et sans doute que, quand tu m'as vu arriver, tu as 
dit : "Comment elle ose !" 
  Aie pitié de moi !
  Mes  larmes  sont  vraies.  Et  sincère,  sous  mon 
maquillage, le rouge de la honte qui me brûle les 
joues. 
 Tu sais qui je suis. 
 Je vis des charmes de ce pays. 
 Je vends ses espaces sous cellophane, à grand tapage 
de rallyes et de randonnées. 
 Je trafique ses fêtes.
 À longueur de sons et lumières, je caricature et 
singe son passé.
 Je brade ses villages.
 Aujourd'hui, je suis la tenancière de l'une des plus 
importantes agences de communication du Midi.
 Nous avons de grands projets !
 (Un temps) J'étais venue ici avec l'idée de médiatiser 
cet Enfant. Et j'étais prête à signer un gros chèque!
 Nous aurions créé sa marque de lait en poudre et de 
couches-culottes, sa ligne de vêtements.
  Nous aurions tourné son clip et lancé son pin's.
  Nous aurions créé autour de cette crèche un centre 
spirituel de luxe.
  J'étais même là d'acheter les droits mondiaux sur 
les quatre Évangiles...
  Oh ! Seigneur, aie pitié de la misérable pécheresse 
que je suis... Pardonne-moi d'avoir voulu livrer ton 
Fils nouveau-né !

L'ANGE
  Les  premières  lueurs  du  soleil  levant  rosissent 
l'horizon, du côté du Mont-Lozère. Dans le ciel, le 
ballet  des  étoiles  miraculeuses  continue.  II  leur 
25 Crainte : dans le sens de honte.

37



Yves Garric – Pastorale des burons

faut tourner en rond de plus en plus longtemps avant 
de recevoir l'autorisation d'atterrir. Les anges de 
piste en combinaison de satin bleu fluo leur refont 
aussitôt le plein de lumière et elles repartent vite 
porter  la  grande  nouvelle  aux  quatre  coins  de  la 
planète.
  On dirait un champ de foire, maintenant, autour de 
ce buron. Et il arrive du monde de partout ! Beaucoup 
de pauvres gens, avec des manteaux usés, un sac sur 
le dos... Certains plantent leur tente dans la neige, 
au  milieu  les  pâturages.  Une  bonne  odeur  de  café 
flotte  jusque  sous  mes  narines...  L'espoir  rayonne 
sur tous les visages. 
  À l'entrée de la crèche, c'est la cohue ! Heureuse-
ment le brigadier Roumégas est là, et bien là, avec 
son gendarme auxiliaire pour filtrer les entrées. Ils 
donnent  la  priorité  à  ceux  qui  sont  le  plus  mal 
habillés, à ceux qui ont la plus sale gueule... comme 
justement, té, ce jeune homme genre punk, coiffé à 
l'Iroquois,  avec  des  cheveux  verts,  oranges  et 
jaunes...  Il  s'apprête  à  franchir  le  seuil,  une 
guitare électrique sur l'épaule. Et même que ça n'a 
pas l'air de plaire beaucoup à Toenon26 des Gentianes, 
le cabretaïre27 en titre de l'Aubrac. Sitôt qu'il a 
appris la naissance du Sauveur, il a attrapé ses peau 
de bique, soufflet, grelottières et jeu de anches, et 
il a couru comme le vent. Il y a bien trois heures 
qu'il attend devant la porte son tour d'être admis 
auprès de Jésus, Marie et Joseph. Il a eu le temps de 
composer pour eux un petit regret28 de sa façon et il 
languit29 de  le  leur  jouer.  Alors...  ce  jeune 
freluquet, là, avec sa drôle de guitare toute plate, 
qui est en train de vouloir lui brûler la politesse...

TOENON DES GENTIANES
  Hé... dites, brigadier, quand même... faudrait voir 
à voir à faire passer d'abord les gars du coin !... 
Jésus, lui, s'il est né ici, c'est qu'il avait envie 

26 Prononcer "Touénou".
27 Cabretaïre : joueur de cabrette. Cet instrument traditionnel 
est cousin de la cornemuse. 
28 Regret : morceau de cabrette empreint de nostalgie. 
29  Il languit : dans le sens de "il est impatient".
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d'entendre des beaux airs bien de chez nous ; pas de 
la musique de sauvages jouée par des voyous !

LE PUNK
  Beûeûeûh...  toi,  là,  le  vieux  débris,  avec  ta 
cornemuse de merde... tire-toi ou je te casse la tête!

TOENON DES GENTIANES
  De quoi, espèce de petit morveux ! Tu la veux, ta 
paire de claques, dis, tu la veux ?

LE PUNK
  Va  faire  couiner  plus  loin  ton  sac  à  musiques 
pourries ! Jésus, il a pas fait tout ce voyage pour 
écouter tes piaillements de ringard débile !

TOENON DES GENTIANES
(par-devers lui, après un temps)

  Mais qu'est-ce qu'il se passe ? Il m'insulte et 
moi, tout d'un coup, je dois me retenir pour ne pas 
lui répondre des gentillesses !...

LE PUNK
(par-devers lui)

  Hé ? Comment, que je touche pas à mon pote ? Ça va 
pas dans ma tête, non ? Lui, mon pote, là ? Lui ?
  (Résigné) Ben oui... Un peu, encore, que c'est mon 
pote ! Et ce n'est pas moi qui m'empêcherai de lui 
serrer  la  pince  !  Tiens...  la  bise,  je  vais  lui 
faire, rien que pour voir ma gueule !

(Ils s'embrassent affectueusement tous les deux.)

TOENON DES GENTIANES
  Et voilà que ma cabrette se gonfle toute seule, 
comme le jabot d'un coq !... J'ai des fourmis plein 
les doigts... Ils se mettent à courir sur le tuyau de 
buis... Oh Madone... cet air ! Je n'en ai jamais joué 
de si beau !

LE PUNK (stupéfait)

39



Yves Garric – Pastorale des burons

  C'est qu'il déménage, le papi, avec sa vessie à 
polkas !  (Intrigué) J'arrive pas trop à identifier le 
look : c'est ni folk, ni rock, ni blues, ni rapp, ni 
reggae... et tout ça en même temps ! Y aurait même 
comme un petit poil de bourrée hard... Génial, super-
chouette, son truc, dans tous les cas ! Complètement 
nouveau !
Voyons ce que ça donne... (Il se met à jouer, sur sa gui-
tare.) J'y suis tout de suite, sans avoir répété une 
fois ! On croirait que j'ai cette mélodie au bout des 
doigts depuis toujours ! Et en plus ma guitare qui 
marche sans que j'aie seulement branché l'ampli !

(Un temps. Ils jouent ensemble tous les deux, puis :)

LE PUNK
  Allez,  papi...  tous  les  deux  bien  en  mesure... 
Avançons-nous jusqu'à ce mouflet et donnons-lui notre 
aubade...

  (Ils vont près de Jésus et ils jouent devant lui un moment, 
puis :)

TOENON DES GENTIANES
(s'exclamant)

  II a souri ! Vous avez vu ? Le Petit a souri dans 
son sommeil ! Il aime ma... enfin... notre musique !

LE BŒUF
  Meuh... le Petit... le Petit... il sourit parce 
qu'il  est  bien  content  !  Et  il  est  content  parce 
qu'il a chaud !

L'ÂNE
  Tout juste ! Hi han ! Hi han ! Et s'il a chaud, 
c'est grâce à qui ? À ceux qui se dévouent pour lui 
souffler  dessus...  pendant  que  d'autres  font  les 
artistes !

LE BŒUF
  Hé  !  Avec  votre  musique  vous  allez  nous  le 
réveiller!
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L'ÂNE
  Ouais ! Hi han ! Hi han ! Et puis... vous fatiguez 
la maman !

LE BŒUF
  Meuh ! Tous ces gens qui entrent comme dans un 
moulin sont plus pénibles que des taons !

MARIE
  Mais non ! C'est bien normal qu'ils accourent aussi 
nombreux. Ils ont envie de nous dire leur joie que 
mon Fils soit né !

JOSEPH
(aux deux musiciens)

  Merci, mes braves amis ! C'est très aimable à vous 
d'être  venus  nous  donner  ce  petit  concert. 
Maintenant, si vous voulez continuer, peut-être que 
vous pourriez jouer plutôt une berceuse ?
  (Les  comédiens  réunis,  éventuellement  accompagnés  par  les 
musiciens,  peuvent  alors  interpréter  une  berceuse  autour  de  la 
crèche. Puis :)

L'ANGE 
(scrutant le lointain, l'air inspiré)

  Je vois, au bout d'un chemin, une maison froide...
  Le chemin est fermé par les ronces. Sur ses dalles 
de pierre, les roues de char ont imprimé leur trace.
  Dans la maison vit un homme muet.
  Il s'est réveillé plus tôt que d'habitude.
  Il regarde par la fenêtre le soleil qui se lève.
  Il ne sait pas pourquoi, mais ce jour qui naît ne 
lui paraît pas comme les autres.
  Un rayon de soleil vient se poser sur son visage.
  Dans sa maison froide, au bout du vieux chemin 
recouvert  par  les  épines,  l'homme  muet  se  sent 
subitement heureux.
  Et pour le dire, sa langue se délie. Tout à coup, 
se  brisent  les  chaînes  qui  tenaient  sa  parole 
prisonnière.
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  L'homme se précipite dehors. Et il crie, il crie de 
sa voix toute neuve.

L'HOMME MUET GUÉRI
  Ara parli ! Pòdi parlar ! M'an tornada la paraula ! 
Aquel Pichon m'a tornada la mia lenga30 !

L'ANGE
  Mais ce miracle n'est rien à côté de celui qui se 
prépare ! Apparemment, Ferdinand Tustaboulet a changé 
d'avis : il se présente seul, et plus tôt que prévu, 
à l'entrée de la crèche pour sa visite protocolaire.
  Le brigadier Roumégas refuse de le laisser passer.

LE BRIGADIER ROUMÉGAS
  Hep ! Hep ! Hep ! Vous, là... à la queue comme tout 
le monde !

FERDINAND TUSTABOULET
  Enfin, brigadier ! Ne me dites pas que vous ne me 
reconnaissez  pas  !  Je  suis  le  maire  !  Ferdinand 
Tustaboulet, le maire et conseiller général ! Mais 
vous le savez bien, bougre de farceur... Vous voulez 
me faire marcher !

LE BRIGADIER ROUMÉGAS
  Vos papiers, siouplaît.

FERDINAND TUSTABOULET
  Pardon ?

LE BRIGADIER ROUMÉGAS
(sortant un calepin de sa poche)

  Primo : vous traitez de farceur un représentant de 
la force publique dans l'exercice de ses fonctions.
  Deuxio : vous refusez d'obtempérer à l'injonction, 
par le susdit représentant de la force publique, de 
présenter vos papiers.

30 Ces paroles en occitan signifient :"Maintenant je parle ! Je 
peux parler ! On m'a rendu la parole ! Ce petit m'a rendu ma 
langue !"
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FERDINAND TUSTABOULET
  M'enfin, brigadier...

LE BRIGADIER ROUMÉGAS
  Tertio  :  vous  provoquez  du  scandale  (  ou : de 
l’escandale ) dans un lieu public...

FERDINAND TUSTABOULET
(élevant la voix)

  C'est un peu fort, quand même !

LE BRIGADIER ROUMÉGAS
  Quarto : vous causez du tapage nocturne dans le 
susdit lieu public.

FERDINAND TUSTABOULET
  Et puis après tout, brigadier, vous avez raison !
  Je m'en retourne comme je suis venu : ce Petit, je 
ne suis pas seulement digne d'entrer dans sa maison...
  (II quitte l'écharpe tricolore qu'il portait nouée sur le 
ventre et il la tend au brigadier.)
  Tenez...  vous  lui  remettrez  cette  écharpe 
tricolore, à Jésus... Dites-lui que j'abandonne tous 
mes mandats. Cette démission, j'aurais bien aimé la 
Lui offrir moi-même, à genoux devant Lui. Mais je ne 
mérite pas tant d'honneur ! Qu'il me pardonne d'avoir 
étouffé  ce  canton  pendant  si  longtemps.  Durant  un 
demi-siècle,  ici,  j'ai  tout  voulu  dire,  savoir  et 
régenter. Ceux qui m'ont flatté, je leur ai élargi 
des  chemins,  goudronné  des  routes  et  procuré  des 
emplois  dans  l'Administration.  Ceux  qui  m'ont 
résisté, je les ai écrasés. J'ai tué dans l'œuf les 
idées ou les initiatives qui n'étaient pas de moi. Le 
bien public, le service des autres... au début, j'y 
croyais, pourtant. Mais au bout de trois mandats, je 
n'ai plus eu d'autre souci que ma réélection...
  (Un temps) Oh... on n'aura aucun mal à trouver des 
candidats  plus  capables  que  moi...  Jésus,  je  sais 
bien qu'il ne tient pas trop à se mêler de ça... Il 
vaudrait  mieux,  quand  même,  qu'il  fasse  un  peu 
attention que n'importe qui ne prenne pas ma place.
  Et surtout que, dans sa profession de foi, mon 
successeur promette bien de ne pas s'incruster !
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  Allez... adesias, brigadier. Et je compte sur vous, 
hein, pour lui faire la commission, au Petit...

LE BRIGADIER ROUMÉGAS
(subitement embarrassé)

  Attendez, monsieur le maire... Ne partez pas, que 
diantre... Je ne voulais pas... subséquemment...

FERDINAND TUSTABOULET
(l'interrompant)

  Ta ta ta ! Ne m'appelez plus "monsieur le maire", 
je vous prie ! Je ne suis qu'un misérable... un ver 
de terre et un néant ! Avec tous les coups pendables 
que j'ai sur la conscience, vous devriez me passer 
les menottes, si vous faisiez votre travail !

JOSEPH 
(apparaissant sur le pas de la porte, 

à Ferdinand Tustaboulet)
  Venez, mon ami... Entrez donc... Alors bon... le 
voilà qui se met à pleurer, maintenant ! (Il lui tape 
affectueusement  sur  l'épaule) Allons...  allons...  Votre 
repentir est sincère ! Pour vous aussi, il y a une 
place près de Jésus... Tenez... si vous vouliez vous 
mettre dans ce creux, là, à droite de l'âne...

L’ÂNE
  Oui mais... Hi han ! Hi han ! Moi... je préviens 
tout de suite : je ne fais pas de politique ! Hi han! 
Hi han ! Hi han !

LE BŒUF
  Meuh !... Moi... mes opinions ne regardent personne!

L’ANGE
(consultant sa montre)

  Eh  ben,  mes  gaillards...  ce  n'est  pas  qu'on 
s'ennuie, ici... Surtout avec ce qui se passe dans le 
coin,  depuis  quelques  heures.  Mais  je  commence  à 
avoir les ailes qui me pèsent. Pour aujourd'hui, mon 
service s'achève et je ne vais pas tarder à m'envoler 
vers  la  maison.  Une  bonne douche...  Un  bon  petit 
déjeuner... Et... et... (Surpris et attendri à la fois :) 
Mais  d'où  il  sort,  celui-là  ?  Je  ne  l'avais  pas 
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seulement vu approcher, ce bout de chou : il est à 
peine haut comme trois pommes ! Il porte une brassée 
de jouets plus grosse que lui. C'est qu'il a l'air 
décidé ! Il entre dans la crèche sans s'occuper du 
brigadier qui le regarde passer, bouche bée. Il va 
droit à l'Enfant et il pose tous les jouets à ses 
pieds.

L’ENFANT MALHEUREUX
  Tiens ! C'est pour toi. Tu ne sauras peut-être pas 
te servir de la voiture téléguidée ni de la console 
électronique.  Mais  ton  papa  te  montrera,  quand  tu 
seras  plus  grand.  Tu  vois  :  je  t'ai  apporté  mes 
cadeaux  de  Noël.  Tout  ce  que  j'avais  commandé,  je 
l'ai trouvé sous le sapin. Même le costume d'Astéorax 
avec  son  pistolet  antimissiles  ;  même  le  mange-
disques au laser... Est-ce que tu y crois, toi, au 
Père Noël ?  (Riant) Ben oui, bien sûr, que je suis 
bête : tu n'es même pas encore en CE1 !
  (Un temps. Suppliant :) Petit Jésus... tous mes jouets, 
je te les donne. Je n'ai rien gardé pour moi. Mais 
toi,  en  échange,  fais  que  mon  papa  et  ma  maman 
reviennent  ensemble.  Fais  qu'ils  s'aiment  pour 
toujours.
  Tu  sais...  ici,  je  mange  plus  qu'à  ma  faim... 
J'apprends  à  lire  et  à  écrire...  Mes  vêtements 
viennent  de  chez  Chevignon.  Je  ne  crains  pas  les 
épidémies et je n'ai pas peur des bombes. Mais je 
suis  l'enfant  que  si  souvent  on  déchire  à  la 
légère... l'enfant tiraillé qui ne comprend rien à 
l'amour. On me dit : "Sois grand et raisonnable !" Je 
fais oui de la tête et, la nuit, je pleure sous mon 
drap.

MARIE
(prenant l'enfant malheureux dans ses bras et le 
réconfortant tout en s'informant autour d'elle)

  Est-ce que par hasard ce... ce comment vous l'appe-
lez, déjà ? Vous savez, le berger qui était là, tout 
à  l'heure...  celui  qui  pêche  les  truites  à  la 
main?... Ah oui, Manset de las Truchas, c'est ça ! Il 
est parti ? Ce serait bien s'il voulait prendre ce 
petit  chez  lui  pour  quelques  jours  de  vacances... 
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Bien  entendu,  on  préviendra  les  parents.  (Un  léger 
temps.) Eux,  je  crois  qu'on  va  leur  organiser  une 
petite lune de miel... Mais... il faudrait tout de 
suite envoyer un ange à Manset de las Truchas pour 
lui demander de passer le plus tôt possible...

L'ANGE
  Oui...  eh  ben  moi,  je  me  sauve  avant  qu'on  me 
refile  la  corvée  !  Chez  nous,  les  heures 
supplémentaires ne sont pas payées... Salut-bonsoir 
la compagnie... Attachez vos ceintures... Décollage 
immédiat !

UN INCONNU
(qu'on ne voit pas encore mais qu'on 

entend arriver en courant) 
  Hep hep hep ! Stop ! Un moment, je vous prie ! 
Attendez-moi, j'arrive !  (II  arrive  effectivement,  (oui 
essoufflé.)

L'INCONNU (à l'ange)
  Vous ne pouvez quand même pas fermer sans m'avoir
présenté, moi aussi !

L'ANGE
(mi-étonné et mi-contrarié)

  Et qui vous êtes, vous ?

L'INCONNU
  Comment... vous ne me remettez pas ? Voyons, tout 
de même... la cravate noire de croquemort... le gilet 
à pattes... la grosse chevalière en or... il ne me 
manque que la serviette sur le bras et le plateau ! 
Et puis... entendez-moi cet accent que j'ai attrapé ! 
Hé...  je  suis  l'Aveyronnais  de  Paris,  pardi  !  Le 
"bougnat", comme ils disent là-haut.
  Inutile de vous expliquer que les sous... j'aime 
les écouter tinter sur le zinc de mon comptoir. Et 
pour me faire perdre une journée, il faut se lever 
matin ! Eh ben... sitôt que j'ai appris la nouvelle, 
j'ai mis la clef de mon bistrot sous la porte ! Et 
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j'ai  roulé  toute  la  nuit  pour  venir  saluer  ce 
Petit... (Il s'avance jusqu'à Jésus.)
  D'accord, j'ai bien, moi aussi, des choses à me 
faire  pardonner...  Ces  grosses  voitures  qu'à  mes 
débuts dans la Capitale, quand je n'étais encore que 
garçon  dans  le  quartier  d'Austerlitz,  je  louais, 
juste avant de redescendre pour les congés... Tous 
les tonneaux de bière que j'ai resquillés en soignant 
les faux-cols de mes demis... Et les années que, ma 
femme et moi, nous nous sommes volées et que nous 
avons  volées  à  nos  enfants,  avec  notre  folie  du 
tiroir-caisse  ;  pendant  longtemps,  tous  les  deux, 
nous  nous  sommes  croisés  dans  l'escalier,  en  nous 
relayant  pour  le  service...  Et  puis...  toutes  ces 
cirrhoses  qu'en  jardiniers  complaisants  nous  avons 
cultivées, arrosées aux quatre coins de Paris... Ah ! 
tu  me  connais,  Petit  Enfant  :  à  force  d'entendre 
raconter que je suis malin, je finirais par être fier 
d'être devenu un peu... malhonnête. Je suis trop âpre 
au gain pour me montrer généreux autrement qu'avec 
ostentation  et  trop  dur  au  travail  pour  avoir  des 
rêves.
  Mais tu sais que je suis sincère quand je dis que 
j'aime passionnément ce pays.
  Alors...  du  fond  du  cœur,  merci  d'être  venu 
jusqu'ici lui porter l'Espérance de Noël. Oh... c'est 
un investissement que tu risques de ne pas regretter! 
Et  crois-moi  :  je  m'y  entends  encore  assez  pour 
flairer  les  bons  coups...  Laisse  toujours  causer 
l'ignorance  et  le  mépris.  Ils  passeront...  comme 
passe le vent. L'avenir est sur de telles terres ! Un 
Homme  Nouveau  s'apprête  à  y  naître.  Petit  Enfant, 
donne-lui seulement un peu de ta simplicité. Accorde-
lui la foi de ces bergers qui marchent jusqu'à Toi... 
Et qu'il aille... Qu'il aille sur les vieux chemins 
où les étoiles le guideront.

L'ANGE
  Eh bien moi, mon étoile, elle commence à sérieuse-
ment s'impatienter ! C'est que je vous connais, vous, 
les mortels : vous avez chacun votre miracle à deman-
der. Je ne vais quand même pas attendre que vous ayez 
tous défilé, l'un après l'autre, devant ce Petit...
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  (On  entend  alors  une  escadrille  d'hélicoptères  qui  se 
rapprochent rapidement, à grand vacarme. L'âne se précipite 
sur le pas de la porte.)

LE BŒUF
  Hé là ! Hé là ! Si on faisait tous pareil...

L'ÂNE
(tout excité)

  Venez voir ! Venez voir ! Y en a trois ! Ils se 
posent  !  Ce  sont  des  hélicoptères  énormes...  gros 
comme... comme au moins dix fois le bœuf !

LE BŒUF
(se précipitant à son tour vers la porte, 

à Marie et à Joseph :)
  Je... je reviens ! Je reviens de suite ! (Arrivé sur 
le pas de la porte) Ça par exemple !

L'ÂNE
  Tu  peux  le  dire  !  (Un  léger  temps.) Oh  !  mais 
regarde...  regarde  cette  étoile  qui  arrive  en 
courant...  Elle  est  tout  essoufflée.  Elle  n'a  pas 
l'air contente ! Elle engueule les pilotes !

L'ANGE
  Eh  !  oui...  Drôle  d'époque,  si  vous  voulez  me 
croire. Aujourd'hui, Gaspard, Melchior et Balthazar 
marchent plus vite que leur étoile ! Ils ont même 
réussi à battre les pâtissiers qui n'ont pas encore 
mis les galettes en devanture. On n'a pas seulement 
fini de fêter Noël qu'il faut tirer les Rois.

LE BŒUF
  Mon Dieu, les voilà qui viennent !

L'ÂNE
  Vite, tout le monde à son poste ! 

  (L'âne et  le bœuf se dépêchent de reprendre leur place de 
part et d'autre de l'Enfant. Entrée solennelle des Rois Mages. 
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Le brigadier Roumégas el le gendarme auxiliaire sont au garde-
à-vous.)

L'ANGE
  Pour Gaspard, comme pour tous les hommes, le temps 
est devenu de l'argent. C'est pour ça, avec sa manie 
de se déplacer à quatre cents à l'heure, qu'il arrive 
si en avance. Mais l'or que ce Roi porte dans sa 
cassette  n'a  jamais  servi  à  rien  acheter.  Il  n'a 
jamais  séjourné  dans  aucune  chambre  forte.  Et  il 
brille d'un éclat tout neuf...

LE BŒUF (à l'âne)
  Je  ne  me  souviens  jamais  si,  le  noir,  c'est 
Melchior ou Balthazar...

L'ÂNE
  Chut ! Tais-toi et souffle ! (Extasié) Hmm ! Ça sent 
bon !

L'ANGE
  D'accord, Melchior et Balthazar ne se rendent peut-
être  pas  bien  compte  à  quel  point  ils  nous 
empoisonnent  l'air,  avec  la  fumée  de  leurs 
hélicoptères...  Mais  pardon  !  question  parfums... 
vous  pouvez  leur  foire  confiance  !  Ils  savent 
toujours où trouver les meilleures essences d'Afrique 
et d'Orient. Ce n'est pas de l'encens ni de la myrrhe 
de pacotille qu'ils apportent au Pitchon... De leurs 
cassolettes d'or serties de pierres précieuses mon-
tent des vapeurs embaumées qui nous appellent à nous 
élever et à nous laisser emplir de joie...
  (Un  temps.  Scrutant  l'horizon :) Le  soleil  est  déjà 
haut... À perte de vue sur le plateau les cristaux de 
neige scintillent comme de la semence de gloire.
  Voici  offert  en  pleine  lumière  le  Mystère  de 
l'Enfant né dans la nuit.
  Voici le temps venu de porter Noël après s'en être 
émerveillé. Noël, chaque jour, pas à pas, aux quatre 
coins du monde...
  Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. 
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  Paix aussi, sur leur petit nuage dans les cieux, 
pour quelques heures de sommeil bien méritées, aux 
anges qui ont passé la nuit blanche.
  Maintenant, je rentre à la maison. Et je décroche 
le téléphone. (Il s’envole...)

          Saint-Austremoine, Noël 1991

La "Pastorale des burons" a été créée en 1991 par la troupe  
des "Sentiers de pays" de Mondalazac (Aveyron) qui l’a jouée  
plusieurs hivers de suite. Elle a été publiée  par les Éditions  
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