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1 Caractéristiques

Durée approximative: 60 minutes
Distribution :
Lucie : Lucie. Au début, elle a 5 ans. A la fin, c’est une vieille dame.
Décor  :  Pendrillonnage  noir,  quelques  accessoires :  une  chaise  d’enfant  ou  une 
chaise haute, un vieux tourne-disques, un miroir, une valise ou un coffre en bois où 
sont rangés les costumes, peut-être un fauteuil…
Costumes : Changements à vue,  au fil des âges.
Public: Tout public
Synopsis : Désormais, Lucie vit seule dans sa grande maison. Elle a du temps pour 
elle. Alors, elle se souvient. De tout. De l’enfance, surtout : ce temps béni qui s’étire 
à l’infini. 
Remarque :  Les passages en gras seront enregistrés ou - plus simplement - dits 
sur  scène  par  Lucie.  Dans  tous  les  cas,  elle  changera  sa  voix,  qui  pourra 
éventuellement être amplifiée. 

L’auteur peut être contacté par courriel à l’adresse suivante : 
joanott@compagnie-ladoree.fr
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Prologue 

Dans le noir. Voix amplifiée de Lucie en coulisse :
Tu verras, ma fille, quand on vieillit, le passé revient. 

Quand elle me le disait, je n’y croyais pas... et voilà que ça m’arrive, à moi  
aussi, maintenant. 

Le plus souvent, les vieux, ça les attriste, de se souvenir. Moi, ça me rend 
plutôt joyeuse… Ce sont surtout les premières années, qui me reviennent. 
Sans doute parce que ce sont les plus longues. Après, tout s’accélère, tout va 
de plus en plus vite, on ne voit plus le temps passer. L’été vient à peine de se 
terminer, c’est déjà Noël. Et quand par chance il en tombe un peu, la neige 
semble moins blanche qu’autrefois… 

1

Musique 1. Les mots d’amour (version Piaf)

Lucie met un disque et se plante devant son miroir, un pot de fleurs vide dans les  

bras. Elle chante avec une voix d’enfant :

C’est fou c’que j’peux t’aimer

c’que j’peux t’aimer des fois

des fois j’voudrais crier

car j’nai jamais aimé

jamais aimé comme ça

ça je peux te l’jurer

si jamais tu partais

partais et me quittais

et me quittais pour toujours

c’est sûr que j’en mourrais

que j’en mourrais d’amour

mon amour mon amour… 
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Elle  s’assied  dans  la  chaise  d’enfant  tandis  que  sur  le  vieux  tourne-disque,  le  

quarante-cinq tours continue, en sourdine. Elle a cinq ans, la nuit est tombée. Elle  

berce son pot de fleurs en chantonnant. Shunter musique.

Parlé : Pauvre petit pot tout vide... T’es triste, hein ! Et tes copains, ils sont tout 

vides aussi…

Ce matin, elle a tout jeté par le balcon : plus de mazout, elle a dit. 

Les jette pas, Mémé, s’il te plaît, les jette pas ! j’ai dit, moi. 

Lucie (chante) : C’est sûr que j’en mourrais, que j’en mourrais d’amour, mon amour 

mon amour… 

Parlé (au pot de fleurs) : Une maman doit pas s’en aller comme ça. Bien sûr, elle 

est pas morte, mais… (elle pose le pot de fleurs).

Hier soir, elle est venue. Avec le médecin. Pas longtemps, juste pour le dîner, mais 

elle a rien mangé et elle a pas dit un mot. C’est plus du tout ma Maman d’avant, 

quand elle me racontait des histoires, et quand elle grondait à cause des têtards 

morts dans les poches de mon tablier. Maintenant, elle gronde plus, et elle me fait 

plus jamais faire l’avion. Je suis restée bien sage, comme Mémé m’avait dit. Mais 

après, j’ai pas dit au revoir. Ce voleur de Maman, je le déteste ! Quand je serai 

grande,  je  le  tuerai.  Les  mains  tendues  devant  la  glace  se  crispent,  dans  un  

simulacre d’étranglement.

Après  l’histoire  et  la  prière,  Mémé  m’a  fait  un  gros  bisou  et  puis  elle  est 

redescendue à la  cuisine.  J’ai  essayé de dormir,  mais  les  images sont  venues 

presque tout de suite. Hier soir, c’était la robe de chambre de maman. Mais pas  

tout entière, juste la ceinture. C’était la grise, celle qui a du vert et du mauve au col  

et aux manches. C’est tout doux quand on touche, la ceinture, surtout. Il y a un 

bout pour Nègre, elle y fait ses griffes en fermant les yeux et alors, elle ronronne.  

L’autre bout, c’est pour moi. Je me frotte le nez avec et je suce mon pouce, alors 

Maman  gronde un peu, parce qu’elle aime pas quand je suce mon pouce. Je sais 

pas pourquoi. Moi, j’aime bien. Mais hier soir, la ceinture, j’ai même pas réussi à 

l’attraper. 

Après, c’est un soldat qui est venu à la fenêtre. Il avait un drôle de béret sur la tête.  

Et il riait, il riait… J’ai dit : Va-t-en ! Mais il entendait pas, ou alors, il voulait pas. Il 
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est resté là à me regarder entre les fleurs de givre. C’était  tout bizarre, il  avait  

même pas l’air d’avoir froid. 

Si c’était mon Papa, ce soldat ? Mais non. Je l’aurais reconnu, à cause de la photo 

dans  le  portefeuille  de  Maman.  Et  puis  les  soldats  de  maintenant,  ils  sont  en 

Algérie. Je sais pas où c’est, très loin sûrement. Mais de toute façon, mon Papa, il  

est pas là-bas : il est nulle part. C’est Maman qui me l’a dit : 

- Il n’est plus nulle part. Ou alors si, mais seulement dans la tête de ceux qui 
l’ont aimé. 

Ça, ça m’embête bien, parce que dans ma tête à moi, il y a rien de mon Papa. Il  

est peut-être encore un peu dans la tête de Maman, mais elle est tellement vide 

maintenant... J’aimerais bien pouvoir le mettre dans ma tête à moi, mais j’y arrive 

pas. Alors, il va partir de plus en plus, et un jour il sera parti tout à fait. C’est pas  

juste. 

Chanté : Car malgré son amour, lui il nous a quittées… 

- Il nous a abandonnées. Il n’avait pas le droit ! Ca ne se fait pas ! 

Et là, elle était comme en colère, Maman. 

Lucie tire la langue à son double qui grimace dans le miroir, et dans sa voix, il y a  

un peu de la colère de Maman : Ça se fait pas !

Musique 2. Les mots d’amour (version rayée)

Elle remet le disque. 

Lucie : C’est pas du tout pratique pour chanter, faut pousser l’aiguille un peu plus 

loin et alors il en manque toujours un petit bout. J’ai demandé à Mémé de racheter 

le disque, mais elle a pas voulu : 

- Ah ! non, pas cette maudite chanson ! 

Si je pousse pas l’aiguille, ça continue, ça s’arrête jamais.

Elle chante : Jour des mots, jour des mots, jour des mots…
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Je sais déjà écrire Lucie, et quelques autres mots aussi.  Mais ça suffit  pas. La 

maîtresse, elle dit : pas encore ! Alors j’ai demandé à Mémé, parce que Pépé noie 

toujours les bébés de Nègre. Je veux l’écrire à Tatie Lili, pour qu’il arrête. Elle aime  

les petits chats, il l’écoutera : il l’écoute toujours. Mémé aussi, il l’écoute, mais là, je 

peux pas compter sur elle : elle aime pas les petits chats. Et Maman…

Oh !  écrire,  je  saurai  bientôt…  Mais  en  attendant,  à  l’école,  je  m’ennuie.  Ces 

chansons bêtes… Et pour Noël, faudra se déguiser en étoile des neiges, et puis 

faudra danser. Danser, j’aime bien, et puis chanter aussi, mais c’est comme pour 

les histoires : y’a que le miroir qu’a le droit de regarder et d’écouter. Là, ce sera 

tout autre chose : il y aura les parents, je pourrai pas m’empêcher d’avoir honte… 

comme quand Mémé vient me chercher. Comment je peux leur faire comprendre 

que ma Maman est  beaucoup plus  jeune,  beaucoup plus  belle… que ça,  c’est 

seulement ma Mémé… Des fois, ils sont méchants : 

Passage enregistré :

Elle est où, ta mère ? On la voit jamais. Et ton père ? Sûr que t’en as pas !

- Si, j’en ai un ! Seulement, il est mort.

- Tu parles ! Et ta mère aussi, elle est morte, peut-être ?

- Non ! Elle, elle est malade. 

- Demi orpheline ! Demi orpheline ! 

Ça, c’est  la  maîtresse qui  l’a  dit.  On faisait  une leçon sur  la  famille : Un demi 
orphelin est un enfant qui  n’a plus qu’un seul  parent,  comme Lucie qui  a  
perdu son papa. 

Elle est méchante, la maîtresse, je l’aime pas!

Quand ils se moquent, je dis rien. A quoi ça servirait ? Si seulement Licou pouvait 

venir, il me protégerait, mais lui, c’est seulement la nuit.

Ils sont bêtes. Moi, je le sais bien, que j’ai un Papa et une Maman. Elle finira bien  

par revenir. En attendant, j’ai  ma Mémé. Quand il  pleut, elle me couvre avec la 

bâche en plastique de la machine à laver et elle me ramène à la maison sur le  
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porte-bagage du Solex. Alors, ils se moquent encore, mais je m’en fiche, parce 

qu’ils sont tout mouillés et moi pas. Mes belles boucles… En vrai, j’en ai pas, des  

boucles,  mais  c’est  Mémé qui  veut.  Les  bigoudis  sous  le  casque  le  dimanche 

matin, j’aime pas, mais elle répète toujours la même chose : 

-  Pour être belle,  il  faut  savoir  souffrir  un peu !  Si  seulement tu  avais  les 
cheveux de ta mère, mais non, des queues de rat, comme ta tante…

Tatie Lili, elle a les cheveux tout fins, comme moi, sauf que les siens, ils sont noirs. 

Le  samedi,  c’est  elle  qui  vient  me  chercher.  Elle  est  maîtresse.  Elle  dit 

« professeur », mais c’est pareil. Je suis allée dans son école, déjà. Je fais pas de 

bruit, je dérange pas. Je me mets tout au fond de la classe et là, je me raconte des 

histoires, mais des gentilles, parce que celles qui font peur, elles marchent pas,  

c’est seulement pour la nuit.

A la sortie de l’école, elle est là, alors moi, je cours et elle me prend dans ses bras.  

Après, on va à la boulangerie. Une fois, j’ai pris une friandise que je connaissais 

pas.  Une poudre  un peu acide  dans un sachet,  qu’on  aspire  avec  un tube de 

réglisse. Ça m’a plu, alors j’en ai repris. Jusqu’au jour où la boulangère a dit : tu as 

gagné ! Elle m’a donné un autre sachet, et Tatie Lili a pas eu besoin de payer. Moi,  

j’ai dit : Non, il faut donner des sous, sinon, c’est volé. 

La boulangère m’a expliqué : 

- Tu sais lire ? Non, bien sûr, tu es encore trop petite. Mais regarde, c’est écrit 
là : « gagnant ». Ca veut dire que tu as droit à un deuxième sachet, gratuit.

Ça m’a pas plu du tout.  D’abord, parce qu’elle avait dit que j’étais trop petite pour  

savoir lire, et ça, c’est pas vrai. Et puis, un sachet sans payer, moi je trouve que  

c’est pas bien. Alors, le samedi après, j’ai repris un roudoudou, parce que là, il y a 

jamais écrit « gagnant », et puis ça dure longtemps et même, si je suis pas trop 

gourmande, jusqu’au dimanche soir, jusqu’à l’heure où il faut dire au revoir à Tatie 

Lili. Ça, c’est un moment très beau : on pleure toutes les deux, et puis elle monte 

dans la Flèche Bleue ou dans le vieux Citroën, et elle bouge sa main longtemps, 

longtemps. Après, je peux rien manger, je suis trop triste. 

Musique 3. Les Mots d’amour, version Strings of Paris.

Lucie, parlé sur la musique :  Et le soir, dans mon lit, après la prière avec Mémé, 
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des fois je prie encore : Cher bon Dieu, fais que Tatie soit toujours là, et Mémé et 

Pépé aussi.  Et  puis,  s’il  te  plaît,  fais  aussi  que ma Maman redevienne comme 

avant… Merci cher bon Dieu que j’aime, et amen. 

Après, je ferme les yeux et j’appelle Licou. C’est mon poney bleu. Il est tout petit, je  

peux le  tenir  dans ma main.  Je lui  raconte tout.  C’est  mon ami,  il  me protège.  

Quand il est là, les images ont pas le droit de venir. 

Chanté : C’est sûr que j’en mourrais, que j’en mourrais d’amour mon amour mon 

amour…

3

C’est comme si elle aimait plus rien. Peut-être qu’elle est morte, et elle le sait pas. 

Est-ce qu’on peut être mort et vivant en même temps ? 

Lucie ferme les yeux, effaçant son reflet dans le miroir  : Voilà, je suis morte. Morte 

pour de bon. Oh !… Si Mémé me voyait, elle dirait comme toujours quand je fais 

l’andouille ou quand je pleure sur commande :

-  Quelle comédienne ! Je me demande d’où tu peux bien tenir ça ! Si je ne 
connaissais pas ta mère, je dirais que tu es la fille du facteur.

Pourquoi elle dit ça ? Je le sais bien, comment on les fait, les bébés : il faut un 

papa et une maman, un de chaque. Et le facteur, c’est une dame, alors, hein… 

Elle chante : Encore des mots, toujours des mots, des mots d’amour… 

Parlé : En tout cas, moi, j’en mourrai pas : l’amour, ça sert à rien, surtout quand il 

est plus là. Je le sais, parce qu’à l’école, Anne était amoureuse de Richard. Mais il  

est parti loin, dans un autre pays. Alors, elle a pleuré et puis elle s’est couchée par  

terre sous le préau, elle a fermé les yeux et elle a dit  : Je suis morte. Une sacrée 

comédienne, Anne, presque aussi bien que moi : on a tous cru qu’elle était morte 

pour de vrai, parce qu’elle bougeait plus du tout. Mais la maîtresse a appelé, alors 

on est tous allés dans la classe, et Anne aussi.

A la récré, elle a joué avec Claude. Maintenant, c’est Claude, son fiancé. C’est bien  

la preuve qu’on peut pas mourir d’amour. 

Ils  sont  bêtes,  les  garçons,  ils  tirent  les  cheveux des filles  quand on joue aux 

Indiens.  Est-ce  que  Papa  tirait  les  cheveux  de  Maman,  quand  ils  jouaient 
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ensemble ? Quand elle parlera de nouveau, je lui demanderai. Il  les a peut-être 

pas tirés assez fort, alors c’est pour ça. 

Elle chante : Si jamais tu partais, et me quittais pour toujours…

4

-  Je vous la rendrai pour quelques jours à Noël, si elle va mieux…  C’est le 

médecin qui a dit ça à Mémé, l’autre fois, quand il est venu dîner à la maison avec  

Maman.

Elle tire la langue à son miroir : Tais-toi, toi ! Tu sais rien, tu comprends rien ! Bien 

sûr, qu’elle ira mieux ! 

Noël, c’est bientôt : plus que cinq fois dormir, elle m’a dit, Mémé. Elle a déjà acheté 

le sapin. On le décorera ensemble, avec les grosses boules qui cassent. Faudra 

faire bien attention. L’année dernière, j’en ai cassé une, et elle a pas été contente 

du tout, Mémé.

Et j’aurai le droit de faire la crèche, aussi. C’est Jésus, mon préféré. Pépé l’avait 

déjà dans sa crèche à lui, quand il était petit. Le pauvre, il reste enfermé dans sa 

boîte toute l’année, dans le noir. C’est pour ça qu’on lui met les bougies  : comme 

ça, il fait le plein de lumière, et il peut tenir jusqu’au Noël d’après.

Sûrement,  le  Père  Noël  a  eu  ma  lettre.  C’est  Tatie  m’a  aidée  à  l’écrire.  J’ai  

demandé un cerf-volant.  Comme ça,  quand Maman reviendra,  on  le  fera  voler 

ensemble dans la carrière au bord de l’étang. Ce sera beau !

J’aimerais bien que Mémé invente quelque chose, comme l’an passé. Qu’est-ce 

qu’on a ri ! Enfin, surtout après… parce que pendant longtemps, longtemps, on l’a 

cherchée  partout,  et  on  l’a  pas  trouvée :  disparue,  qu’elle  était.  Tout  le  monde 

appelait, mais elle répondait pas. Et puis, on a entendu une clochette. Ça venait du 

salon de musique. On y est allés, et là, il y avait Mémé, tout en blanc devant le  

sapin, une vraie fée. Je l’ai pas reconnue tout de suite, tellement qu’elle était belle,  

avec ses joues peintes en rouge et son voile sur les cheveux. Le voile, c’était le 

rideau en plastique de la salle de bains, mais sur Mémé, il faisait vraiment bien.  

Alors, toute la famille a éclaté de rire.
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Elle aime bien s’amuser, Mémé. Quand on joue, elle dit jamais « assez » ! On dirait 

pas du tout qu’elle est vieille. C’est peut-être pour ça que Pépé la regarde comme 

une friandise.

Musique 4.  Les Mots d’amour, version Strings of Paris 

Lucie, parlé sur la musique, s’adressant au miroir : En vrai, t’as de la chance : t’as 

ton Pépé, t’as ta Mémé et  ta Tatie aussi. T’es pas du tout malheureuse. Même pas 

triste. 

Pour elle-même : Ou alors, juste un peu des fois, mais pas souvent. 

5

Avec Pépé aussi, je peux jouer. C’est pas des jeux qu’on fait ensemble, et il parle 

pas beaucoup, mais des fois, il m’emmène dans son atelier. Ça sent bon le cuir, et 

même le skaï, il sent bon. Pour que je reste tranquille, il me donne une planche,  

des clous et un marteau. Les clous, je les plante tout de traviole, et  parfois, je me 

tape sur les doigts. Alors je pleure très fort, mais Pépé souffle sur ma main et le  

bobo s’envole par la fenêtre, et alors, je peux recommencer. Je fais : Han ! comme 

lui,  quand il tire sur une bâche très très lourde. Parfois, il  a un peu mal au dos  

quand il rentre à la maison, mais il se plaint jamais. Il devient juste encore un peu  

plus silencieux que d’habitude, c’est comme ça qu’on sait. Mais après, à l’heure de 

la télévision, il vient sur le canapé, et alors Mémé lui met de la pommade dans le 

dos. Ca se voit qu’il aime ça, parce qu’il ronronne comme la chatte. C’est sûrement  

ça, être amoureux. Mais ça me fait pas envie du tout, parce que amoureux, c’est 

pareil que mal au dos.

J’aime bien aussi quand Pépé m’emmène au temple, en auto. C’est surtout l’auto 

que j’aime, parce que tous les dimanches, je regarde si  j’ai grandi :  quand mes 

pieds toucheront par terre, je serai grande tout à fait. Mais c’est pas pour tout de  

suite. Il manque encore au moins ça ! Elle montre 30 cm entre ses deux mains. 

Au  temple,  je  m’ennuie.  J’aime pas  du  tout l’école  du  dimanche  :  colorier  des 

SI jamais tu partais
11/29



grappes de raisin, une en jaune, l’autre en violet, à quoi ça peut bien servir ? Et 

puis  ça m’énerve,  parce que quand je  colorie,  ça dépasse toujours de partout.  

C’est comme avec les clous. Avec mes mains, je sais rien faire. Le tricotin, les 

scoubidous : c’est tout tordu, tout dégoûtant, ça ressemble à rien. Pépé dit  que 

c’est parce que je suis trop petite, mais Mémé est pas d’accord :

- Elle manque de patience. Comme son père.

Sauf  que  lui,  il  faisait  des  dessins  très  beaux.  Des  fois,  je  les  regarde,  dans 

l’album. Et Maman aussi, elle dessine bien. C’est vraiment pas juste !

- Deux mains gauches dans des moufles ! C’est comme ça qu’elle dit, Maman.

J’ai tellement honte qu’une fois... La maîtresse avait prévenu que l’après-midi, on 

ferait un dessin pour la fête des mères, un bouquet de fleurs. Moi, j’ai tout de suite  

commencé à avoir mal au ventre. Mais pas assez, pas au point de vomir, comme je 

fais souvent. Alors, à midi, j’ai dit que j’avais mal aux dents. 

Mémé m’a emmenée chez le dentiste. Pas drôle du tout, mais c’était quand même 

mieux que dessiner ces horribles fleurs. D’ailleurs, ce jour-là, le dentiste a trouvé 

une grosse carie. Pas étonnant : il en trouve toujours. 

Mémé a dit : Tu as mal, mais au moins, comme ça, tu sais que tu as des dents.

C’est malin, ça ! Depuis toute petite, j’ai des chiques. Je le sais bien, que j’ai des  

dents.

Musique 5.  Les roses blanches (Version Verchuren).

 Elle danse avec un bouquet.

6

Elle est venue pour Noël ! J’ai grimpé sur ses genoux, et Nègre aussi, chacune son 

bout de ceinture. Après, j’ai mis le disque, et j’ai chanté :  Car chaque jour ta voix  

ma voix ou d’autres voix c’est la voix de l’amour… Alors, elle s’est mise à pleurer, 

mais c’était pas triste du tout. Elle a dit : 

- Tu es mon rayon de soleil. 
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La  première  fois  qu’elle  parlait  de  nouveau ! Après,  elle  est  retournée  dans  la 

grande maison blanche avec les grilles tout autour, mais ça fait  rien, parce que 

maintenant, je suis sûre qu’elle reviendra bientôt. 

Mais les vilains rêves, ils sont quand même encore là. Je les déteste. Il y a celui de  

la panthère et puis aussi celui du méchant loup : ils sont en bas de l’escalier, et ils 

attendent  que  Maman descende  pour  la  manger.  Mais  le  plus  terrible,  c’est  le 

diable dans la buanderie : un diable noir et rouge, avec des têtes de mort sur son 

habit. Il fait bouillir de l’eau dans la grande lessiveuse, comme Mémé faisait avant 

la machine à laver, et il touille avec une énorme cuillère en bois. On est tous là, 

attachés avec une corde, et le diable dit qu’il va nous faire cuire. Je me réveille  

toujours quand il attrape Maman pour la jeter dans l’eau bouillante. 

Si  Licou pouvait  venir,  sûr  qu’il  chasserait  le  diable,  parce  qu’il  a  des pouvoirs 

magiques. Mais dans mes rêves, il vient jamais. 

Elle s’enveloppe dans un drap et suce son pouce. 

Des fois, je m’assieds tout en haut de l’escalier. J’ai froid, mais ça fait rien, parce  

que de là, j’entends la télévision, alors j’ai un peu moins peur. J’aimerais bien la 

regarder, la télé, mais j’ai pas souvent le droit. Seulement quand il y a pas école le  

lendemain. L’autre samedi, il y avait les pêcheurs de perles. C’était beau ! Chanté : 

Oui, c’est elle, c’est la déesse qui descend parmi nous… 

Quand je serai grande, je ferai comme eux. Mais ça doit être fatigant de pêcher  

des perles toute la journée et de chanter le soir dans la télévision… Alors, je ferai  

pas pêcheur, je ferai déesse. Ça travaille pas beaucoup, les déesses, ça fait que 

prier et se reposer.  

SI jamais tu partais
13/29



7

Changement de lumière.

Musique 6. « Le Chapeau de Zozo » par Jean Paque. Shunter à partir de 0’26.

Lucie se  débarrasse  du  drap  et  met  un  chapeau  de  plage  pour  enfant.  Elle  

chante devant le miroir : 

Avez-vous vu le nouveau chapeau de Zozo ?

C’est un chapeau, un papeau rigolo.

Sur le devant il y a mis trois plumes de paon

Sur le côté, un amour d’perroquet.

Parlé : Je suis contente ! Elle est revenue pour de bon ! C’est le médecin qui l’a 

ramenée à la maison, et ce jour-là j’ai  bien voulu lui  faire la bise. Après, il  m’a 

montré une photo : des fleurs roses sous un ciel tout bleu. Il a dit : c’est ta maman 

qui a pris cette photo. Alors elle a fait un vrai sourire, comme avant, et elle a mis la 

photo dans un album tout neuf, et elle a jeté tous ses médicaments. Bon, c’est vrai,  

il y a encore des jours où elle va pas très bien : des jours gris, elle dit. Ces jours-là, 

elle ouvre l’album, elle regarde les fleurs roses sous le ciel bleu, et après, elle sort  

dans le jardin et elle prend des tas de photos, des brins d’herbe, des fourmis, rien 

que des choses minuscules. Elle appelle ça de la macro. C’est bizarre, elle aime 

pas du tout le poisson…

Musique 7. « Le  chapeau  de  Zozo »,  par  Maurice  Chevalier,  de  2’06  à  la  fin.  

Changement de lumière : Lucie ouvre un album de photos, qu’elle feuillette.
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Lucie : Une dame est  venue  à  la  maison.  Elle  a  regardé  les  photos  et  elle  a 

demandé : Vous dessinez, aussi ? Maintenant, elle fait des photos toute la journée, 

et le soir, elle dessine et elle peint. Après, ses dessins vont dans une usine, et là, 

on les met sur des tissus. Elle gagne des sous. Beaucoup. La preuve, un jour, en 

rentrant de l’école, il y avait dans la cour la nouvelle auto : une P 60 bleu ciel. Elle 

est belle ! Maman est très fière :

-  Retiens bien ça ma chérie !  Pour les sous,  une seule règle dans la  vie : 
jamais de crédit !

Le dimanche, on va en montagne dans la nouvelle auto, et elle prend des photos. 

Après, elle range son appareil dans le coffre et on marche pour de bon. Je suis  

obligée d’accélérer parce qu’elle va très vite,  mais je pleurniche jamais :  si  elle  

court comme un lapin, c’est qu’elle est guérie tout à fait ! Un dimanche, entre deux 

photos, elle a dit…

- Et si on déménageait, qu’est-ce que tu dirais ? 

- Juste toi et moi ? 

- …

- Pourquoi tu réponds pas ? Juste toi et moi ?

-  Un monsieur  viendra  peut-être  habiter  avec  nous.  Tu  verras :  Il  est  très 
gentil, je suis sûre qu’il te plaira. 

-  Un monsieur ? Ah non alors ! Je veux pas quitter Mémé. Et puis, c’est ma 
maison.

Après ça, elle a plus parlé du monsieur ni du déménagement. C’est parce qu’elle  

veut pas me faire de peine.  Je le sais bien ce qu’ils  font ensemble la nuit,  les 

Madame et les Monsieur : ils font des petits. Et moi, des frères et sœurs, j’en veux 

pas ! 

Quand je serai grande, je serai un garçon. Ce sera pas difficile. Déjà, j’aime pas 

les  poupées.  J’aime  mieux  les  petites  autos,  celles  qui  sont  dans  les  paquets 
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Bonux qu’on achète en gros. J’en ai déjà tout plein. Je fais des courses dans le 

couloir : la 2 CV contre la Mini, la Panhard contre la 4 CV. Et des fois, je fais courir  

Planplan. C’est ma tortue, elle a juste la taille qu’il faut. Je me débrouille toujours 

pour la faire gagner, parce que quand une auto la dépasse, elle rentre la tête dans  

sa carapace et après c’est toute une affaire pour la remettre en route. C’est pas  

bien de bouder.  Est-ce que je  boude,  moi ?  Oui,  bon,  un peu,  des fois,  quand 

Mémé me dit non, mais elle me dit pas non souvent, parce que j’obéis presque 

toujours.

Elle gronde seulement quand je vais trop près du coq, celui  qui  me pique mes 

tartines avec son grand bec pointu, ou quand je grimpe trop haut dans le cerisier. 

Mais Maman dit toujours : 

- Laisse-la donc. Moi aussi c’était mon arbre préféré. 

Musique 8. « Auprès de mon arbre », version Sextet.

Lucie chante :   

Auprès de ton arbre tu vivais heureux

T’aurais jamais dû t’éloigner de ton arbre

Auprès de ton arbre tu vivais heureux 

T’aurais jamais dû le quitter des yeux.

Parlé :

Mais toi, t’aimais mieux le ciel. Même que c’est pour ça que t’es plus là. Plus tard,  

quand je serai déesse, je ferai brûler tous les avions.

Changement de lumière. Sur la fin de la musique, Lucie met une autre robe puis  

fouille dans un sac d’école et en sort un cahier avec protège cahier rouge.
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Maintenant, je vais à la grande école. Je suis toujours première, avec Catherine.  

Les autres sont un peu jalouses mais pas trop parce qu’on est gentilles : on les 

aide pour les devoirs. 

La maîtresse aussi, elle est gentille. Au début de l’année elle m’a grondée parce 

que j’ai dit « èr » au lieu de « re » quand elle a montré la lettre au tableau. Mais 

maintenant elle m’aime bien et Catherine aussi. 

C’est plutôt ici que ça cloche un peu. Parce que maintenant Maman oblige toute la  

famille  à  manger  des  choses bizarres  qui  viennent  du  magasin  de  régime.  Ça 

coûte des sous, c’est bien plus cher qu’à l’épicerie, mais la santé de Maman c’est 

précieux, alors Mémé râle pas trop.

Elle croit toujours qu’elle a des maladies, Maman. Et tout le temps ça change : une 

fois c’est la gorge, une fois les oreilles, ou bien les reins, et après c’est l’estomac.

La plupart du temps les médecins trouvent rien, alors ça la met en colère et elle dit  

qu’elle veut se faire opérer. Elle l’a fait  une fois : on lui a coupé quelque chose 

dans ses oreilles parce qu’elle entendait des bruits. Après, c’était tout pareil mais  

elle a fini par s’habituer, alors elle a inventé une nouvelle maladie. Maintenant elle  

se lave l’intérieur du nez tous les jours. Ça fait un bruit dégoûtant qui m’énerve. 

Avant, rien m’énervait jamais. Mais maintenant… Tatie, quand elle siffle les «  s », 

Pépé, quand il frotte ses pantoufles sur le lino de la cuisine, Maman qui parle par le 

nez, Mémé qui fait  des bruits avec sa bouche après manger pour chercher des 

choses entre ses dents : ils m’énervent tous à la maison.

Quand je serai déesse, je ferai un sort. Alors, personne m’énervera plus.

Heureusement il  y a l’école.  L’été j’aime bien aussi,  mais avec mon rhume des 

foins, je peux pas sortir beaucoup. Et puis les vacances c’est long, alors des fois je  

m’ennuie. Mémé dit : 

-  Pourquoi tu ne vas pas voir  Pierrette, ou Alice ? Elles doivent s’ennuyer 
autant que toi.

Pierrette et Alice, c’est mes voisines. C’est Pierrette la plus grande, alors c’est elle  

qui dit à quoi on joue. On a un jeu qu’il faut dire à personne parce que c’est un 
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péché.  C’est  Alice  qui  dit  ça :  elle  est  catholique.  Pierrette  et  moi  on  est 

protestantes, alors pour les péchés c’est plus facile. Je sais pas ce qu’elle raconte  

quand elle va se confesser, en tout cas quand elle revient elle dit qu’il  faut plus 

jouer  à  ça.  Mais  ça  dure  jamais  longtemps.  Même que  des  fois  elle  fait  jouer 

Rodolphe. C’est son petit frère. Moi j’aime pas trop, parce qu’il dit qu’on lui fait mal  

à son petit oiseau, et qu’il va le dire à sa maman. Mais Alice fait les gros yeux, et  

elle lui dit que s’il rapporte il ira en enfer. Alors il dit rien parce qu’il a très peur. Elle  

est fortiche, Alice, pour faire le diable la nuit.

Musique 9. Les mots d’amour, version Strings of Paris. 

Lucie met son tutu rose et danse.

Lucie, en dansant : C’est Tatie qui me l’a fait. Je fais des pointes pieds nus devant 

la glace. Ca fait crier Maman : Arrête, Lucie ! Tu vas te déformer les pieds !

 Mais moi je m’en fiche. Quand je serai grande je serai danseuse étoile. Est-ce que 

ça danse, les déesses ? Pour sûr ! Mais si je deviens un garçon ? Pareil ! Il y a 

aussi des danseurs garçons. 

Ce que j’aimerais ce serait apprendre à chanter, à chanter vraiment. Mais Maman 

ne veut pas : elle dit que le piano, c’est plus sérieux. Alors je vais au conservatoire,  

mais j’aime pas ça : je suis pas du tout douée. 

Elle chante sur la musique :

C’est fou c’que j’peux t’aimer

c’que j’peux t’aimer des fois

des fois j’voudrais crier

car je n’ai jamais aimé

jamais aimé comme ça

ça je peux te le jurer… 

SI jamais tu partais
18/29



10

Des fois  je crie.  Pour  rien,  juste comme ça,  pour  le plaisir,  en courant  dans le  

jardin.  Mais  crier,  ça  va  avec  aimer.  Est-ce  qu’elles  disent  ces  mots-là, les 

déesses ? Non. Ou alors, juste pour voir ce que ça fait.

Faudrait que j’arrête, avec ces histoires de déesses, j’ai plus cinq ans  ! Oh et puis 

zut, tant pis. Juste encore un peu… jusqu’à la rentrée.

Après, promis, j’arrête. Parce que quand on va en sixième ça veut dire qu’on est 

grande tout à fait. 

Elle enfile une blouse bleue, ou beige.

Musique 10.  « Non, je ne regrette rien » version Verchuren

Parlé sur l’intro, en s’admirant dans sa blouse toute neuve :  Je suis une vestale, 

moi, une vraie. J’aimerai jamais. Comme ça : pas de chagrin, pas de regret. 

Chanté :

Non rien de rien, non je ne regretterai rien 

Le bien qu’on m’aura fait et le mal 

Tout me sera égal 

Non rien de rien, non je ne regretterai rien

Et payé balayé oublié

Me foutrai du passé
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Mémé se fiche de moi,  à  cause de François qui  sonne tous les matins à sept 

heures et demie : 

- Scheck di Lucie, dinne schatte esch do !  

 On pédale ensemble. Il a une voix toute bizarre mais ce n’est pas sa faute : il est 

entrain de muer. De toute façon on ne se dit pas grand-chose… des banalités. Il est 

gentil  mais il ne m’intéresse pas du tout. En ce moment, j’ai bien autre chose à 

penser. 

Elle se met de profil devant le miroir : Ma poitrine… Enfin : « ma poitrine »…  C’est 

rien du tout encore, tout à fait informe mais Maman a dit :

-   On ira en ville un des ces jours. Tu ne peux plus rester comme ça, sans 
rien.

Et elle m’a tout expliqué. La poitrine… et le reste. Avec des détails que je n’avais  

pas du tout envie d’entendre. Mais Maman est moderne : persuadée que si je sais 

tout je ne craindrai rien ni personne, pas même l’amour. 

Je ne lui ai pas dit que jamais, au grand jamais… J’ai juste dit : 

- Je n’aurai jamais d’enfant. 

- Ma Lucie, tu sais bien qu’il ne faut jamais dire jamais.

Un  jamais  de  trop  mais  je  n’ai  pas  relevé :  inutile  de  s’enliser  dans  cette 

conversation digne de la stérilité que je m’apprête à incarner. A son miroir : Elle est 

bien,  cette  phrase,  non ?  Si,  si,  moi  je  trouve… une  vraie  phrase  de  grande 

personne !

Mais il y a pire : l’autre jour en prenant mon bain j’ai vu un… un poil. Là. Que c’était  

laid ! Je l’ai arraché. Mais deux jours après il y en avait d’autres. Je ne pourrai pas 

les arracher tous. Alors je les laisse là. Mais quelle calamité ! Et d’après ce que m’a 

dit Maman, c’est loin d’être fini…  
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Musique 11. « Mon Credo », version orchestrale. 

Elle chante sur le changement de lumière : 

Oui je crois, qu'une vie ça commence avec un mot d'amour

Oui je crois, que la mienne commence à partir de ce jour

Oui je crois, à tous les mots d'amour que tu inventes pour moi

Oui je crois, tout ce que tu me dis parce que je crois en toi.

Devant le miroir : elle ôte sa blouse, enfile un pull, se coiffe en « jeune fille » et met 

du rouge à lèvres.

Ce que ça peut être bête, les chansons d’amour… Mais j’aime bien quand même. 

Si je pouvais, je chanterais tout le temps. Couper net la musique. 

Jusqu’à l’an dernier j’étais toujours première en tout. Mais maintenant, ils nous ont  

mis des maths modernes. C’est sûrement à cause de ce qui s’est passé au mois  

de mai. Je n’y ai pas compris grand-chose mais ça m’a bien plu tout de même. Le 

lycée était fermé, alors moi, j’écoutais la radio et je me disais : « pourvu que ça 

pète, pourvu que ça pète ». Pourquoi j’avais tellement envie que ça pète, je n’en 

sais rien mais ça m’aurait plu, un gros, un vrai chambardement. 

Mère n’aime pas Cohn Bendit, il lui fait peur. Elle l’appelle le con-bandit. Le truc le  

plus révolutionnaire qu’elle a fait, c’est le jour où elle a voté Lecanuet… Moi, il me  

plaît bien, le rouquin. Il a l’air intelligent. 

Mais il n’y a pas eu de grand chambardement.

La seule chose qui a changé pour moi, c’est que maintenant je dis « ma Mère ». 

Ca l’énerve, mais tant pis : c’est comme ça. Et Tatie est devenue « Ma Tante ». 

Elle,  elle ne râle pas, ça l’amuse plutôt. Si j’ai  gardé Mémé et Pépé c’est juste 

parce que le « an » de Grand-Père et Grand-Mère, je trouve qu’il  ne sonne pas 

bien. A cause de Mère, qui parle par le nez. Voilà, c’est ça, ma révolution.

Si seulement  il n’y avait pas ces saletés de maths ! 

Quand j’étais petite c’est Mémé qui m’aidait. Pas pour les devoirs bien sûr, parce 

SI jamais tu partais
21/29



que  le  Français,  hein…  L’école,  pour  elle,  c’était  en  Allemand.  Mais  pour  les 

leçons, elle était toujours là. Je lui tendais le cahier et je récitais. 

Parfois elle râlait : Tu vas trop vite je n’arrive pas à suivre ! 

- Pas grave ! C’est seulement si j’ai un trou que tu dois m’aider. 

Je n’avais jamais de trou, mais ça me rassurait, parce que Mémé, c’est un roc,  

quelqu’un en qui on peut avoir confiance en toute circonstance. Enfin… c’est ce  

que je croyais…

Nègre avait disparu. Je l’avais cherchée partout, mais rien. Mémé a dit :

- Arrête, Lucie ! Ce n’est qu’un chat ! 

Qu’un chat ! Comment elle avait pu dire ça ? Alors j’ai arrêté de manger. Plus rien,  

pas une miette. 

Elle a fini par avouer : 

- Elle faisait ses besoins partout, ça ne pouvait plus durer. Je l’ai emmenée 
chez le vétérinaire. 

Ses besoins partout ! Si ma Nègre n’avait pas été empoisonnée par les granulés 

contre les escargots que Mémé dissémine à longueur de temps dans ses maudites 

platebandes… Après ça, elle n’a plus jamais été la même, et parfois c’est vrai, il lui  

arrivait de vomir et de s’oublier. Mais ce n’est pas une raison ! Quand j’ai fait ma 

péritonite et qu’il a fallu m’opérer en urgence, moi aussi j’ai vomi partout et on ne 

m’a  pas  piquée  pour  autant.  Une  fille  vaut-elle  tellement  plus,  tellement  mieux 

qu’un chat ? 

Depuis, avec Mémé ce n’est plus tout à fait comme avant. 

Elle met un disque :

Musique 12.  Monteverdi « Lamento d’Arianna », les premières mesures : Lasciate 

mi morire
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Avant, autour de la maison, il y avait des champs. Mais maintenant on construit un  

lotissement. Des petites maisons, plutôt jolies. 

C’est pour Mémé que ça a été dur : une poule ça doit pouvoir courir en liberté ! 

Alors  Pépé  les  a  tuées  les  unes  après  les  autres.  On  en  a  mangé  tous  les 

dimanches pendant un bon bout de temps.

Les gens qui  ont  emménagé dans les nouvelles maisons ont  des enfants.  Des 

petits surtout, mais quelques-uns de mon âge aussi. Ils passent leur temps dehors 

à s’amuser… et à draguer.  Draguer !  Quel  mot affreux, ça me fait  penser à un 

étang avec un cadavre qui pourrit au fond…

Je ne vais pas avec eux. Ils ont l’air vraiment trop bête.

Mais je me suis tout de même inventé un amoureux. C’est rien qu’un jeu, mais ça 

me plaît bien. Et à lui aussi, il faut croire, parce qu’on peut passer des heures à se 

regarder,  lui,  assis  sur  une  chaise  dans  sa  cuisine,  et  moi,  agenouillée  sur  le  

canapé dans le salon de musique. On ne bouge pas : on se regarde, c’est tout. 

Plutôt mignon : grand, très brun.

Je m’invente des histoires, comme Ariane,  dans Belle du Seigneur – ce que je 

l’aime, ce roman ! : 

Tête Brune m’attend devant le portail de la maison avec sa belle auto un coupé  

sport rouge vif il est prince et dans l’auto il y a Piquedoux son hérisson favori et 

deux grenouilles vertes  avec de jolis  chapeaux à fleurs alors je  monte dans la 

voiture et on part tous les deux ou alors c’est moi qui conduis et j’ouvre sa portière 

elle est électrique c’est pour ça que je peux l’ouvrir alors il tombe de la voiture et  

dans le  rétroviseur  je  le  vois tout  cassé des morceaux éparpillés partout  sur  la 

route mais j’appuie sur le champignon quelle expression idiote je la déteste c’est 

Mère qui  dit  ça alors non j’accélère et je reste seule dans l’auto avec Reine et 

Reinette et Piquedoux 

Il me raconte sa vie de hérisson il me dit les insectes qu’il préfère alors je freine il  

descend de l’auto il va chercher les insectes et on partage
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 Les grenouilles ne chassent pas parce que ce sont des dames c’est Piquedoux qui 

fait tout et il nous protège contre les méchants comme Licou quand j’étais petite on 

n’a pas besoin de Tête Brune Tête Brune c’était seulement pour lui piquer son auto

Mais parfois je fais la gentille alors je fais semblant de regretter et je me mets à 

pleurer très fort comme quand j’avais cinq ans alors Seigneur Piquedoux oui parce  

que dans mon immense mansuétude je  l’ai  anobli  et  donc Seigneur  Piquedoux 

prend le volant et on retourne chercher Tête Brune pauvre prince tout abîmé

 J’ai toujours un tube de colle Uhu dans ma poche alors je recolle les morceaux et 

je demande pardon il pardonne toujours

Après il devient mon esclave d’amour je lui donne à baiser mon auguste main et je 

lui  accorde  le  droit  de  courir  derrière  l’auto  ça  fait  bien  rire  les  deux  dames  

grenouilles et moi aussi je ris alors je recommence l’histoire depuis le début avec 

des variantes mais pas trop sinon c’est moins drôle on rit moins et parfois même 

on ne rit plus du tout

14

Je ne regarderai plus jamais par la fenêtre.  Bête que j’étais ! Je croyais que pour 

lui aussi c’était un jeu, qu’on jouait au même jeu, lui et moi. 

Mais l’autre jour, il m’a dépassée sur son vieux vélo rouge. Et puis il a ralenti. Et il  

s’est retourné. Et il a parlé, cet idiot ! Alors moi, j’ai pédalé dix fois plus fort et je l’ai 

planté là. Semé, le prince des Hérissons ! ! Décidément, les garçons ne savent pas 

rêver…

Heureusement, il y a les bouquins. Mère n’est pas d’accord. Elle dit que Sartre est  

dangereux et dégoûtant. Il a mauvaise réputation, il fait peur aux petits bourgeois. 

Mais elle ne peut pas m’empêcher, parce que ce sont les livres de mon père. 

Les Mémoires d’une jeune fille rangée, ça c’est quelque chose ! Ma mère, c’est la 

réplique  exacte  de  celle  de  Beauvoir.  Non,  j’exagère,  la  mienne  ne  croit  pas 

beaucoup au mariage. Mais je suis sûre que si mon père était encore là, elle serait 

soumise.  Oui,  soumise,  tout  comme  ses  copines  qui  voudraient  bien  avoir  un 
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métier, mais pas question ! 

Elles n’ont même pas leur permis, alors elles restent là, coincées à la maison et  

quand elles ont besoin de sortir, elles sont obligées d’attendre que leur mari veuille 

bien les conduire. Tu parles d’une vie !

Pour les bouquins je lui ai dit : Tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais fait de 

vraies études.

Après je m’en suis voulu : c’était méchant, mais elle m’avait énervée !

Je sais par cœur les rôles de Dora et d’Inès. Ça, ce sont des femmes, des vraies,  

pas comme ces greluches qui... 

Je sais de quoi je parle. Pour une fois que j’avais dit oui…

15

Musique 13.  « Monja », version Ted Power.

Parlé, sur la musique : A un moment ils ont éteint les lumières et Gilbert est venu 

me  chercher  pour  un  slow.  Un  truc  allemand,  complètement  ringard,  mais  j’ai 

pensé : si tu dis non, tu vas passer pour une gourde. Alors on s’est mis à danser.

Elle danse sur place en se dandinant.

Il en a tout de suite profité pour mes toucher les seins et puis il m’a embrassée.  

Pouah ! J’ai couru aux toilettes, je me suis rincé la bouche et j’ai craché, craché… 

Après je suis redescendue dans la cave. Ils étaient tous là à se tortiller bêtement  

en  s’embrassant  à  bouche que veux-tu.  C’était  tellement  écœurant  que je  suis 

partie.

Les boums, c’est pas pour moi. J’y remettrai plus les pieds.

Sur  la  fin  de  la  musique,  elle  met  une  robe  longue,  un  châle  et  des  sabots,  

ébouriffe ses cheveux, se regarde dans le miroir, souriante, satisfaite. 
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Sur le changement de lumière, son visage devient sérieux.

Hier, je suis allée voir ma grand-mère. Pas Mémé, non : l’autre.

Je n’ai jamais aimé les parents de mon père parce qu’ils n’aimaient pas ma mère.  

Des vieilles histoires qui datent de la guerre auxquelles je ne comprends rien… 

Des bêtises sans doute, mais qui ont fait que je ne les voyais pas souvent. A vrai 

dire plus du tout depuis que je vais à la fac. Mais là, elle va mourir. Alors il a bien  

fallu y aller.

C’est affreux, ce qu’on lui fait subir. Elle criait qu’on la laisse partir, qu’on la laisse 

enfin en paix, mais non, ils s’acharnent, alors qu’il n’y a plus rien à soigner, toute  

pourrie à l’intérieur, et même pas de quoi calmer sa douleur. Elle criait, elle hurlait,  

alors je ne suis pas restée. A quoi bon de toute façon, elle ne me voyait pas, c’est 

tout juste si pendant quelques secondes elle reconnaît parfois encore mon grand-

père.

Elle va mourir. J’ai beau me le répéter... La douleur, oui, mais la mort, j’ai beau 

essayer d’imaginer : rien, ça ne me fait rien. J’ai versé des seaux de larmes quand 

Nègre  a  disparu.  La  mort  d’un  chat,  ça  me touche.  La  mort  de  n’importe  quel 

animal :  même pas capable d’écraser une guêpe ou une araignée. Mais quand 

c’est un humain : rien, je ne sens rien… 

Pourtant,  je  les  aime.  Enfin,  je  crois…  C’est  plutôt  Dieu  que  je  n’aime  pas : 

Pourquoi tu nous as faits comme on est ? Pourquoi ? 

Musique 14. « Ni Dieu ni Maître ». Elle enlève son châle et ses sabots, met un  

gilet  noir  ou  beige,  et  vieillit  sur  le  changement  de  lumière.  Sur  la  fin  de  la  

musique : 

Ni Dieu ni maître… tu parles !
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17

J’ai rencontré Pierre l’année de ma maîtrise. On s’est marié très vite. Et très vite  

Laure est arrivée. Et puis les jumeaux. A trente ans : mère de trois enfants. Je les 

ai aimés. Tous, je les ai aimés. Même si… Quelle idée ! Bien sûr, je les ai aimés !

Et puis mon mari  est parti  avec sa secrétaire. Démon de midi avant l’heure, ça 

arrive parfois. Persuadé qu’il allait refaire sa vie. Quelle expression idiote ! comme 

si on pouvait refaire sa vie…

Elle  chantonne en souriant  :  Si  jamais  tu  partais,  partais  et  me quittais,  et  me 

quittais pour toujours, c’est sûr que j’en mourrais, que j’en mourrais d’amour, mon 

amour, mon amour… 

Parlé : Je ne suis pas morte, évidemment… Pas le temps : le boulot, les enfants… 

Et Pierre est revenu. Même pas six mois, son grand amour !

Au début, j’ai dit non. Trop blessée. Je lui en voulais. Comment avait-il pu me faire  

ça ! Mais il avait l’air tellement malheureux, tellement repentant.   J’ai eu pitié. Non, 

ce n’est pas vrai. Je l’aimais. Voilà ce que c’était. 

Il m’a fallu du temps. Je me méfiais de tout. Au moindre retard, je l’imaginais… 

Et puis la confiance est revenue. Peu à peu, elle est revenue. Et on a continué à  

s’aimer. Aussi fort qu’avant. Plus fort même, ou alors… mieux. 

Oui, c’est ça : On a appris à s’aimer mieux. 

Bien mieux qu’avant.

Mais le bonheur, ça n’a qu’un temps. Le mien s’est arrêté quand Pierre…  C’est  

Laure qui l’a trouvé. Dans son bureau,  le nez sur le clavier de l’ordinateur et des 

pages et des pages de points d’interrogation. 

Cette foule… le cimetière noir de monde… et cette boue… cette boue qui s’accroche 

aux chaussures et qui colle qui colle… jamais plus elle ne s’en ira ! Licou mon Licou 

où es-tu pourquoi m’as-tu abandonnée j’ai cinq ans tu vois j’ai cinq ans je suis une 

toute petite fille et lui il  m’a abandonnée pourquoi ils nous abandonnent pourquoi  

tous ils nous abandonnent toujours ce n’est pas juste ça ne se fait pas tu n’avais pas  

le droit pas le droit de me faire ça à moi mon amour mon amour c’est lâche ce que tu 
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as fait lâche tu entends toi tu t’en vas et tu me laisses qu’est-ce que je vais devenir  

Licou mon Licou aide-moi sinon C’est sûr que j’en mourrai mon amour mon amour

Musique 15. Les mots d’amour rayés

J’ai pleuré. Beaucoup. Longtemps.  

Et puis je n’ai plus eu de larmes. 

Alors j’ai recommencé à vivre. 

On se remet de tout. 

Même de ça.

18

Les enfants sont restés longtemps à la maison : des diplômes en veux-tu en voilà,  

mais pas de travail, la crise…

Ils ont tout de même fini par se caser. Alors ils sont partis eux aussi. Ils se sont  

mariés sur le tard, et ils ont fait des petits : un chacun.

J’espère bien qu’ils s’arrêteront là parce que plus, je ne sais pas si j’aurais la force.  

Les avoir  tous les trois le mercredi,  ça me fait  bien plaisir,  et  leur raconter des  

histoires – leur héros préféré, c’est Licou le Protecteur. Chaque semaine, ils me 

réclament une nouvelle  aventure,  une qui  fait  bien peur… alors je  recycle mes 

vieilleries :  la  panthère  noire,  le  méchant  loup,  les  dames  Grenouilles  et 

Piquedoux… ça me fait bien plaisir. 

Mais ça me fatigue un peu aussi. C’est que je vieillis. 

Elle se regarde dans le miroir. 

Même si ça ne se voit pas… 

Elle lisse son visage, tentant d’effacer les rides, puis se tire la langue.

enfin… pas trop encore… je vieillis. Elle couvre le miroir avec l’une des robes.

Mais je n’ose pas dire non. Je ne voudrais pas passer pour une décatie, une plus 

bonne à rien, alors je dis oui pour les mercredis. Et comme la maison est grande, 

je dis oui pour les vacances aussi. 
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Quand ils ne sont pas là, c’est bien aussi.

J’ai tout mon temps.

Du temps à revendre… 

Alors, je me souviens…

Elle enlève ses chaussures.

Epilogue

Musique 16.  Les Mots d’amour, version Paul Motian. 

Voix amplifiée, sur la musique : 

Souvenirs  du  temps  où  j’étais  déesse,  et  danseuse  étoile,  et  chanteuse. 
Souvenirs du temps où je faisais des romans… 

Mais non… pas l’ombre d’un… pas même une ligne. Rien. 

Des livres, j’en ai lu pourtant : libraire pendant plus de quarante ans… 

J’ai été une bonne épouse et une bonne mère,  enfin… j’ai  fait  comme j’ai  
pu… Maintenant  j’essaie  d’être  une  bonne  grand-mère.  Et  j’espère  que  je 
pourrai  dire  oui  quelques  années  encore,  pour  les  vacances  et  pour  les 
mercredis. Parce que des petits dans une maison, c’est encore de la vie…

Elle fait des demi-pointes maladroites devant le miroir en fredonnant. 

S’ils me voyaient ! 

Elle pouffe dans sa main et se remet à danser.

Mais ils ne me voient pas. Je suis bien sage, toujours bien sage, quand ils 
sont là. 

Sur la fin de la musique, lentement le NOIR descend.

Fin
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