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1 Caractéristiques

Durée approximative: 60 minutes
Distribution :
Lucie : Lucie. Au début, elle a 5 ans. A la fin, c’est une vieille dame.

Décor : Pendrillonnage noir, quelques accessoires : une chaise d’enfant ou une
chaise haute, un vieux tourne-disques, un miroir, une valise ou un coffre en bois ou
sont rangés les costumes, peut-étre un fauteuil...

Costumes : Changements a vue, au fil des ages.
Public: Tout public

Synopsis : Désormais, Lucie vit seule dans sa grande maison. Elle a du temps pour
elle. Alors, elle se souvient. De tout. De I'enfance, surtout : ce temps béni qui s’étire
a linfini.

Remarque : Les passages en gras seront enregistrés ou - plus simplement - dits
sur scene par Lucie. Dans tous les cas, elle changera sa voix, qui pourra
éventuellement étre amplifiée.

L’auteur peut étre contacté par courriel a 'adresse suivante :
joanott@compagnie-ladoree.fr
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Prologue

Dans le noir. Voix amplifiée de Lucie en coulisse :

Tu verras, ma fille, quand on vieillit, le passé revient.

Quand elle me le disait, je n’y croyais pas... et voila que ¢a m’arrive, a moi

aussi, maintenant.

Le plus souvent, les vieux, ¢a les attriste, de se souvenir. Moi, ca me rend

plutét joyeuse... Ce sont surtout les premiéres années, qui me reviennent.

Sans doute parce que ce sont les plus longues. Aprés, tout s’accélere, tout va

de plus en plus vite, on ne voit plus le temps passer. L’été vient a peine de se

terminer, c’est déja Noél. Et quand par chance il en tombe un peu, la neige

semble moins blanche qu’autrefois...

Musique 1. Les mots d’amour (version Piaf)

Lucie met un disque et se plante devant son miroir, un pot de fleurs vide dans les

bras. Elle chante avec une voix d’enfant :
C’est fou c’que j'peux t'aimer
c’que j'peux t'aimer des fois
des fois j'voudrais crier

car j’nai jamais aimé

jamais aimé comme ¢a

¢a je peux te l'jurer

si jamais tu partais

partais et me quittais

et me quittais pour toujours
c’est sOr que j’en mourrais
que j’en mourrais d’amour

mon amour mon amour...
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Elle s’assied dans la chaise d’enfant tandis que sur le vieux tourne-disque, le
quarante-cinqg tours continue, en sourdine. Elle a cinq ans, la nuit est tombée. Elle

berce son pot de fleurs en chantonnant. Shunter musique.

Parlé : Pauvre petit pot tout vide... T'es triste, hein | Et tes copains, ils sont tout

vides aussi...
Ce matin, elle a tout jeté par le balcon : plus de mazout, elle a dit.
Les jette pas, Mémé, s'il te plait, les jette pas ! j'ai dit, moi.

Lucie (chante) : C’est sr que j'en mourrais, que jen mourrais d’'amour, mon amour

mon amour...

Parlé (au pot de fleurs) : Une maman doit pas s’en aller comme ¢a. Bien sdr, elle

est pas morte, mais... (elle pose le pot de fleurs).

Hier soir, elle est venue. Avec le médecin. Pas longtemps, juste pour le diner, mais
elle a rien mangé et elle a pas dit un mot. C’est plus du tout ma Maman d’avant,
quand elle me racontait des histoires, et quand elle grondait a cause des tétards
morts dans les poches de mon tablier. Maintenant, elle gronde plus, et elle me fait
plus jamais faire I'avion. Je suis restée bien sage, comme Mémé m’avait dit. Mais
apres, j'ai pas dit au revoir. Ce voleur de Maman, je le déteste ! Quand je serai
grande, je le tuerai. Les mains tendues devant la glace se crispent, dans un

simulacre d’étranglement.

Aprés [l'histoire et la priere, Mémé m’a fait un gros bisou et puis elle est
redescendue a la cuisine. Jai essayé de dormir, mais les images sont venues
presque tout de suite. Hier soir, c’était la robe de chambre de maman. Mais pas
tout entiére, juste la ceinture. C’était la grise, celle qui a du vert et du mauve au col
et aux manches. C’est tout doux quand on touche, la ceinture, surtout. Il y a un
bout pour Negre, elle y fait ses griffes en fermant les yeux et alors, elle ronronne.
L'autre bout, c’est pour moi. Je me frotte le nez avec et je suce mon pouce, alors
Maman gronde un peu, parce qu’elle aime pas quand je suce mon pouce. Je sais
pas pourquoi. Moi, jaime bien. Mais hier soir, la ceinture, jai méme pas réussi a
I'attraper.

Apreés, c’est un soldat qui est venu a la fenétre. Il avait un dréle de béret sur la téte.

Et il riait, il riait... J’'ai dit : Va-t-en ! Mais il entendait pas, ou alors, il voulait pas. Il
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est resté la a me regarder entre les fleurs de givre. C’était tout bizarre, il avait

méme pas l'air d’avoir froid.

Si c’était mon Papa, ce soldat ? Mais non. Je 'aurais reconnu, a cause de la photo
dans le portefeuille de Maman. Et puis les soldats de maintenant, ils sont en
Algérie. Je sais pas ou c’est, trés loin sGrement. Mais de toute fagon, mon Papa, il

est pas la-bas : il est nulle part. C’'est Maman qui me 'a dit :

- Il n’est plus nulle part. Ou alors si, mais seulement dans la téte de ceux qui
'ont aimé.

Ca, ¢a m’embéte bien, parce que dans ma téte a moi, il y a rien de mon Papa. |l
est peut-étre encore un peu dans la téte de Maman, mais elle est tellement vide
maintenant... J'aimerais bien pouvoir le mettre dans ma téte a moi, mais j'y arrive

pas. Alors, il va partir de plus en plus, et un jour il sera parti tout a fait. C'est pas

juste.

Chanté : Car malgré son amour, lui il nous a quittées...

- Il nous a abandonnées. Il n’avait pas le droit ! Ca ne se fait pas !
Et 13, elle était comme en colere, Maman.

Lucie tire la langue a son double qui grimace dans le miroir, et dans sa voix, il y a

un peu de la colére de Maman : Ca se fait pas !

Musique 2. Les mots d’amour (version rayée)
Elle remet le disque.

Lucie : C’est pas du tout pratique pour chanter, faut pousser I'aiguille un peu plus
loin et alors il en manque toujours un petit bout. J’ai demandé a Mémé de racheter

le disque, mais elle a pas voulu :
- Ah ! non, pas cette maudite chanson !
Si je pousse pas l'aiguille, ¢ga continue, ¢a s’arréte jamais.

Elle chante : Jour des mots, jour des mots, jour des mots...
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Je sais déja écrire Lucie, et quelques autres mots aussi. Mais ¢a suffit pas. La
maitresse, elle dit : pas encore ! Alors j’ai demandé a Mémé, parce que Pépé noie
toujours les bébés de Négre. Je veux I'écrire a Tatie Lili, pour qu’il arréte. Elle aime
les petits chats, il I'écoutera : il I'écoute toujours. Mémé aussi, il I'écoute, mais 13, je

peux pas compter sur elle : elle aime pas les petits chats. Et Maman...

Oh! écrire, je saurai bientbt... Mais en attendant, a I'école, je m’ennuie. Ces
chansons bétes... Et pour Noél, faudra se déguiser en étoile des neiges, et puis
faudra danser. Danser, jaime bien, et puis chanter aussi, mais c’est comme pour
les histoires : y'a que le miroir qu’a le droit de regarder et d’écouter. La, ce sera
tout autre chose : il y aura les parents, je pourrai pas m’empécher d’avoir honte...
comme quand Mémé vient me chercher. Comment je peux leur faire comprendre
que ma Maman est beaucoup plus jeune, beaucoup plus belle... que ¢a, cest

seulement ma Mémé... Des fois, ils sont méchants :

Passage enregistré :

Elle est ou, ta mére ? On la voit jamais. Et ton pére ? Sir que t’en as pas !
- Si, j’en ai un ! Seulement, il est mort.

- Tu parles ! Et ta mére aussi, elle est morte, peut-étre ?

- Non ! Elle, elle est malade.

- Demi orpheline ! Demi orpheline !

Ca, c’est la maitresse qui I'a dit. On faisait une legon sur la famille : Un demi
orphelin est un enfant qui n’a plus qu’un seul parent, comme Lucie qui a

perdu son papa.
Elle est méchante, la maitresse, je 'aime pas!

Quand ils se moquent, je dis rien. A quoi ¢a servirait ? Si seulement Licou pouvait

venir, il me protégerait, mais lui, c’est seulement la nuit.

lls sont bétes. Moi, je le sais bien, que j'ai un Papa et une Maman. Elle finira bien
par revenir. En attendant, jai ma Mémé. Quand il pleut, elle me couvre avec la

bache en plastique de la machine a laver et elle me raméne a la maison sur le
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porte-bagage du Solex. Alors, ils se moquent encore, mais je m’en fiche, parce
qu’ils sont tout mouillés et moi pas. Mes belles boucles... En vrai, jen ai pas, des
boucles, mais c’est Mémé qui veut. Les bigoudis sous le casque le dimanche

matin, j’aime pas, mais elle répete toujours la méme chose :

- Pour étre belle, il faut savoir souffrir un peu! Si seulement tu avais les

cheveux de ta meére, mais non, des queues de rat, comme ta tante...

Tatie Lili, elle a les cheveux tout fins, comme moi, sauf que les siens, ils sont noirs.
Le samedi, c'est elle qui vient me chercher. Elle est maitresse. Elle dit
« professeur », mais c’est pareil. Je suis allée dans son école, déja. Je fais pas de
bruit, je dérange pas. Je me mets tout au fond de la classe et 13, je me raconte des
histoires, mais des gentilles, parce que celles qui font peur, elles marchent pas,

c’est seulement pour la nuit.

A la sortie de I'école, elle est |a, alors moi, je cours et elle me prend dans ses bras.
Aprés, on va a la boulangerie. Une fois, j'ai pris une friandise que je connaissais
pas. Une poudre un peu acide dans un sachet, qu’on aspire avec un tube de
réglisse. Ca m’a plu, alors j'en ai repris. Jusqu’au jour ou la boulangére a dit : tu as
gagne ! Elle m’a donné un autre sachet, et Tatie Lili a pas eu besoin de payer. Moi,

jai dit : Non, il faut donner des sous, sinon, c’est volé.
La boulangére m’a expliqué :

- Tu sais lire ? Non, bien sir, tu es encore trop petite. Mais regarde, c’est écrit

la : « gagnant ». Ca veut dire que tu as droit a un deuxiéme sachet, gratuit.

Ca m’a pas plu du tout. D’abord, parce qu’elle avait dit que j'étais trop petite pour
savoir lire, et ¢a, c’est pas vrai. Et puis, un sachet sans payer, moi je trouve que
c’est pas bien. Alors, le samedi apres, jai repris un roudoudou, parce que la, il y a
jamais écrit « gagnant », et puis ¢a dure longtemps et méme, si je suis pas trop
gourmande, jusqu’au dimanche soir, jusqu’a I'heure ou il faut dire au revoir a Tatie
Lili. Ca, c’est un moment trés beau : on pleure toutes les deux, et puis elle monte
dans la Fleche Bleue ou dans le vieux Citroén, et elle bouge sa main longtemps,

longtemps. Apres, je peux rien manger, je suis trop triste.

Musique 3. Les Mots d’amour, version Strings of Paris.

Lucie, parlé sur la musique : Et le soir, dans mon lit, apres la priére avec Méme,
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des fois je prie encore : Cher bon Dieu, fais que Tatie soit toujours la, et Mémé et
Pépé aussi. Et puis, s'il te plait, fais aussi que ma Maman redevienne comme

avant... Merci cher bon Dieu que jaime, et amen.

Aprés, je ferme les yeux et j'appelle Licou. C’est mon poney bleu. Il est tout petit, je
peux le tenir dans ma main. Je lui raconte tout. C’est mon ami, il me protége.

Quand il est 13, les images ont pas le droit de venir.

Chanté : C’est sOr que jen mourrais, que j'en mourrais d’amour mon amour mon

amour...

C’est comme si elle aimait plus rien. Peut-étre qu’elle est morte, et elle le sait pas.

Est-ce qu’on peut étre mort et vivant en méme temps ?

Lucie ferme les yeux, effagant son reflet dans le miroir : Voila, je suis morte. Morte
pour de bon. Oh !... Si Mémé me voyait, elle dirait comme toujours quand je fais

I'andouille ou quand je pleure sur commande :

- Quelle comédienne ! Je me demande d’ou tu peux bien tenir ¢a! Si je ne

connaissais pas ta meére, je dirais que tu es la fille du facteur.

Pourquoi elle dit ca ? Je le sais bien, comment on les fait, les bébés : il faut un

papa et une maman, un de chaque. Et le facteur, c’est une dame, alors, hein...
Elle chante : Encore des mots, toujours des mots, des mots d’amouir...

Parlé : En tout cas, moi, jen mourrai pas : 'amour, ¢a sert a rien, surtout quand |l
est plus la. Je le sais, parce qu’a I'école, Anne était amoureuse de Richard. Mais il
est parti loin, dans un autre pays. Alors, elle a pleuré et puis elle s’est couchée par
terre sous le préau, elle a fermé les yeux et elle a dit : Je suis morte. Une sacrée
comeédienne, Anne, presque aussi bien que moi : on a tous cru qu’elle était morte
pour de vrai, parce gqu’elle bougeait plus du tout. Mais la maitresse a appelé, alors

on est tous allés dans la classe, et Anne aussi.

Alarécré, elle a joué avec Claude. Maintenant, c’est Claude, son fiancé. C’est bien

la preuve qu’on peut pas mourir d’amour.

lls sont bétes, les garcons, ils tirent les cheveux des filles quand on joue aux

Indiens. Est-ce que Papa tirait les cheveux de Maman, quand ils jouaient
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ensemble ? Quand elle parlera de nouveau, je lui demanderai. Il les a peut-étre

pas tirés assez fort, alors c’est pour ¢a.

Elle chante : Si jamais tu partais, et me quittais pour toujours...

- Je vous la rendrai pour quelques jours a Noél, si elle va mieux... C’est le
meédecin qui a dit ca a Mémé, l'autre fois, quand il est venu diner a la maison avec
Maman.

Elle tire la langue a son miroir : Tais-toi, toi ! Tu sais rien, tu comprends rien ! Bien

sar, qu’elle ira mieux !

Noél, c’est bientét : plus que cinq fois dormir, elle m’a dit, Mémé. Elle a déja acheté
le sapin. On le décorera ensemble, avec les grosses boules qui cassent. Faudra
faire bien attention. L’année derniére, jen ai cassé une, et elle a pas été contente

du tout, Mémé.

Et jaurai le droit de faire la créche, aussi. C’est Jésus, mon préféré. Pépé I'avait
déja dans sa créche a lui, quand il était petit. Le pauvre, il reste enfermé dans sa
boite toute I'année, dans le noir. C’est pour ¢a qu’on lui met les bougies : comme

¢a, il fait le plein de lumiére, et il peut tenir jusqu’au Noél d’apres.

Sdrement, le Pére Noél a eu ma lettre. C’est Tatie m’a aidée a I'écrire. J'ai
demandé un cerf-volant. Comme c¢a, quand Maman reviendra, on le fera voler

ensemble dans la carriére au bord de I'étang. Ce sera beau !

J’aimerais bien que Mémé invente quelque chose, comme I'an passé. Qu’est-ce
qu'on a ri ! Enfin, surtout aprés... parce que pendant longtemps, longtemps, on I'a
cherchée partout, et on I'a pas trouvée : disparue, quelle était. Tout le monde
appelait, mais elle répondait pas. Et puis, on a entendu une clochette. Ca venait du
salon de musique. On y est allés, et Ia, il y avait Mémé, tout en blanc devant le
sapin, une vraie fée. Je I'ai pas reconnue tout de suite, tellement qu’elle était belle,
avec ses joues peintes en rouge et son voile sur les cheveux. Le voile, c’était le
rideau en plastique de la salle de bains, mais sur Mémé, il faisait vraiment bien.

Alors, toute la famille a éclaté de rire.
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Elle aime bien s’amuser, Mémé. Quand on joue, elle dit jamais « assez » ! On dirait
pas du tout qu’elle est vieille. C’est peut-étre pour ¢ca que Pépé la regarde comme

une friandise.

Musique 4. Les Mots d’amour, version Strings of Paris

Lucie, parlé sur la musique, s’adressant au miroir : En vrai, t'as de la chance : t'as
ton Pépé, t'as ta Mémé et ta Tatie aussi. T'es pas du tout malheureuse. Méme pas

triste.

Pour elle-méme : Ou alors, juste un peu des fois, mais pas souvent.

Avec Pépé aussi, je peux jouer. C’est pas des jeux qu’on fait ensemble, et il parle
pas beaucoup, mais des fois, il mMemmeéne dans son atelier. Ca sent bon le cuir, et
méme le skai, il sent bon. Pour que je reste tranquille, il me donne une planche,
des clous et un marteau. Les clous, je les plante tout de traviole, et parfois, je me
tape sur les doigts. Alors je pleure trés fort, mais Pépé souffle sur ma main et le
bobo s’envole par la fenétre, et alors, je peux recommencer. Je fais : Han ! comme
lui, quand il tire sur une bache tres trés lourde. Parfois, il a un peu mal au dos
quand il rentre a la maison, mais il se plaint jamais. Il devient juste encore un peu
plus silencieux que d’habitude, c’est comme ¢a qu’on sait. Mais apres, a I'heure de
la télévision, il vient sur le canapé, et alors Mémé lui met de la pommade dans le
dos. Ca se voit qu’il aime ¢a, parce qu’il ronronne comme la chatte. C’est sirement
ca, étre amoureux. Mais ¢a me fait pas envie du tout, parce que amoureux, c’est

pareil que mal au dos.

J’aime bien aussi quand Pépé m’emmeéne au temple, en auto. C’est surtout l'auto
que jaime, parce que tous les dimanches, je regarde si jai grandi : quand mes
pieds toucheront par terre, je serai grande tout a fait. Mais c’est pas pour tout de

suite. Il manque encore au moins ¢a ! Elle montre 30 cm entre ses deux mains.

Au temple, je m’ennuie. J'aime pas du tout I'école du dimanche : colorier des
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grappes de raisin, une en jaune, l'autre en violet, a quoi ¢a peut bien servir ? Et
puis ¢a m’énerve, parce que quand je colorie, ¢a dépasse toujours de partout.
C’est comme avec les clous. Avec mes mains, je sais rien faire. Le tricotin, les
scoubidous : c’est tout tordu, tout dégoltant, ¢ca ressemble a rien. Pépé dit que
c’est parce que je suis trop petite, mais Mémé est pas d’accord :

- Elle manque de patience. Comme son pére.

Sauf que lui, il faisait des dessins trés beaux. Des fois, je les regarde, dans

'album. Et Maman aussi, elle dessine bien. C’est vraiment pas juste !
- Deux mains gauches dans des moufles ! C’est comme ¢a qu’elle dit, Maman.

J’ai tellement honte qu’une fois... La maitresse avait prévenu que I'aprés-midi, on
ferait un dessin pour la féte des méres, un bouquet de fleurs. Moi, j'ai tout de suite
commenceé a avoir mal au ventre. Mais pas assez, pas au point de vomir, comme je

fais souvent. Alors, a midi, j’ai dit que j'avais mal aux dents.

Mémé m’a emmenée chez le dentiste. Pas drdle du tout, mais c’était quand méme
mieux que dessiner ces horribles fleurs. D’ailleurs, ce jour-1a, le dentiste a trouvé

une grosse carie. Pas étonnant : il en trouve toujours.
Mémé a dit : Tu as mal, mais au moins, comme ¢a, tu sais que tu as des dents.

C’est malin, ¢a ! Depuis toute petite, j’ai des chiques. Je le sais bien, que jai des

dents.
Musique 5. Les roses blanches (Version Verchuren).

Elle danse avec un bouquet.

Elle est venue pour Noél ! J'ai grimpé sur ses genoux, et Négre aussi, chacune son
bout de ceinture. Aprés, jai mis le disque, et jai chanté : Car chaque jour ta voix
ma voix ou d’autres voix c’est la voix de I'amour... Alors, elle s’est mise a pleurer,

mais c’était pas triste du tout. Elle a dit :

- Tu es mon rayon de soleil.
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La premiére fois qu’elle parlait de nouveau ! Aprés, elle est retournée dans la
grande maison blanche avec les grilles tout autour, mais ¢a fait rien, parce que

maintenant, je suis slre qu’elle reviendra bientét.

Mais les vilains réves, ils sont quand méme encore la. Je les déteste. |l y a celui de
la panthere et puis aussi celui du méchant loup : ils sont en bas de 'escalier, et ils
attendent que Maman descende pour la manger. Mais le plus terrible, c’est le
diable dans la buanderie : un diable noir et rouge, avec des tétes de mort sur son
habit. Il fait bouillir de I'eau dans la grande lessiveuse, comme Mémé faisait avant
la machine a laver, et il touille avec une énorme cuillére en bois. On est tous 13,
attachés avec une corde, et le diable dit qu’il va nous faire cuire. Je me réveille

toujours quand il attrape Maman pour la jeter dans I'eau bouillante.

Si Licou pouvait venir, sr qu’il chasserait le diable, parce qu’il a des pouvoirs

magiques. Mais dans mes réves, il vient jamais.
Elle s’enveloppe dans un drap et suce son pouce.

Des fois, je m’assieds tout en haut de I'escalier. J'ai froid, mais ¢a fait rien, parce
que de |a, jentends la télévision, alors jai un peu moins peur. J'aimerais bien la
regarder, la télé, mais j'ai pas souvent le droit. Seulement quand il y a pas école le
lendemain. L'autre samedi, il y avait les pécheurs de perles. C’était beau ! Chanté :

Oui, c’est elle, c’est la déesse qui descend parmi nous...

Quand je serai grande, je ferai comme eux. Mais ¢a doit étre fatigant de pécher
des perles toute la journée et de chanter le soir dans la télévision... Alors, je ferai
pas pécheur, je ferai déesse. Ca travaille pas beaucoup, les déesses, ¢a fait que

prier et se reposer.
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Changement de lumiére.
Musique 6. « Le Chapeau de Zozo » par Jean Paque. Shunter a partir de 0’°26.

Lucie se débarrasse du drap et met un chapeau de plage pour enfant. Elle

chante devant le miroir :

Avez-vous vu le nouveau chapeau de Zozo ?
C’est un chapeau, un papeau rigolo.

Sur le devant il y a mis trois plumes de paon
Sur le cété, un amour d’perroquet.

Parlé : Je suis contente ! Elle est revenue pour de bon ! C’est le médecin qui I'a
ramenée a la maison, et ce jour-la j'ai bien voulu lui faire la bise. Apres, il m’a
montré une photo : des fleurs roses sous un ciel tout bleu. Il a dit : c’est ta maman
qui a pris cette photo. Alors elle a fait un vrai sourire, comme avant, et elle a mis la
photo dans un album tout neuf, et elle a jeté tous ses médicaments. Bon, c’est vrai,
il y a encore des jours ou elle va pas tres bien : des jours gris, elle dit. Ces jours-la,
elle ouvre I'album, elle regarde les fleurs roses sous le ciel bleu, et aprés, elle sort
dans le jardin et elle prend des tas de photos, des brins d’herbe, des fourmis, rien
que des choses minuscules. Elle appelle ¢ca de la macro. C’est bizarre, elle aime

pas du tout le poisson...

Musique 7. « Le chapeau de Zozo », par Maurice Chevalier, de 2°06 a la fin.

Changement de lumiére : Lucie ouvre un album de photos, qu’elle feuillette.
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Lucie : Une dame est venue a la maison. Elle a regardé les photos et elle a
demandé : Vous dessinez, aussi ? Maintenant, elle fait des photos toute la journée,
et le soir, elle dessine et elle peint. Aprés, ses dessins vont dans une usine, et la,
on les met sur des tissus. Elle gagne des sous. Beaucoup. La preuve, un jour, en
rentrant de I'école, il y avait dans la cour la nouvelle auto : une P 60 bleu ciel. Elle
est belle ! Maman est tres fiére :

- Retiens bien ¢a ma chérie ! Pour les sous, une seule réegle dans la vie :

jamais de crédit !

Le dimanche, on va en montagne dans la nouvelle auto, et elle prend des photos.
Aprés, elle range son appareil dans le coffre et on marche pour de bon. Je suis
obligée d’accélérer parce qu’elle va trés vite, mais je pleurniche jamais : si elle
court comme un lapin, c’est qu’elle est guérie tout a fait ! Un dimanche, entre deux

photos, elle a dit...
- Et si on déménageait, qu’est-ce que tu dirais ?

- Juste toi et moi ?

- Pourquoi tu réponds pas ? Juste toi et moi ?

- Un monsieur viendra peut-étre habiter avec nous. Tu verras : Il est trés

gentil, je suis stre qu’il te plaira.

- Un monsieur ? Ah non alors ! Je veux pas quitter Mémé. Et puis, c’est ma

maison.

Aprés ca, elle a plus parlé du monsieur ni du déménagement. C’est parce qu’elle
veut pas me faire de peine. Je le sais bien ce qu’ils font ensemble la nuit, les
Madame et les Monsieur : ils font des petits. Et moi, des fréres et sceurs, j'en veux

pas !

Quand je serai grande, je serai un gargon. Ce sera pas difficile. Déja, jaime pas

les poupées. J'aime mieux les petites autos, celles qui sont dans les paquets
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Bonux qu’on achéte en gros. J'en ai déja tout plein. Je fais des courses dans le
couloir : la 2 CV contre la Mini, la Panhard contre la 4 CV. Et des fois, je fais courir
Planplan. C’est ma tortue, elle a juste la taille qu’il faut. Je me débrouille toujours
pour la faire gagner, parce que quand une auto la dépasse, elle rentre la téte dans
sa carapace et aprés c’est toute une affaire pour la remettre en route. C’est pas
bien de bouder. Est-ce que je boude, moi ? Oui, bon, un peu, des fois, quand
Mémé me dit non, mais elle me dit pas non souvent, parce que jobéis presque

toujours.

Elle gronde seulement quand je vais trop prés du coq, celui qui me pique mes
tartines avec son grand bec pointu, ou quand je grimpe trop haut dans le cerisier.

Mais Maman dit toujours :

- Laisse-la donc. Moi aussi c’était mon arbre préféré.

Musique 8. « Auprés de mon arbre », version Sextet.
Lucie chante :

Auprés de ton arbre tu vivais heureux

T’aurais jamais da t'éloigner de ton arbre

Aupres de ton arbre tu vivais heureux

T’aurais jamais dd le quitter des yeux.

Parleé :

Mais toi, t'aimais mieux le ciel. Méme que c’est pour ¢a que t'es plus la. Plus tard,

quand je serai déesse, je ferai brller tous les avions.

Changement de lumiére. Sur la fin de la musique, Lucie met une autre robe puis

fouille dans un sac d’école et en sort un cahier avec protége cahier rouge.
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Maintenant, je vais a la grande école. Je suis toujours premiere, avec Catherine.
Les autres sont un peu jalouses mais pas trop parce qu'on est gentilles : on les

aide pour les devoirs.

La maitresse aussi, elle est gentille. Au début de I'année elle m’a grondée parce
que jai dit « eér » au lieu de « re » quand elle a montré la lettre au tableau. Mais

maintenant elle m’aime bien et Catherine aussi.

C’est plutét ici que ¢a cloche un peu. Parce que maintenant Maman oblige toute la
famille a manger des choses bizarres qui viennent du magasin de régime. Ca
colte des sous, c’est bien plus cher qu’a I'épicerie, mais la santé de Maman c’est

précieux, alors Mémé rale pas trop.

Elle croit toujours gu’elle a des maladies, Maman. Et tout le temps ¢a change : une

fois c’est la gorge, une fois les oreilles, ou bien les reins, et aprés c’est 'estomac.

La plupart du temps les médecins trouvent rien, alors ¢a la met en colére et elle dit
gu’elle veut se faire opérer. Elle I'a fait une fois : on lui a coupé quelque chose
dans ses oreilles parce qu’elle entendait des bruits. Aprés, c’était tout pareil mais
elle a fini par s’habituer, alors elle a inventé une nouvelle maladie. Maintenant elle
se lave l'intérieur du nez tous les jours. Ca fait un bruit dégodtant qui m’énerve.
Avant, rien m’énervait jamais. Mais maintenant... Tatie, quand elle siffle les « s »,
Pépé, quand il frotte ses pantoufles sur le lino de la cuisine, Maman qui parle par le
nez, Mémé qui fait des bruits avec sa bouche aprés manger pour chercher des

choses entre ses dents : ils m’énervent tous a la maison.
Quand je serai déesse, je ferai un sort. Alors, personne m’énervera plus.

Heureusement il y a I'école. L'été jaime bien aussi, mais avec mon rhume des
foins, je peux pas sortir beaucoup. Et puis les vacances c’est long, alors des fois je
m’ennuie. Mémé dit :

- Pourquoi tu ne vas pas voir Pierrette, ou Alice ? Elles doivent s’ennuyer

autant que toi.

Pierrette et Alice, c’est mes voisines. C’est Pierrette la plus grande, alors c’est elle

qui dit a quoi on joue. On a un jeu qu’il faut dire a personne parce que c’est un
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péché. C’est Alice qui dit ca: elle est catholique. Pierrette et moi on est
protestantes, alors pour les péchés c’est plus facile. Je sais pas ce qu’elle raconte
quand elle va se confesser, en tout cas quand elle revient elle dit qu'il faut plus
jouer a ¢a. Mais ¢a dure jamais longtemps. Méme que des fois elle fait jouer
Rodolphe. C’est son petit frére. Moi j’aime pas trop, parce qu'il dit qu’on lui fait mal
a son petit oiseau, et qu’il va le dire a sa maman. Mais Alice fait les gros yeux, et
elle lui dit que s'il rapporte il ira en enfer. Alors il dit rien parce qu’il a trés peur. Elle

est fortiche, Alice, pour faire le diable la nuit.

Musique 9. Les mots d’amour, version Strings of Paris.
Lucie met son tutu rose et danse.

Lucie, en dansant : C’est Tatie qui me I'a fait. Je fais des pointes pieds nus devant

la glace. Ca fait crier Maman : Arréte, Lucie ! Tu vas te déformer les pieds !

Mais moi je m’en fiche. Quand je serai grande je serai danseuse étoile. Est-ce que
¢a danse, les déesses ? Pour sir ! Mais si je deviens un gargon ? Pareil ! Il y a

aussi des danseurs gargons.

Ce que jaimerais ce serait apprendre a chanter, a chanter vraiment. Mais Maman
ne veut pas : elle dit que le piano, c’est plus sérieux. Alors je vais au conservatoire,

mais j’aime pas ¢a : je suis pas du tout douée.
Elle chante sur la musique :

C’est fou c’que j'peux t'aimer

c’que j'peux t'aimer des fois

des fois j'voudrais crier

car je n’ai jamais aimé

jamais aimé comme ¢a

¢a je peux te le jurer...
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Des fois je crie. Pour rien, juste comme ¢a, pour le plaisir, en courant dans le
jardin. Mais crier, ¢ca va avec aimer. Est-ce qu’elles disent ces mots-la, les
déesses ? Non. Ou alors, juste pour voir ce que ¢a fait.

Faudrait que jarréte, avec ces histoires de déesses, j'ai plus cing ans ! Oh et puis

zut, tant pis. Juste encore un peu... jusqu’a la rentrée.

Aprés, promis, jarréte. Parce que quand on va en sixieme ¢a veut dire qu'on est
grande tout a fait.

Elle enfile une blouse bleue, ou beige.

Musique 10. « Non, je ne regrette rien » version Verchuren

Parlé sur l'intro, en s’admirant dans sa blouse toute neuve : Je suis une vestale,

moi, une vraie. J'aimerai jamais. Comme ¢a : pas de chagrin, pas de regret.
Chante :

Non rien de rien, non je ne regretterai rien

Le bien qu’on m’aura fait et le mal

Tout me sera égal

Non rien de rien, non je ne regretterai rien

Et payé balayé oublié

Me foutrai du passé
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Mémé se fiche de moi, a cause de Francois qui sonne tous les matins a sept

heures et demie :
- Scheck di Lucie, dinne schatte esch do !

On pédale ensemble. Il a une voix toute bizarre mais ce n’est pas sa faute : il est
entrain de muer. De toute fagon on ne se dit pas grand-chose... des banalités. Il est
gentil mais il ne m’intéresse pas du tout. En ce moment, j'ai bien autre chose a

penser.

Elle se met de profil devant le miroir : Ma poitrine... Enfin : « ma poitrine »... C’est

rien du tout encore, tout a fait informe mais Maman a dit :

- On ira en ville un des ces jours. Tu ne peux plus rester comme ¢a, sans

rien.

Et elle m’a tout expliqué. La poitrine... et le reste. Avec des détails que je n’avais
pas du tout envie d’entendre. Mais Maman est moderne : persuadée que si je sais

tout je ne craindrai rien ni personne, pas méme I'amour.

Je ne lui ai pas dit que jamais, au grand jamais... J’ai juste dit :
- Je n'aurai jamais d’enfant.

- Ma Lucie, tu sais bien qu’il ne faut jamais dire jamais.

Un jamais de trop mais je n’ai pas relevé : inutile de s’enliser dans cette
conversation digne de la stérilité que je m’appréte a incarner. A son miroir : Elle est
bien, cette phrase, non ? Si, si, moi je trouve... une vraie phrase de grande

personne !

Mais il y a pire : l'autre jour en prenant mon bain j'ai vu un... un poil. La. Que c’était
laid ! Je 'ai arraché. Mais deux jours aprés il y en avait d’autres. Je ne pourrai pas
les arracher tous. Alors je les laisse la. Mais quelle calamité ! Et d’aprés ce que m’a

dit Maman, c’est loin d’étre fini...
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Musique 11. « Mon Credo », version orchestrale.
Elle chante sur le changement de lumiére :

Oui je crois, qu'une vie ga commence avec un mot d'amour
Oui je crois, que la mienne commence a partir de ce jour
Oui je crois, a tous les mots d'amour que tu inventes pour moi

Oui je crois, tout ce que tu me dis parce que je crois en toi.

Devant le miroir : elle 6te sa blouse, enfile un pull, se coiffe en « jeune fille » et met

du rouge a levres.

Ce que ¢a peut étre béte, les chansons d’amour... Mais jaime bien quand méme.

Si je pouvais, je chanterais tout le temps. Couper net la musique.

Jusqu’a 'an dernier j'étais toujours premiere en tout. Mais maintenant, ils nous ont
mis des maths modernes. C’est sirement a cause de ce qui s’est passé au mois
de mai. Je n’y ai pas compris grand-chose mais ¢a m’a bien plu tout de méme. Le
lycée était fermé, alors moi, jécoutais la radio et je me disais : « pourvu que ¢a
pete, pourvu que ¢a péte ». Pourquoi javais tellement envie que ¢a péte, je n’en

sais rien mais ¢a m’aurait plu, un gros, un vrai chambardement.

Meére n'aime pas Cohn Bendit, il lui fait peur. Elle I'appelle le con-bandit. Le truc le
plus révolutionnaire qu’elle a fait, c’est le jour ou elle a voté Lecanuet... Moi, il me
plait bien, le rouquin. Il a I'air intelligent.

Mais il n’y a pas eu de grand chambardement.

La seule chose qui a changé pour moi, c’est que maintenant je dis « ma Mére ».

Ca I'’énerve, mais tant pis : c’est comme c¢a. Et Tatie est devenue « Ma Tante ».

Elle, elle ne réle pas, ¢a 'amuse plutdt. Si jai gardé Mémé et Pépé c'est juste
parce que le « an » de Grand-Pére et Grand-Mére, je trouve qu’il ne sonne pas

bien. A cause de Meére, qui parle par le nez. Voila, c’est ¢a, ma révolution.
Si seulement il n’y avait pas ces saletés de maths !

Quand jétais petite c’est Mémé qui m’aidait. Pas pour les devoirs bien sir, parce
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que le Francais, hein... L'école, pour elle, c’était en Allemand. Mais pour les

lecons, elle était toujours la. Je lui tendais le cahier et je récitais.
Parfois elle rélait : Tu vas trop vite je n’arrive pas a suivre !
- Pas grave ! C’est seulement si j’ai un trou que tu dois m’aider.

Je n‘avais jamais de trou, mais ¢a me rassurait, parce que Méme, c’est un roc,
quelqu’un en qui on peut avoir confiance en toute circonstance. Enfin... c’est ce

que je croyais...
Négre avait disparu. Je I'avais cherchée partout, mais rien. Mémé a dit :
- Arréte, Lucie ! Ce n’est qu’un chat!

Qu’un chat ! Comment elle avait pu dire ¢a ? Alors j'ai arrété de manger. Plus rien,

pas une miette.
Elle a fini par avouer :

- Elle faisait ses besoins partout, ca ne pouvait plus durer. Je I’ai emmenée

chez le vétérinaire.

Ses besoins partout ! Si ma Négre n’avait pas été empoisonnée par les granulés
contre les escargots que Mémé dissémine a longueur de temps dans ses maudites
platebandes... Aprés ¢a, elle n’a plus jamais été la méme, et parfois c’est vrai, il lui
arrivait de vomir et de s’oublier. Mais ce n’est pas une raison ! Quand jai fait ma
péritonite et qu’il a fallu m’opérer en urgence, moi aussi j'ai vomi partout et on ne
m’a pas piquée pour autant. Une fille vaut-elle tellement plus, tellement mieux

qu’'un chat ?
Depuis, avec Mémé ce n’est plus tout a fait comme avant.
Elle met un disque :

Musique 12. Monteverdi « Lamento d’Arianna », les premieres mesures : Lasciate

mi morire
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Avant, autour de la maison, il y avait des champs. Mais maintenant on construit un

lotissement. Des petites maisons, plutét jolies.
C’est pour Mémé que ca a été dur : une poule ¢a doit pouvoir courir en liberté !

Alors Pépé les a tuées les unes aprés les autres. On en a mangé tous les
dimanches pendant un bon bout de temps.

Les gens qui ont emménagé dans les nouvelles maisons ont des enfants. Des
petits surtout, mais quelques-uns de mon age aussi. lls passent leur temps dehors
a s’amuser... et a draguer. Draguer ! Quel mot affreux, ga me fait penser a un
étang avec un cadavre qui pourrit au fond...

Je ne vais pas avec eux. lls ont I'air vraiment trop béte.

Mais je me suis tout de méme inventé un amoureux. C’est rien qu’un jeu, mais ¢a
me plait bien. Et a lui aussi, il faut croire, parce qu’on peut passer des heures a se
regarder, lui, assis sur une chaise dans sa cuisine, et moi, agenouillée sur le
canapé dans le salon de musique. On ne bouge pas : on se regarde, c’est tout.
Plutét mignon : grand, trés brun.

Je m’invente des histoires, comme Ariane, dans Belle du Seigneur — ce que je

’aime, ce roman ! :

Téte Brune m’attend devant le portail de la maison avec sa belle auto un coupé
sport rouge vif il est prince et dans l'auto il y a Piguedoux son hérisson favori et
deux grenouilles vertes avec de jolis chapeaux a fleurs alors je monte dans la
voiture et on part tous les deux ou alors c’est moi qui conduis et jouvre sa portiére
elle est électrique c’est pour ¢a que je peux l'ouvrir alors il tombe de la voiture et
dans le rétroviseur je le vois tout cassé des morceaux éparpillés partout sur la
route mais jappuie sur le champignon quelle expression idiote je la déteste c’est
Mére qui dit ¢ca alors non jaccélére et je reste seule dans I'auto avec Reine et
Reinette et Piquedoux

Il me raconte sa vie de hérisson il me dit les insectes qu’il préfere alors je freine il

descend de I'auto il va chercher les insectes et on partage
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Les grenouilles ne chassent pas parce que ce sont des dames c’est Piquedoux qui
fait tout et il nous protége contre les méchants comme Licou quand j’étais petite on

n’a pas besoin de Téte Brune Téte Brune c’était seulement pour lui piquer son auto

Mais parfois je fais la gentille alors je fais semblant de regretter et je me mets a
pleurer trés fort comme quand j'avais cing ans alors Seigneur Piquedoux oui parce
que dans mon immense mansuétude je I'ai anobli et donc Seigneur Piquedoux

prend le volant et on retourne chercher Téte Brune pauvre prince tout abimeé

J’ai toujours un tube de colle Uhu dans ma poche alors je recolle les morceaux et

je demande pardon il pardonne toujours

Apreés il devient mon esclave d’amour je lui donne a baiser mon auguste main et je
lui accorde le droit de courir derriere l'auto ¢a fait bien rire les deux dames
grenouilles et moi aussi je ris alors je recommence I'histoire depuis le début avec
des variantes mais pas trop sinon c’est moins drdle on rit moins et parfois méme

on ne rit plus du tout

14

Je ne regarderai plus jamais par la fenétre. Béte que j'étais ! Je croyais que pour

lui aussi c’était un jeu, qu’on jouait au méme jeu, lui et moi.

Mais I'autre jour, il m’a dépassée sur son vieux vélo rouge. Et puis il a ralenti. Et il
s’est retourné. Et il a parlé, cet idiot ! Alors moi, j'ai pédalé dix fois plus fort et je I'ai
planté la. Semé, le prince des Hérissons ! ! Décidément, les gargons ne savent pas

réver...

Heureusement, il y a les bouquins. Mére n’est pas d’accord. Elle dit que Sartre est
dangereux et dégodtant. Il a mauvaise réputation, il fait peur aux petits bourgeois.

Mais elle ne peut pas m’empécher, parce que ce sont les livres de mon pére.

Les Mémoires d’une jeune fille rangée, ¢a c’est quelque chose ! Ma mere, C'est la
répliqgue exacte de celle de Beauvoir. Non, jexagere, la mienne ne croit pas
beaucoup au mariage. Mais je suis slre que si mon pére était encore |a, elle serait

soumise. Oui, soumise, tout comme ses copines qui voudraient bien avoir un
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meétier, mais pas question !

Elles n'ont méme pas leur permis, alors elles restent la, coincées a la maison et
quand elles ont besoin de sortir, elles sont obligées d’attendre que leur mari veuille

bien les conduire. Tu parles d’une vie !

Pour les bouquins je lui ai dit : Tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais fait de

vraies etudes.
Apres je m’en suis voulu : c’était méchant, mais elle m’avait énervée !

Je sais par cceur les réles de Dora et d’'Inés. Ca, ce sont des femmes, des vraies,

pas comme ces greluches qui...

Je sais de quoi je parle. Pour une fois que javais dit oui...

15

Musique 13. « Monja », version Ted Power.

Parlé, sur la musique : A un moment ils ont éteint les lumiéres et Gilbert est venu
me chercher pour un slow. Un truc allemand, complétement ringard, mais jai

pense : si tu dis non, tu vas passer pour une gourde. Alors on s’est mis a danser.
Elle danse sur place en se dandinant.

Il en a tout de suite profité pour mes toucher les seins et puis il m’a embrassée.

Pouah ! J’ai couru aux toilettes, je me suis rincé la bouche et j’ai craché, craché...

Apres je suis redescendue dans la cave. lIs étaient tous la a se tortiller bétement
en s’embrassant a bouche que veux-tu. C’était tellement écceurant que je suis

partie.
Les boums, c’est pas pour moi. J'y remettrai plus les pieds.

Sur la fin de la musique, elle met une robe longue, un chéle et des sabots,

ébouriffe ses cheveux, se regarde dans le miroir, souriante, satisfaite.
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Sur le changement de lumiere, son visage devient sérieux.
Hier, je suis allée voir ma grand-meére. Pas Mémé, non : l'autre.

Je n’ai jamais aimé les parents de mon pére parce qu’ils n’aimaient pas ma mere.
Des vieilles histoires qui datent de la guerre auxquelles je ne comprends rien...
Des bétises sans doute, mais qui ont fait que je ne les voyais pas souvent. A vrai
dire plus du tout depuis que je vais a la fac. Mais la, elle va mourir. Alors il a bien

fallu y aller.

C’est affreux, ce qu’on lui fait subir. Elle criait qu’on la laisse partir, qu’on la laisse
enfin en paix, mais non, ils s’acharnent, alors qu'’il n’y a plus rien a soigner, toute
pourrie a l'intérieur, et méme pas de quoi calmer sa douleur. Elle criait, elle hurlait,
alors je ne suis pas restée. A quoi bon de toute fagon, elle ne me voyait pas, c’est
tout juste si pendant quelques secondes elle reconnait parfois encore mon grand-

péere.

Elle va mourir. J'ai beau me le répéter... La douleur, oui, mais la mort, j'ai beau
essayer d’imaginer : rien, ¢ga ne me fait rien. J'ai versé des seaux de larmes quand
Négre a disparu. La mort d’'un chat, ga me touche. La mort de n’importe quel
animal : méme pas capable d’écraser une guépe ou une araignée. Mais quand

c’est un humain : rien, je ne sens rien...

Pourtant, je les aime. Enfin, je crois... C’est plutét Dieu que je n’aime pas :

Pourquoi tu nous as faits comme on est ? Pourquoi ?

Musique 14. « Ni Dieu ni Maitre ». Elle enleve son chéle et ses sabots, met un
gilet noir ou beige, et vieillit sur le changement de lumiére. Sur la fin de la

musique :

Ni Dieu ni maitre... tu parles !
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J’ai rencontré Pierre 'année de ma maitrise. On s’est marié trés vite. Et trés vite
Laure est arrivée. Et puis les jumeaux. A trente ans : mére de trois enfants. Je les

ai aimés. Tous, je les ai aimés. Méme si... Quelle idée ! Bien s(r, je les ai aimés !

Et puis mon mari est parti avec sa secrétaire. Démon de midi avant I'’heure, ca
arrive parfois. Persuadé qu'il allait refaire sa vie. Quelle expression idiote ! comme

si on pouvait refaire sa vie...

Elle chantonne en souriant : Si jamais tu partais, partais et me quittais, et me
quittais pour toujours, c’est sr que jen mourrais, que jen mourrais d’amour, mon

amour, mon amour...
Parlé : Je ne suis pas morte, évidemment... Pas le temps : le boulot, les enfants...
Et Pierre est revenu. Méme pas six mois, son grand amour !

Au début, j'ai dit non. Trop blessée. Je lui en voulais. Comment avait-il pu me faire
¢a ! Mais il avait 'air tellement malheureux, tellement repentant. J’ai eu pitié. Non,

ce n’est pas vrai. Je I'aimais. Voila ce que c’était.
Il m’a fallu du temps. Je me méfiais de tout. Au moindre retard, je I'imaginais...

Et puis la confiance est revenue. Peu a peu, elle est revenue. Et on a continué a

s’aimer. Aussi fort qu’avant. Plus fort méme, ou alors... mieux.
Oui, c’est ¢a : On a appris a s’aimer mieux.

Bien mieux qu’avant.

Mais le bonheur, ¢a n’a qu’un temps. Le mien s’est arrété quand Pierre... C’est
Laure qui I'a trouvé. Dans son bureau, le nez sur le clavier de l'ordinateur et des
pages et des pages de points d’interrogation.

Cette foule... le cimetiére noir de monde... et cette boue... cette boue qui s’accroche
aux chaussures et qui colle qui colle... jamais plus elle ne s’en ira ! Licou mon Licou
ou es-tu pourquoi m’as-tu abandonnée jai cinq ans tu vois j'ai cing ans je suis une
toute petite fille et lui il m’a abandonnée pourquoi ils nous abandonnent pourquoi
tous ils nous abandonnent toujours ce n’est pas juste ¢ca ne se fait pas tu n’avais pas

le droit pas le droit de me faire ga a moi mon amour mon amour c’est lache ce que tu
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as fait lache tu entends toi tu t'en vas et tu me laisses qu’est-ce que je vais devenir

Licou mon Licou aide-moi sinon C’est sdr que j'en mourrai mon amour mon amour

Musique 15. Les mots d’amour rayés
J’ai pleuré. Beaucoup. Longtemps.
Et puis je n’ai plus eu de larmes.
Alors j’ai recommenceé a vivre.

On se remet de tout.

Méme de ¢a.

18

Les enfants sont restés longtemps a la maison : des diplédmes en veux-tu en voila,

mais pas de travail, la crise...

lls ont tout de méme fini par se caser. Alors ils sont partis eux aussi. lls se sont

mariés sur le tard, et ils ont fait des petits : un chacun.

J’espére bien qu’ils s’arréteront la parce que plus, je ne sais pas si j’aurais la force.
Les avoir tous les trois le mercredi, ca me fait bien plaisir, et leur raconter des
histoires — leur héros préféré, c’est Licou le Protecteur. Chaque semaine, ils me
réclament une nouvelle aventure, une qui fait bien peur... alors je recycle mes
vieilleries : la panthére noire, le méchant loup, les dames Grenouilles et

Piquedoux... ¢ga me fait bien plaisir.

Mais ¢a me fatigue un peu aussi. C’est que je vieillis.

Elle se regarde dans le miroir.

Méme si ¢a ne se voit pas...

Elle lisse son visage, tentant d’effacer les rides, puis se tire la langue.

enfin... pas trop encore... je vieillis. Elle couvre le miroir avec l'une des robes.

Mais je n'ose pas dire non. Je ne voudrais pas passer pour une décatie, une plus
bonne a rien, alors je dis oui pour les mercredis. Et comme la maison est grande,

je dis oui pour les vacances aussi.
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Quand ils ne sont pas Ia, c’est bien aussi.
J’ai tout mon temps.

Du temps a revendre...

Alors, je me souviens...

Elle enleve ses chaussures.

Epilogue

Musique 16. Les Mots d’amour, version Paul Motian.
Voix amplifiée, sur la musique :

Souvenirs du temps ou j'étais déesse, et danseuse étoile, et chanteuse.

Souvenirs du temps ou je faisais des romans...
Mais non... pas 'ombre d’un... pas méme une ligne. Rien.
Des livres, j’en ai lu pourtant : libraire pendant plus de quarante ans...

J’ai été une bonne épouse et une bonne meére, enfin... j’ai fait comme j’ai
pu... Maintenant j'essaie d’étre une bonne grand-meére. Et j'espére que je
pourrai dire oui quelques années encore, pour les vacances et pour les

mercredis. Parce que des petits dans une maison, c’est encore de la vie...
Elle fait des demi-pointes maladroites devant le miroir en fredonnant.

S’ils me voyaient !

Elle pouffe dans sa main et se remet a danser.

Mais ils ne me voient pas. Je suis bien sage, toujours bien sage, quand ils

sont la.

Sur la fin de la musique, lentement le NOIR descend.

Fin
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