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BICE                  C’est l’heure, mon chéri ? 

LORENZO         Quelques minutes de patience. 

BICE                  Tu es sûr que ta montre marche ? 

LORENZO         Oui. 

BICE                  En novembre, elle retardait. 

LORENZO         Et en décembre, elle s’est mise à avancer. 

BICE                  Comment ça, elle change avec la lune ? 

LOREN ZO        Bah ! Au moins elle, elle change quelque chose ! 

BICE                Ça revient au même ! C’est jamais juste. On ne va pas se 
gâcher cette soirée avec ça !... 

LORENZO         Je l’ai réglée à dix heures, heure de la radio.   

BICE                  Comme si la radio faisait la loi ! 

LORENZO      Si on ne croit même plus en la radio, en quoi devons- nous 
croire ma chérie  ? Essayons au moins de rester sur le radeau de quelques 
certitudes. 

BICE                Espérons. 

LORENZO       Espère, espère. 

BICE                Oui, parce que, tu te rends compte ? Trinquer à la nouvelle 
année, en se trompant ne serait-ce que de quelques secondes n’a plus de 
sens. 



LORENZO      Ça devient un toast comme un autre. 

BICE               Tu comprends ça, au moins ? 

LORENZO       Je m’efforce. 

BICE                Je veux dire que ça perd toute sa poésie. 

LORENZO       Et tu penses que je me permettrais de te priver, ne serait-ce 
qu’un peu, de cet instant de poésie que tu mérites ?     

                       

BICE               Pas par ta faute mon trésor. Il s’agirait seulement d’une 
fatalité. Mais cela ne change pas les choses. 

LORENZO        Bien sûr, bien sûr 

BICE                   j’y tiens. En tant d’années, nous ne nous sommes pas 
trompés une fois. 

LORENZO      Mais vu que l’horloge avance !... au pire, par prudence, on 
pourra toujours porter un autre toast après. 

BICE                  À partir du moment où on est conscient du temps qui 
passe, on n’arrive plus à vivre. 

LORENZO       Il suffit de le laisser passer tranquillement, le temps passe 
très vite. 

Elle se remet à réparer la couronne, lui, continue sa solitaire partie 
d’échecs. 

BICE                 Le journal prévoit huit millions sept cents voitures sur nos 
routes entre le dernier jour de l’année et le premier. 

LORENZO      Quelle organisation ! Il les a comptées une par une ? 

BICE                Le calcul a été fait par un cerveau électronique.  La 
cybernétique ne peut pas se tromper. 

LORENZO    Quelle tristesse ! 

BICE             Quoi ? 

LORENZO    La cybernétique. 

BICE             Pourquoi ? 



LORENZO    je voulais dire, dans ce cas, on peut être tranquille.    

BICE             S’il fait beau, elle prévoit deux cent vingt-six accidents de la 
route dans les quarante prochaines heures. 

LORENZO    Mortels ? 

BICE             Mortels, ça va de soi, il manquerait plus que ça. 

LORENZO    Et s’il pleut ?        

BICE             Elle ne dit rien.   

LORENZO    Imagine un peu s’il neige. 

BICE             Il y en aura plus, naturellement. 

LORENZO    C’est bien ce que je pensais moi aussi. 

BICE             Mais en fait, même pas trop. 

LORENZO    Il faut savoir se contenter 

BICE              Mais pourquoi, sur cette terre, n’a-t-on jamais ce que l’on 
désirerait avoir,  peux-tu me le dire ? 

LORENZO    Non.  

BICE             Pourquoi ? 

LORENZO    Parce que je ne le sais pas. 

BICE              De toute façon, même si tu le savais, rien que pour 
m’embêter, tu ne me le dirais pas. 

LORENZO    Probable. 

BICE            Le quinze août, il y en a eu trois cent douze, cinquante-neuf de 
plus que l’année précédente. 

LORENZO     C’est un progrès. Et à Pâques ? 

BICE              Laisse-moi réfléchir… Je ne me rappelle pas. 

LORENZO     Ça doit être à cause pas de l’arrivée imminente de la 
ménopause ces failles soudaines dans le fer de ta mémoire. 

BICE             Pourquoi, au lieu de dire de ma mémoire de fer, tu as dit le fer 
de ma mémoire ? 

LORENZO      Comme ça. C’est plus poétique. 



BICE              À ta place, je ne me distrairais pas. Bientôt. Dans quelques 
instants, ça devrait être l’heure. 

LORENZO       Il nous reste encore trois minutes et trente-trois secondes. 

BICE                Quand on attend quelque chose de beau le temps ne passe 
jamais. 

LORENZO       D’où l’inutilité de garder sa montre à l’heure. 

BICE                 En étant pessimiste, de ces deux cent vingt-six morts sur les 
routes une dizaine devrait être pour notre ville. 

BICE                 Douze, treize.                  

LORENZO        Seulement ? 

BICE                 C’est une conjoncture. Les gens voyagent moins. 

LORENZO        Je n’en avais pas tenu compte. Et meurent moins. 

BICE                  Et de plus, par ici, nos routes sont de plus en plus sures. 
C’est une manie de la mairie. 

LORENZO      Avec l’inconvénient de la surpopulation. 

BICE               Et aussi de la crise du logement. 

LORENZO      Sans parler du chômage. 

BICE               Sans considérer l’augmentation de la vie et des taxes. 

LORENZO     C’est sûr, et les dépenses pour l’entretien du réseau routier qui 
pèsent exagérément sur le budget public.       

BICE               De ces dix ou douze morts. Cinq ou six devraient être pour 
nous. Habituellement, la proportion est de cinquante pour cent. 

LORENZO        Six enterrements en deux jours, belle fatigue. 

BICE                 Mais aussi beau gain. 

LORENZO        C’est une bonne occasion pour se libérer des deux cercueils 
style empire en ébène. 

BICE                 Trop chers pour une clientèle petits- bourgeois comme la 
nôtre, c’est comme offrir du vison à qui ne peut se permettre que du 
castor. Ton habituelle folie des grandeurs.  

LORENZO        Que veux-tu y faire, il faut attendre que la situation change. 



BICE                 Quand elle aura changé, le vison sera passé de mode, je 
voulais dire l’ébène. Les couleurs foncées commencent déjà à être moins 
demandées. J’ai le pressentiment que, dans l’avenir, on verra des 
funérailles vertes, rouges, jaunes… 

LORENZO        Les poignées d’argent resteront toujours une tentation, un 
signe de distinction sociale 

BICE                 L’argent porte malheur, on a découvert que, sous terre, il 
s’oxyde tout de suite et on ne peut rien faire pour le faire briller. (Un petit 
scrupule qui bloque le choix) Aujourd’hui on a l’obsession de la propreté. 
Capital mort ! 

LORENZO       Ça ne fait rien, ça donne du prestige en vitrine. 

BICE                Au mieux, ils finiront dans un musée. 

LORENZO      Ça aussi c’est prestigieux.  Ça fait l’histoire. 

Petite pause 

BICE              Sois gentil, commence à déboucher le champagne. Peut-être 
que tu vas trouver un cadavre de bouchon et la dépense pour le champagne 
aura été inutile. 

Lent, lourd, somnolent, après un coup d’œil à sa montre, il se lève et se 
met à l’œuvre. 

BICE                Pourquoi tu fais si lentement ? 

LORENZO       Pour éviter de faire un bang. 

BICE                Mais il faut un bang. Ça fait partie de la fête et c’est 
compris dans le prix.  

LORENZO       D’accord pour le bang. C’était par délicatesse envers toi. 
Soirée de gala. Soirée exceptionnelle. 

BICE                Je t’avais averti qu’il résisterait. 

LORENZO      On a encore une minute. 



Il en passe une demie. 

BICE              Ça vient ? 

LORENZO     Ça vient. 

BICE              Et le bang, il va le faire ? 

LORENZO     Ne t’inquiète pas ma chérie, au pire je le fais avec ma bouche. 

BICE              Mais ce n’est pas la même chose ! 

LORENZO     Tu ne te rendras pas compte de la différence. Je sais en faire 
moi, des choses avec la bouche ! 

Dix autres secondes passent. 

BICE              Deux cent quarante-six ! 

LORENZO     Comment, deux cent quarante-six ? 

BICE              Je suis en train de penser : les morts sur les routes, à Pâques. 
Pour nous, il y en aura sept. 

LORENZO     Moins que le Quinze- Août. 

BICE              Mais plus qu’à l’Épiphanie. 

LORENZO     Comme tu vois, dans le fond, Dieu est bon. 

BICE              C’est possible. Mais, généralement, par modestie, il ne le 
montre pas. 

LORENZO     De toute évidence, il a un caractère réservé. 

Finalement, le bouchon explose et le champagne est versé dans les coupes. 

Allez ! 

BICE                Une autre chose me vient à l’esprit.              

LORENZO       C’est le moment. Il ne reste qu’une demi- seconde. 



BICE                À ta santé 

LORENZO       À ta santé. 

Longue étreinte sincère, émue et émouvante, tandis que dehors sonnent 
toutes les cloches de la ville. 

LORENZO    Heureuse année, mon cœur. 

BICE             Tu voudras dire une autre année heureuse, mon amour. 

LORENZO    Comme tu la désires. 

BICE             Bien sûr. Ensemble. 

Méditation. 

BICE              Tu entends les cloches ? 

LORENZO      Je les entends. 

BICE               Écoutons-les. 

LORENZO      Écoutons-les. 

BICE               Bah ! Quoiqu’en dise les non- croyants, les cloches en fête, 
c’est beau. 

LORENZO     Je ne le nie pas. C’est une beauté que je connais par cœur, 
depuis vingt-sept ans, toujours pareil. 

BICE              Quel cynisme ! 

LORENZO     Bien sûr. Toi, tu préfères quand elles sonnent le glas. 

BICE              Malheureusement, ça ne peut pas être tous les jours le deux 
novembre.  

Entretemps, les cloches ont eu le temps de s’arrêter. 



LORENZO     C’était quoi la chose qui t’était venue à l’esprit tout- à - 
l’heure ? 

BICE              Je ne me rappelle pas. Tu ne m’as pas laissé dire et tu m’as 
fait oublier. 

LORENZO     Mais chérie, minuit était en train de sonner. Ou tu as oublié ça 
aussi. 

BICE              Oui, oui, comme tu veux, c’est toujours moi qui dois céder, 
patience. 

LORENZO     Les choses te viennent toujours à l’esprit au moment le moins 
opportun à toi. 

BICE              Je t’ai dit : patience. Ce n’est pas un soir à se disputer. 

LORENZO     Et qui se dispute ? Maintenant ce serait de ma faute si les 
choses te viennent à l’esprit à minuit le soir du réveillon. Et bien sûr, ça 
devait être quelque chose de désagréable. Pourquoi tu te tais ? 

BICE             Parce que j’’ai envie de me taire, voilà !  

LORENZO    Tu ne te tais jamais. 

BICE             Maintenant j’ai envie de me taire. 

LORENZO    Et alors tais-toi. 

BICE             Bah, on commence bien l’année. 

LORENZO    Tu dis que tu as envie de te taire et tu parles. Tu es une vraie 
contradiction. Ferme ton bec ! 

  

Silence ininterrompu pendant treize minutes, qui de plus est un nombre 
qui porte malheur. 

BICE               Quoi ? 

LORENZO      Rien. J’ai été assailli du désir de prononcer ton nom, C’est 
Interdit ? 

BICE               Tu m’avais imposé de me taire… 

LORENZO      Et maintenant je te prie de parler. 

BICE               Si quelqu’un était en train de nous écouter, il nous prendrait 
pour des fous.  



LORENZO   C’est mieux, non ?  Il y a plus de goût, plus de surprise. 

BICE             Encore faudrait-il avoir un public. 

LORENZO    Ça risquerait de tout gâcher. 

BICE             D’une certaine manière c’est vrai. Toi, tu sais toujours où tu 
veux en venir. 

LORENZO    J’ai appris ça de toi, Une autre coupe ? 

BICE             Oui, ça va nous échauffer. 

Peut-être aura-t-elle voulu dire que ce soir on improvise ? Ils trinquent de 
nouveau. Lui s’affale dans un fauteuil et rote avec ostentation. Le 
contrepoint des tons absurdes s’amplifie.  Le cérémonial du massacre, sur 
des tonalités à la Debussy est tout en éloges. 

BICE            Avant tu as dit : je sais en faire des choses moi avec la bouche… 

LORENZO   Et alors ? 

BICE            Cite m’en une. Par exemple ? 

LORENZO   Mordre. 

BICE             Pas lécher ? 

LORENZO    Bien sûr. Aussi. 

Après un petit moment : 

BICE             Tu es fatigué, par hasard ? 

LORENZO    Non, chérie. 

BICE             Tu sais, tout est possible. 

LORENZO    Naturellement, l’univers est plus bizarre que ce qu’on pense. 
En réalité, nous vivons en tant que parasites mal vus à l’intérieur d’un 
animal inconnu. 

BICE             Ta tendance à divaguer ! Je voulais simplement dire : tu es 
peut-être fatigué. 



 LORENZO     Que veux-tu, la providence se répète. C’est pour ça qu’elle 
est si ennuyeuse.  

BICE               Ah !... Donc, tu es fatigué. 

LORENZO      Je ne suis pas fatigué. D’accord ? 

BICE               Excuse-moi, excuse-moi. Il me semblait. 

LORENZO      Pourquoi je devrais être fatigué ? Juste au moment où le 
meilleur doit venir. 

BICE               Comme ça, une impression. Tu me semblais agacé. Ce n’était 
pas un rot normal. 

LORENZO      Voilà : agacé. Tu l’as dit. Pas fatigué : agacé. 

BICE               Ce n’est pas le cas de le souligner en appuyant sur le mot. 

LORENZO      Compliment ! Tu l’as remarqué. 

BICE               Je me rends compte de tout moi. Et qu’est-ce qui t’agace, si 
je peux savoir. 

LORENZO     Je peux te l’avouer.  

BICE              Tu dois me l’avouer. 

LORENZO     Ta manière de t’occuper de moi, si tu veux le savoir. 

BICE             Voyez-vous ça !... J’ai donc aussi une manière agaçante de 
m’occuper de toi maintenant ? 

LORENZO    Exactement. 

BICE             Et depuis quand, mon cher, depuis quand ? 

LORENZO    Depuis toujours. C’est constitutionnel.  

BICE             Tu ne me l’as jamais dit. 

LORENZO    Maintenant, je te le dis. 

BICE             On avait encore quelque chose à se dire et on ne le savait pas, 
fantastique ! 

LORENZO    Toi, tu ne le savais pas. Il y a d’autres choses que tu ne sais pas, 
toi. 

BICE             La nuit du premier de l’An. Tu as bien choisi ton jour. 

LORENZO    Plagiat ! J’ai prononcé une phrase similaire, il y a quelques 
instants, moi. 



BICE             Et moi je te la vole. Dans le mariage i l y a la communauté de 
biens, non ? 

LORENZO    Je m’en souviendrai. 

BICE             Et quelles manières t’agacent ?  Explique-toi, vas-y, Je 
t’écoute. 

LORENZO    Par exemple, ne jamais oublier de me demander si je suis 
fatigué, en me regardant comme si j’étais un enfant à la santé fragile 
couvant une maladie. 

BICE             Si tu veux être sincère envers toi-même, tu as toujours été 
fragile. 

LORENZO    Bice, ça fait un bout de temps que j’ai grandi et mets-toi en 
tête une chose. 

BICE            Quoi donc ? 

LORENZO   Celui de nous deux qui enterrera l’autre, c’est moi, pas toi. 

BICE            Ça, faut voir. On ne peut pas dire ? Avec les maladies, on ne 
peut jamais savoir. 

LORENZO    De qui tu parles ? 

BICE             Mais de toi, naturellement. 

LORENZO    Ah, ce sera donc ça le thème de cette soirée ? D’accord. 
Continuons. Ni luxure ni tendresse ! La mort et la volupté. 

BICE             J’ai noté par exemple, que, depuis quelque temps, tu 
transpires plus que d’habitude. 

LORENZO    Comment ça, plus que d’habitude. 

BICE              Avant, ça fait longtemps… quand tu étais énergique, fort et 
propre… 

LORENZO     J’ai compris. Quand on était jeune ! 

BICE              Et bien, tu transpirais moins. 

LORENZO    Pourtant, j’avais l’impression qu’à certains moments, l’odeur 
de ma sueur ne te déplaisait pas. 

BICE             Il y a souvent cette idée que l’odeur de la sueur fait mâle. 

LORENZO    Ça t’excitait ? Avoue-le, ça t’excitait ? Deux ans après nos noces 
d’argent, on n’a toujours pas éclairci ce point. 



BICE            Lorenzo, ne sois pas déplacé : c’est le jour de l’An. 

LORENZO    On renvoie à demain ? 

BICE             Non, Continuons quand- même. Pour ne pas faire souffrir le 
porc qui sommeille en toi. 

LORENZO     Dire que c’est une curiosité qui me tourmente depuis vingt-
sept ans. 

BICE             Comment est-ce possible, une telle mémoire ? 

LORENZO    Tu sais, je me pose cette question depuis la première nuit de 
notre mariage. 

BICE             Ce que je peux te dire c’est que, des cinq sens, l’odorat, chez 
moi a toujours été le plus sensible. 

LORENZO    Eh oui, certains ont l’oreille, d’autres ont le nez musical. 

BICE             Est-ce que je t’ai quelquefois reproché, moi, d’aimer ce castré 
de Tchaïkovski. 

LORENZO     Mais, moi non plus ma chérie, je ne t’ai jamais reproché 
d’adorer le fromage fermenté. Pense que Federico Schiller était fou de 
l’odeur des pommes pourries. 

BICE             On peut trouver mieux. Autour de soi ou sur soi-même. 

LORENZO    Et aussi sur le corps des autres. Qui est plus compétent que toi ? 

ICE                Après quarante ans – c’est une phrase de toi - chacun a le 
droit de choisir ses propres vices.  

LORENZO     Présomption que de considérer les mauvaises habitudes 
hygiéniques des vices. 

BICE             A la fin ce qui compte, c’est de s’aimer, non ? 

LORENZO    Bien sûr, bien sûr… Mais si on accélérait un peu ? On va 
s’empêtrer longtemps avec ces piques ? Trouve quelque chose de mieux 
Bice ! Au moins les jours de fêtes officielles ! 

BICE             Attends. Ça va venir, ça va venir. Laisse-moi un peu faire ma 
broderie. Tu sais pourtant bien que je ne suis pas capable d’être 
explicitement brutale. 

LORENZO    Ce que je sais, c’est que tu es une vraie pute. 

 BICE            Tu pourrais répéter s’il te plait ? 



LORENZO    Tu es une salope, une vraie pute. 

BICE             Avec quelle douceur tu le dis ! 

LORENZO    La brutalité délicate, c’est ma spécialité. Un don de la nature, 
disons. 

Et maintenant, ne la voit-on pas lui tendre un bloc-notes et un stylo ? Il les 
prend, écrit quelque chose et lui redonne. Par la suite, cela se reproduira. 

BICE           Et avec quelle belle écriture. Tu sais l’écrire !... 

Et tout à coup, silence, elle reste figée, là, le document à la main. Pas 
moins d’un quart d’heure. 

BICE             Tu t’es libéré ? 

LORENZO    Je me demande comment nous en sommes arrivés à éprouver le 
besoin, de temps en temps, de ce genre d’échanges entre nous. 

BICE            Halte ! Interdit de tricher… 

LORENZO   …Pour se sentir moins seuls ? Plus en sécurité ? Mais de quoi 
avons-nous peur ? 

BICE             Lâche. 

LORENZO    D’accord, Laissons de côté ces méditations. 

BICE             Oui, mais en attendant tu n’as pas répondu à ma question. 

LORENZO    Quelle question ? 

BICE             Si tu es fatigué ou non, mon chéri ? 

LORENZO    Ce n’était pas si je transpire ? 

BICE             L’une est liée à l’autre. Ce sont, comme on dit, des questions 

interdépendantes. 

LORENZO    Qu’est-ce que tu tiens, précisément, à savoir ? Si je suis fatigué 
ou si je transpire ? Soit moins évasive, s’il te plaît. 



BICE              Tu répètes toujours que le secret de la sagesse, c’est de 
savoir administrer sa propre folie. 

LORENZO     Naturellement, et vice-versa. Mais toi, tu ne l’administres pas, 
tu l’économises. Qu’est-ce que tu en fais ? Le compte en banque ? 
Dépenses-en un peu de temps en temps, si tu y arrives. 

BICE              Je croyais que ce soir, c’était à moi de poser les questions. 

(LORENZO    Pardon ! Capitalise si ça te chante. Moi je dilapide.  

BICE              Je parie que tu as déjà tes deux grosses auréoles de sueur 
sous les aisselles. 

LORENZO      Aussi dans d’autres endroits. 

BICE               Lesquels ? Lesquels ? 

LORENZO      Décide-toi à mettre en marche le moteur de ton imagination, 
toi aussi. Ne sois pas qu’une simple comparse, ou j’arrête. 

BICE              Tu sais bien que j’arrive toujours dans un second temps moi, 
mon chéri. J’ai besoin de me monter, moi… même : de me faire monter. 

LORENZO     C’est le chauffage qui me fait transpirer. Tu le mets toujours 
trop haut. 

BICE              Tu crois ? Je ne trouve pas. 

LORENZO     Naturellement. Toi tu es toujours fraîche comme si tu sortais 
d’un réfrigérateur 

BICE             Pourquoi tu n’as pas dit fraîche comme une rose ? 

LORENZO    Parce que ce soir je crée. 

BICE             Prétentieux ! Tes ambitions littéraires frustrées refont 
surface ? 

LORENZO    Tu sais, quelqu’un a dit que la vie, ou on l’écrit ou on la vit. 

BICE             Et toi, tu te limites à la parler, Je sais. 

LORENZO    Tu te fais des scrupules à me traiter de raté. 

BICE             Pas du tout, tu es original.  

LORENZO    On est allé hors thème. 

BICE             Retournons à nos moutons. 

LORENZO     Oui toujours fraîche, toi. Le contraire de moi. 



BICE              Moite, mou, fripé, malodorant, avec la barbe longue, les 
ongles noirs. 

LORENZO   … Pourri. 

BICE             Voilà le mot qui explique tout. Merci. 

LORENZO    De rien, mon trésor. Toi par contre, perpétuellement parfaite, 
comme à peine sortie de la maison le matin. Avec tes petits cols blancs, 
amidonnés, qui te donnent, miséricordieusement, l’air jeune, distrayant la 
vue de ta poitrine dévastée. Peut-être, n’es-tu pas une comptable diplômée 
trimant du matin au soir pour amasser des millions et gérer l’hérédité du 
trust des funérailles provinciales. Peut-être es-tu une de ces oisives 
improductives qui restent au lit jusqu’à quatre heures de l’après- midi avec 
un steak sur le visage - qui plus tard servira de dîner - et qui se lèvent avec 
effort pour l’apéritif. 

BICE            Un peu faible comme image. Tu as trouvé mieux quelquefois, 
moins décousu, plus concis, plus mordant. 

LORENZO    Ajoutons : pour se rendre dans la chambre puante d’un hôtel de 
quatrième catégorie, et se faire mettre au pas par un émigré calabrais, 
sans revenus, qui un jour ou l’autre se débarrassera de toi à coup de 
couteau. Et personne ne saura jamais s’il l’a fait pour s’accaparer de tout 
l’or que tu caches ou parce qu’il n’en pouvait plus.  

BICE             Encore, encore, continue. 

LORENZO    Qui pourrait avoir l’âge de ton fils, si ton utérus n’avait pas été 
aride comme une pierre sacrificielle, naturellement. Ça va ? 

BICE             Ça suffit comme ça ? 

LORENZO    Exclamatif ou interrogatif ? 

BICE             Interrogatif, bien entendu. 

LORENZO    Et qui est payé avec mon argent naturellement   

BICE             Seulement pour te donner la satisfaction d’être cocu, chéri. 

LORENZO   Pensée délicate. 

BICE            Ça t’ennuie ? 

LORENZO   Oui. 

BICE            Lorenzo… Voyons ! Ne te distrais pas. Comment ça, oui ? C’est 
non que tu devais dire. 



LORENZO    Alors, je change. 

BICE             Ah, on est en veine ce soir. Et comment l’expliques-tu ? 

LORENZO    Que je sois en veine ? 

BICE             Non. 

LORENZO    Que ça m’embête d’être cocu ? 

BICE             Non plus. 

LORENZO    Que je paie tes prestataires de services ? 

BICE             Non plus. 

LORENZO    Tu es vraiment extraordinaire ! Tu veux dire je sois déprimé 
parce qu’impuissant ?  

BICE             Pas du tout. 

LORENZO    Et quoi, mon Dieu ! 

BICE             Tu te rends, hein ? Que je me conserve mieux que toi. 
Comment l’expliques- tu ? 

LORENZO    Très simple. Tu es restée fidèle à ton égoïsme, voilà.  Tu veux 
vraiment savoir pourquoi tu te conserves jeune, mon ange ? 

Elle se tait. 

Allez, mon cœur, cherche. 

BICE             Trop de variations me distraient, et les subtilités m’exténuent. 

LORENZO   Tu disais que tu voulais broder… 

Elle, de nouveau, muette. 

Et alors, tu le sais ou tu te rends ? 

BICE         Je me rends. 

  



IL s’offre, et lui offre une demi-coupe de champagne. Bon !... 

Tu te conserves plus jeune parce que, avec toute ta bonne volonté, tu 
refuseras toujours le plaisir, subtilement sordide, mais également sage de 
se laisser aller, c’est constitutionnel chez toi. Céder sagement à la poussée 
vers la dissolution qui est en chacun de nous, dès la naissance, s’est 
toujours heurté à ta résistance. En précipitant, il y a au moins, la 
satisfaction de se détruire. Mais glisser, cela signifie survivre, c’est-à-dire, 
s’adapter. 

BICE            Au moins, tu es clair. Je suis flattée. 

LORENZO   Je ne le serais pas trop. S’y opposer, si tu réfléchis, est contre 
nature. 

BICE            Et bien, je suis contre nature. Quel meilleur signe de 
distinction ? 

 LORENZO   Mais ce n’est pas un contre nature de masse comme se teindre 
les cheveux. A la fin qu’en retires- tu, ma fleur ? 

BICE             Je semble plus jeune. Tu l’as dit ; et, je te donne, le plaisir de 
me démolir. Chacun y trouve son compte.  Tu ne veux pas comprendre que 
tout ce que je fais, ce que je pense et ce que je dis, c’est par amour pour 
toi. 

LORENZO   «Tu sembles » : exact. Tu sembles, mais tu n’es pas plus jeune. 
Pas plus jeune que moi qui « semble » beaucoup plus vieux que ce que je 
suis, pour te donner, à mon tour, etcetera même si j’ai le même âge que 
toi, en réalité. Bien que sur la carte d’identité, tu te sois rajeunie de 
quatre ans. Mais pourquoi, seulement quatre ans, une fois sur cette voie ?! 
Pas vingt, pas dix, même pas cinq : non, quatre.  C’est bien toi. Non à la 
nature ? Mais alors, que ce soit un non retentissant, subversif, insultant ! 
Ton refus avare, prudent, prudent ! Émerge toujours. Je te communique, 
que moi, pour compenser, je m’en ajouterai huit. 

BICE            Pour compenser ou par dépit ? 

LORENZO   Tout les deux, ça se comprend. Et, dans les signes particuliers, 
je ferai écrire : mari impuissant de femme nymphomane et castratrice. 

BICE             Masochiste ! 

LORENZO   On y arrive ! Finalement un mot qui aide à comprendre quelque 
chose. 



Encore des silences, des dissonances farfelues, d’autres vagues de férocité, 
de douceurs pathétiques, de gentillesses perverses, de galanteries 
ambiguës. 

BICE             Puis-je te faire une remarque ? 

LORENZO    Pourquoi pas ? 

BICE             Ce soir, je note chez toi un manque de naturel. 

LORENZO    C’est dû à une plus grande sincérité. 

BICE             Le naturel et la sincérité, n’est-ce pas la même chose ? 

LORENZO    Pas du tout ! 

BICE             Des nuances, encore des nuances… 

LORENZO    Que ta tête de comptable t’empêche de percevoir. 

BICE             Bien sûr, tout le contraire d’une tête littéraire comme la 
tienne. 

LORENZO    Je ne m’en vante pas. 

BICE             Malgré tout, j’insiste sur cette affirmation. 

LORENZO    Laquelle ? 

BICE             Tu manques de naturel, 

LORENZO    Tu trouves ? Et pourtant, logiquement, ça aurait dû être le 
contraire. Vas-y, Bice ! C’est le premier de l’An… Ce soir on a un niveau un 
peu meilleur que d’habitude. Ce sera pour ça. 

BICE              Pour ça quoi ? 

LORENZO     Ouf ! Pour ça que je manque de naturel. 

BICE              Je ne te suis pas. 

LORENZO     Pas assez banals je veux dire. 

BICE              Tu trouves ? 

LORENZO      Je pense. 

BICE               Pas assez banals et, par conséquent, moins naturels. C’est 
une grande ressource. 



BICE             Quoi ? 

LORENZO     La banalité, la banalité, mon amour. Ton imagination est en 
train de se rouiller. Rien ne fait être naturel comme la banalité. Presque 
autant que le manque de sincérité. Et pourquoi ? Parce que la banalité et le 
manque de sincérité sont la condition congénitale de l’homme. Ah, mais 
avec toi, c’est comme hisser un bloc de pierres d’un puits !                

BICE              Bien. Continue comme ça.  Il semble que la soirée promet 
bien. 

LORENZO     Mais, ce n’est qu’une ébauche… moi aussi, je brode. Je compte 
bien faire mieux par la suite. 

BICE            Ne promets pas trop. Sinon on est déçu. 

LORENZO   Ça dépendra de toi, ma sirène, si tu n’as pas fait vœux de 
pauvreté mentale. 

BICE            C’est bien, continue. 

Elle lui tend de nouveau un stylo et une feuille sur laquelle il s’empresse 
d’écrire un seul mot, une indécence qu’il vaut mieux ne pas prononcer 
évidemment. La preuve en est le ravissement avec lequel elle le savoure, 
le murmurant seulement avec le mouvement de ses lèvres. Et, à travers la 
table, ils font l’unique chose que, raisonnablement, ils ne devraient pas 
faire : ils se serrent affectueusement la main. Tellement affectueusement 
qu’elle crie de douleur. Patience, c’est leur manière de s’aimer. 

Aie ! Tu me fais mal. 

LORENZO   Et serre un peu toi aussi ! Tes doigts semblent transformés en 
limace ? T’as bien des ongles pour quelque chose. Ou c’est seulement pour 
le sexe ? 

BICE            Impatient ! 

Elle doit les lui avoir enfoncés dans la chair parce qu’on voit se répandre 
sur son visage une grimace de béatitude. 



La vie n’est qu’ennui. 

LORENZO    Ça a déjà été dit par un certain Tchekhov. 

BICE             Oui. Mais on peut chercher des distractions. Il n’a pas dit ça 
aussi ton Tchekhov ? 

LORENZO    je ne pense pas. Dans le fond, c’était un conformiste. 

BICE             Mais bien sûr. On peut aussi prendre goût à consommer la vie, 
en arrosant des graines d’inexistence. 

LORENZO    A propos d’arrosage, si vraiment tu y tiens, avant de me 
coucher je prendrai une douche. 

BICE            Coquin ! 

LORENZO   Mais, tu sais, j’ai vraiment des cercles sous les aisselles. 

BICE             il n y a pas d’eau chaude dans la salle de bains. Le chauffe-eau 
est éteint. 

LORENZO    Dommage. Je dormirai sur le divan. 

BICE             Le divan est chez le tapissier. 

LORENZO    Je me coucherai dans un cercueil. 

BICE             Ta puanteur le rendrait, par la suite, invendable. 
Malheureusement ce n’est pas encore une odeur de cadavre. 

LORENZO     Il ne me reste donc que le lit de ma salope de femme qui se 
ferait foutre même par un bouc. 

Et ils se mettent à s’applaudir réciproquement et à saluer, s’inclinant l’un 
devant l’autre, comme deux acteurs sur scène à la fin d’une 
représentation. Puis, tout à coup, de façon inattendue, dissonante, le 
hurlement frénétique d’un moment de sincérité, est-ce vraiment de la 
sincérité, allez savoir ? 

BICE              Crapule ! Non et non. Je ne marche plus. Comme ça on 
devient fou. J’en ai assez de ces bouffonneries. Ça suffit. Définitivement. 

Et lui, glacial. 



LORENZO     Ça suffit. Comme tu veux, chérie. 

BICE              Je ne supporte plus cette vie de cauchemar. Je voudrais me 
laisser aller. Me mettre à hurler. Toute les femmes le font, sont capables de 
le faire. Pourquoi moi non ? Tu peux me le dire, pourquoi moi non ? 

LORENZO     Me demander de te suggérer la réplique. Ce n’est pas de toi, 
ma colombe. 

BICE              Nous le sommes déjà, Lorenzo. 

LORENZO     Quoi donc ? Réponds-moi en évitant, si possible, le mélodrame. 

BICE              Fous. Des fantômes fous. Morts depuis qui sait combien de 
temps, retournés sur terre qui sait pourquoi. Peut-être parce qu’on n’avait 
pas vécus, pour demander des comptes. Voilà. 

LORENZO      Par hasard, ne serais-tu pas en train de te défendre en 
invoquant la semi- infirmité mentale ? Maintenant, c’est toi qui triche. 

BICE            … Créatures sans avenir, déchets humains !... 

LORENZO      Certes. Même pire. Mais, tu vois, chérie, deux personnes 
ensemble, même s’il ne se passe rien, arrivent toujours à créer un drame, 
tant bien que mal ! 

BICE              Le drame intolérable, est qu’il ne se passe rien ! 

LORENZO     Ça te semble rien !... On a écrit là-dessus des chefs- d’œuvre. 

BICE              Rien. Et l’illusion, toute la vie, que ça, c’est la vie. 

LORENZO    C’est ça. Et tu l’appelles rien, dans notre rien ? 

Alors, elle humblement. 

BICE            Excuse-moi. 

LORENZO   De quoi, chérie ? 

Dans le magasin, à côté, à l’improviste, le téléphone sonne. Comme s’il ne 
s’était rien passé, elle s’y rend, S’illuminant à travers les vitres de la 
porte, il laisse découvrir sa marchandise macabre. Et on l’aperçoit, qui 



répond, calme, à l’appel. Lui est retourné s’asseoir devant son éternel 
échiquier et il parle, parle, à qui parle-t-il ? 

Assez !... Et comment ferions-nous à survivre s’il nous manquait tout ça ? 
Délits d’usure. Longs, longs. Le cérémonial de la mort n’a ni fin, ni 
commencement. Homicides impunis. Non prémédités. De toute façon non 
passibles de poursuites selon le code pénal. Des gens petits, médiocres et 
vils, se détruisant mutuellement avec des moyens leur ressemblant. C’est 
une partie minutieuse, patiente, sans fin. Qui dure toute la vie, et dans 
certains cas, toute une vie n’est pas suffisante pour terminer la partie. Des 
vies entières consumées ainsi. Certains réussissent à résister une heure de 
plus, ça dépend. Volonté ? Pensez-vous, hasard, chance. Ou malchance, 
bien sûr. Présences sans aucun sens, et par chance, sinon... La pitié par 
exemple. Réciproque ou non. Voilà l’unique danger fatal qui vous tend des 
pièges à chaque angle, à chaque moment. Elle vous saute au cou quand 
vous vous y attendez le moins. Il suffit d’une fissure de pitié d’un côté et 
tout s’écroule… Gardons-nous en. Tant qu’on peut. Toujours aux aguets 
celle-là : la pitié. Elle a comme alliée la fatigue… Tu es fatigué, chéri ?... 
Gardons-nous-en ? Mais, dans quel but ? Gagner ou perdre la partie, qu’est-
ce que ça change ? Qui peut dire si perdre n’aurait pas été plus sage ? 
Tentations de luxe, alors … à portée de main. Mais il faudrait savoir, 
décider, si la vocation de celui qui torture n’aurait pas été celle de la 
victime, et la vocation de la victime celle de celui qui torture. La 
confusion, la tromperie, c’est quand chacun joue simultanément les deux 
rôles. Gagnants ou perdants ? Gagnants parce qu’on s’est perdus ; ou 
perdants parce qu’on a cru se sauver de cette façon ? Le désir 
d’anéantissement est une soif qui ne s’éteint jamais. 

Dans le magasin, la lumière est maintenant éteinte. Elle a cessé de 
répondre au téléphone et elle est revenue. Si elle a entendu quelque 
chose, tant mieux, sinon, ça ne fait rien. Mais, probablement a-t-elle 
entendu quelque chose. 

BICE              Il dit que le Président de la Caisse d’Epargne est agonisant. 

LORENZO     Bon coup. 

BICE              Pas mal. Le premier jour de l’année commence bien, 



LORENZO     Considérant le rang et le revenu, ce sera une agonie 
somptueuse et interminable, comme l’agonie des souverains ou des papes. 

BICE              Elle est prévue brève. Ça a toujours été un tempérament 
expéditif. 

LORENZO      Tout à contresens, ce soir. 

BICE               On nous recommande de nous tenir prêts   

LORENZO      Humbles serviteurs de la communauté, toujours !  Ils 
comptent, si tout se passe comme prévu, pouvoir exposer la dépouille dans 
la matinée. Il demande si c’est le cas de lui faire la barbe. J’ai dit que oui. 

LORENZO      Ils ont pensé que, comme ça, il restera quelque chose de non 
enterré de lui. 

BICE               Ce sont des subtilités qui ne viennent à l’esprit qu’à toi, mon 
chéri. 

LORENZO      Alors, probablement, ils la distribueront, comme reliques, à 
ses amis fidèles. 

BICE               C’est seulement une question de dignité d’aspect. 

LORENZO      On jette comme ça de nous-même dans le décor ! Tu imagines 
le jour du jugement, la confusion dans la vallée de Josaphat, chacun en 
train de chercher à reprendre les choses qu’il a laissées ici ? Les cheveux et 
les ongles coupés. On risque d’arriver là avec de longues griffes et des 
mètres de chevelure traînante. A propos, je devrai me rappeler de restituer 
mon dentier et me débrouiller pour récupérer mon appendice, quand 
viendra le moment. 

BICE              En espérant que tu ne te trompes pas avec celle d’un autre… 

LORENZO     C’est sûr. Il y a aussi ce risque. 

BICE              Pointilleux comme tu es, ça te gâcherait l’éternité. 

LORENZO     Tu crois ? 

BICE              Certainement. Tu dois faire attention. Sans précipitation. 

LORENZO     Vu l’urgence, ce n’est pas le cas d’aller se coucher. 

BICE              Ça perturbe notre soirée, tu ne trouves-pas ? 

LORENZO     Tout compte fait, je n’en suis pas sûr. 

  



Il se tait. Un bon moment. Puis, elle, articulé comme à coups de marteau. 

BICE                A bas l’avarice, je te prépare un café. 

LORENZO       Pourquoi un café maintenant ? Quel manque d’imagination ? 

BICE                Seulement pour nous aider à rester éveillés. Pourquoi veux- 
tu que ce soit. 

Avant d’obtenir une réponse elle doit attendre cinq minutes réductibles à 
pas moins de quatre. 

LORENZO           Et soit. Vu qu’il n’est pas possible d’éloigner ce verre, 
prenons le café. 

BICE                     Tu le désires toujours ? 

LORENZO            Je « l’attends » toujours. Tu ne devrais pas l’ignorer. 

BICE                     Tu me répètes tous les soirs : ce n’est pas le café que 
j’attendais, ce n’est pas un café digne de toi. 

LORENZO             Et bien, espérons que celui de ce soir le sera. 

BICE                      Il va te faire du bien, tu vas voir. 

LORENZO             C’est probable. 

BICE                      Ça va te remonter. 

LORENZO             J’espère bien.  

BICE                      Fort ? 

LORENZO             C’est toi qui sais comment tu dois le préparer. 

BICE                      Très fort. Le meilleur café de ta vie. 

LORENZO             Fantastique. Je t’aide ? 

BICE                      Tu me distrairais. 

LORENZO             C’est juste. 



Et il reste seul. Il l’a laissé partir l’accompagnant d’un regard oblique qui 
s’est ensuite déplacé, lent, couvrant les murs, les meubles et les choses, 
les éloignant du temps. 

Jamais vu comme ça, ici, maintenant… 

Il se lève, mais pas tout de suite ; il s’approche de la porte d’où elle est 
sortie, s’arrête pensif, traverse la pièce en diagonal, deux fois. 

Parce qu’évidemment, le moment est venu de changer le jeu. Il arrive un 
moment, dans la vie où on doit comprendre.   

Il sort une pièce de monnaie de sa poche et la fait sauter sur la paume de 
sa main. 

Vrai, pile, faux, face. 

Il la reprend avec la paume de l’autre main qu’il ferme et rouvre. Il 
observe la pièce, sourit ambigu et il se rapproche de la porte. 

Tu es là, chérie ? 

On entend seulement sa voix, mais claire, proche. 

. 

BICE              Où veux-tu que je sois ? 

LORENZO     Tu m’entends ? 

BICE              Parfaitement 

LORENZO     Tu es vraiment décidée à faire ce café ?  

BICE              Absolument. Si je ne le fais pas tout de suite, je ne le fais 
plus. Je t’ai fait suffisamment attendre. 



LORENZO    Espérons au moins qu’il sera bon. Applique-toi, il doit être 
excellent. 

BICE             Je ferai de mon mieux. 

LORENZO     Si tu n’arrives pas à le faire comme il faut, je devrais le 
refaire, et ce sera toi le juge. 

BICE              Juge ou accusé, c’est la même chose. Allez, viens… 

Il ne se le fait pas répéter. Il retourne devant l’échiquier, lui donne un 
coup de pied, faisant tomber tous les pions qui s’éparpillent par terre. Et 
dans son monologue, il semble vraiment qu’il ne parle que pour lui-même. 

LORENZO   Infâme ! Sous les yeux. Mais, habile. Indiscutablement géniale. 
Un petit jeu dans le but de masquer le grand jeu. Et le grand jeu, elle le 
réserve pour elle-même, bien entendu. Dire qu’on s’est toujours menti ? 
Trop simple et trop facile. Non, c’est même le contraire : nos mensonges 
ont été notre sincérité. Il n’y a qu’un mensonge qui compte, qui est l’axe 
de tout. Un mensonge seulement, dans un but connu sans le connaître, 
éblouissant dans sa propre obscurité. Le menteur habituel n’est qu’un petit 
tricheur né et rien de plus. Trop inconstant, toujours trop occupé à court 
terme, empêtré, comme il est dans le filet de pleins de minuscules 
intérêts. Il bat des ailes dans la poussière, incapable de voler. La fidélité 
contient un seul mensonge, par contre !… C’est bien plus grand, profond et 
fécond ! Fécond surtout. Mais, d’ailleurs, mensonge ? C’est vite dit. Plutôt, 
une longue dissimulation de laquelle, fatalement, un jour ou l’autre, 
comme d’une fleur malsaine, éclot le drame que chacun porte en soi sans 
le savoir. Rien d’exceptionnel. Exceptionnel, ce serait d’y voir clair. Il faut 
savoir se contenter. Nos armes ne sont pas héroïques. Tout a une 
explication. Il n’y a pas de doute. Et, donc, pour ce soir. Elle s’est décidée 
et nous voilà au dernier acte, Mais avec quelle clarté, quelle persistance, 
avec quelle désinvolture elle y est arrivée. Un prodige de patience. Aucune 
erreur. Jusqu’à maintenant, aucune erreur. Elle dépensait les petites pièces 
pour économiser le capital. Petite mais parfaite. Bien choisi le temps, la 
manière…. et le lieu, naturellement. Nous avons le décor parfait !  

Il retourne sur le pas de la porte. 



Tu es vraiment une artiste ! 

 Sa voix à elle : 

BICE            Du café. Je le pense aussi.  Encore un peu de patience. 

LORENZO   Prends ton temps. 

Et il s’éloigne, se tait, attend quelques minutes, guettant, jusqu’à ce 
qu’elle apparaisse sur le seuil de la porte. 

BICE             Ah, tu es là ? Tant mieux. 

LORENZO   Tu pensais que je m’étais enfui ? 

BICE            Pas du tout, pas du tout. J’avais seulement eu l’impression que 
tu t’étais éloigné.  

Et c’est elle qui s’éloigne, mais pas pour longtemps. 

LORENZO      Pourrait- on être plus complice ? Pas un accroc. Comme si 
c’était entendu depuis toujours. On pourrait en parler explicitement. 
Admirable ! De quoi mettre la puce à l’oreille ; Trop de perfection pour être 
vrai. De quoi se méfier. Des années qu’elle se prépare, qu’elle couve ça. Un 
long voyage de l’imagination vers la réalité.  Sincèrement, n’est- elle pas à 
envier. Ne serait-ce que pour une chose : l’angoisse exaltante qu’elle a su 
s’offrir pendant tout ce temps, la savourant, sans se presser et sans 
impatience, faisant tout, toute seule, ou du moins, c’est ce qu’elle croit. 
Une véritable drogue. Chaque jour, chaque heure, une dose imperceptible 
en plus. Je pourrais indiquer le moment précis où tout a commencé. Le 
jour, l’heure ! Peut- être ne le sait-elle pas elle-même, l’éclair de cette 
pensée fut tellement fugace, le germe de tout. Moi si, je sais. Je revois 
tout devant mes yeux, comme une scène de théâtre. On fermait le cercueil 
de cet assassin, tous les journaux en parlèrent… Comment s’appelait-il ? 



C’est curieux, je me souviens de tout sauf de son nom. C’était l’homme le 
plus beau et le plus fort de la ville, sportif, téméraire, tombeur de femmes 
légendaire, et, naturellement, le complice inévitable des fantaisies 
adultères secrètes de chaque femme. Il disséminait des enfants comme 
d’autres distribuent des cartes de visite. Quel était son nom ?... Un 
instant… De toute façon, désormais on pourrait même prendre goût à jouer 
à découvert. 

Maintenant, sans même se déplacer, élevant seulement un peu la voix, il 
l’appelle. 

Chérie !... 

La voilà, immédiatement.  

BICE                Oui…              

LORENZO      Tu étais en train d’écouter ?    

BICE                Qui sait ? Sachant que, parmi tant d’autres, tu ne te prives 
pas non plus du vice de parler tout seul, c’est une tentation qu’on peut 
avoir. Non ? 

LORENZO       Tu ne pourrais pas mieux dire. Te rappelles-tu le nom de cet 
aristocrate, assassin de son jardinier, un méridional qu’il l’avait découvert 
au lit avec sa femme ?  On fit son enterrement en cinquante et un, à la fin 
du mois de septembre, un mardi, l’après-midi, tard, il pleuvait un peu. 

BICE              Cinci. Adalberto Cinci. Pourquoi ça t’intéresse ? 

LORENZO     J’avais oublié. 

BICE              Et après tu trouves à redire sur les lacunes de ma mémoire de 
fer. Plutôt, sur le fer de ma mémoire, pardon. 

LORENZO      De rien. 

BICE               Autre chose ? 

LORENZO      Non.  

BICE               Cinci, Il s’appelait Cinci. Marquis Adalberto Cinci. 



Et il rentre 

.LORENZO    Elle le sait. Après vingt ans, elle s’en souvient encore. 
Adalberto Cinci. Celui-là, oui qu’il avait vu du beau monde, avant que ne lui 
sorte un fleuve de sang de l’aine. Oh, vidé ! Castré d’un coup de rasoir. Et 
dire que si le mari n’était pas retourné chez lui pour se raser, il serait 
encore vivant. Mais, il semble que son antipathie pour les rasoirs de 
sécurité a aussi joué un rôle. C’est le destin. C’est toujours elle qui 
s’occupe de couvrir le visage de nos clients avant de fermer le cercueil. 
Cette fois-là, elle eut une hésitation, un moment de perplexité et elle resta 
là avec le mouchoir dans les mains. Un morceau de soie jaunâtre, brillant, 
glissant, bordé de dentelle. Je le vois, je le sens de nouveau sur les 
mollets. « Dommage, un homme aussi fort » murmura-t-elle. Un souffle plus 
qu’un vrai murmure. Elle dit fort, elle ne dit pas beau. « En voilà un qui a 
su vivre sa vie », dis-je banalement, je ne sais pas pourquoi. « Et faire 
vivre » coupa-t-elle, sèchement. Qui sait ce qui me poussa à ajouter « Il a 
le visage que j’aurais voulu avoir ». Elle me dévisagea, un moment, sans 
rien dire ; puis son regard parcouru mon corps de haut en bas, appuyé, fixe, 
à l’endroit où le malheureux avait subi le massacre. Ce fut alors. J’en suis 
certain. Tout naquit alors. On ne se trompe pas entre individus liés à la 
chaine des mêmes habitudes, des mêmes occupations, des mêmes pensées, 
des mêmes mensonges, des mêmes dissimulations. Et de la même solitude. 
Ce fut d’abord, une sensation vague. Puis, plus nette. L’imagination 
commença tout de suite à lui donner corps. L’éclair d’une idée 
bouleversante, gardée à l’intérieur, nourrie, grandissante, élevée avec un 
désespoir fanatique, comme on élève un enfant. Oui, un enfant, voilà : 
l’unique créature qu’elle ait réussi à générer en substitution de celle 
qu’elle ne sut pas : que nous ne sûmes pas mettre au monde, c’est là le 
point. Et cette idée monstrueuse devint notre enfant. Mais oui, notre 
enfant, l’héritier de notre rancœur, en somme. Ensuite, commencèrent nos 
jeux féroces. Pour tromper, enfermés ici, nos soirées vides, disions- nous au 
début ! La nuit, allongée près de moi, avec son corps si frigide et si 
corrompu : corrompu parce que frigide, insatiable parce que sans faim, je 
sentais qu’elle l’allaitait, cet ignoble fils, né d’un répugnant accouchement 
du cerveau. Les vertiges de ces heures sombres !...  Et pourtant, si on veut 
être vraiment sincère, sincère jusqu’au fond de l’abjection, on serait tenté 
de dire : nos heures les plus intimes. Et oui, car, bien ou mal, 
indéfinissable, inavoué, inavouable, tordu, criminel, fou autant qu’on veut, 
ce secret était, au moins, quelque chose qui nous rapprochait.  Il calmait 



un peu la sensation de vide comblée en vain par le cérémonial de 
l’affection. Amour !... Incroyable, d’une certaine manière, c’était de 
l’amour. La lâcheté constituait notre force, le ciment d’une union absurde. 
Et surtout, c’était notre fidèle sentinelle. En nous distrayant, elle nous 
permettait de vivre de la seule manière possible : bloquant l’imagination 
dans la fantaisie d’un crime qui serait toujours resté prisonnier de 
l’imagination. Parce que cela était le pacte tacite, la condition 
infranchissable mise par la lâcheté afin de libérer les plus infernales 
machinations : le désir ne serait jamais devenu action. Et donc, tout était 
possible, tout était concédé !... Nous n’avions que ça en commun ! 
Inadaptés ? Fous ? Spectres de trépassés n’ayant pas vécus, revenant d’un 
autre monde, d’un autre temps, comme elle dit, elle sans savoir ce qu’elle 
dit ? C’est possible. Possible. Tant d’absurdités sont possibles entre les 
gens !... Le problème, c’est que de l’extérieur, rien n’est vrai… Non ?... 
Mais qui, quoi, sinon la haine, la frénésie de se détruire ou de se laisser 
détruire aurait pu nous défendre de l’angoisse de ne pas trouver de raisons 
à la malchance de s’être rencontrés, de s’être fréquentés et d’habiter 
ensemble, d’être ensemble, ensemble, perpétuellement ensemble dans une 
pièce plutôt que dans une autre, d’échanger des mots privés de sens ?  Ou, 
quand ils en avaient un, s’ils en avaient un, c’était le contraire de ce qu’ils 
exprimaient. Et chose effrayante : ne pas pouvoir se séparer ! Impossible 
même d’y penser : nous sommes les époux siamois. Parce que moi – c’est 
incroyable ! – malgré tout, moi, cette femme, je l’aime. Et elle aussi. On 
ne se haïrait pas tant si on ne s’aimait pas. Ou vice-versa. Voilà notre 
malédiction. C’est comme ça ? C’est comme ça !!  Ce n’est pas rare ! Nous 
ne sommes pas les seuls. L’unique chose pour laquelle nous ne sommes pas 
seuls. 

 Il ressent le besoin d’un autre verre, s’il en est resté. 

Pour la comprendre, il ne suffit pas de garder à l’esprit la tendance sombre 
de sa vocation romanesque. Il y a autre chose. Ça lui vient des tripes. Le 
chapitre des motivations, dans cette histoire, c’est tout, et c’est le plus 
long. La croix, c’est que comprendre, neuf fois sur dix, cela signifie 
justifier. Et ensuite, on se trouve enseveli dans les sables mobiles de la 
pitié. Même si, désormais, ça ne risque pas ? Mais oui, faisons comme s’il 
s’agissait de la dixième. Ce soir, c’est une soirée hors du commun. On doit 
être prêts à tout, sauf à se défendre. La preuve, quelle a été son 
obsession ? Facile à deviner.  Attention !...Bice !. 



Devant diviser la comédie en deux temps, pour les nécessités de la 
représentation, au hasard, faisons-le maintenant, et levons le rideau sur la 
même scène, sur les mêmes positions : «  Bice… ! » 

On entend sa voix. 

BICE                 Oui.              

LORENZIO       Tu peux-venir un instant, s’il te plaît ? 

BICE                  Avec plaisir. 

Elle est déjà là. 

LORENZO       Excuse-moi si je te dérange sans cesse. 

BICE                Ne t’inquiète pas. 

LORENZO       Saurais-tu me dire, ma chérie, pourquoi nous nous haïssons 
éperdument tous les deux ? 

BICE               Mais, mon trésor, parce que tu me crois stérile et que moi, je 
sais, indubitablement que tout dépend de ton impuissance. 

LORENZO       Ah, bien sûr !... 

BICE                Autre chose ? 

LORENZO       Non, pas pour le moment, merci. 

Elle rentre. 

LORENZO   Indubitablement ! Quel savoir dans l’usage des adverbes !  
Perfides envolées sur les cimes du sublime ? Même pas en rêve. Elle est en 
bonne foi. Elle y croit. Une idée fixe. Jamais plaisanté sur cet argument. 
C’est sacré. Son admirable faculté de réduire les questions à l’os !... Par 
exemple, classer comme impuissance des autres la propre incapacité à 



susciter le désir. Oh, mais au début ce n’était pas comme ça. Je l’ai 
épousé… c’est-à-dire, c’est-à-dire : elle m’a épousé, plus exactement : je 
me suis laissé épouser – jamais, je n’aurais tant espéré ! – parce qu’elle 
possédait une librairie. L’ensorcellement des livres. Responsables, entre 
parenthèses, de ces indigestions de discours. Sans les livres, tout aurait été 
plus simple : animal, et, donc vrai. Mais cela n’a rien à voir, si était vrai 
seulement ce qui semble vrai, on serait frais. Moi, pauvre, avec une licence 
en lettres, mais toujours, avec la sensation de ne pas l’avoir méritée. Non, 
ce n’est pas exact. Méritée, si, si si - je sais, moi, et mes parents savaient 
combien cela coûta ! – mais avec une vague sensation de culpabilité pour 
m’être introduit d’un coup dans un monde qui n’était pas le mien, une 
espèce de fraude, voilà, c’est ça. Toujours à cause d’une vocation 
congénitale à la dépendance, héritée de générations de misère servile. 
Pauvre à l’extérieur et à l’intérieur, en somme. Même tout le reste, après, 
dans le fond, dérive de là. Qu’est-ce que j’étais en train de dire ? Ah oui. 
Ainsi moi, pour arriver à la librairie, je traversai avec joie, oui, avec joie, 
l’usine des funérailles, qui avait enrichie sa famille avant qu’elle soit 
orpheline. Et que personne, personne ! n’avait eu et n’avait le courage de 
traverser. Même pas les fournisseurs !Un porte- malheur. Jamais un vol. On 
pourrait laisser la porte du magasin ouverte jour et nuit. C’est-à-dire 
qu’elle me paraissait inatteignable seulement parce qu’elle était 
inabordable. À force de trop raisonner, on déraisonne. Tomber amoureux est 
le plus économique des sentiments. Pour deux âmes terriblement 
malnutries comme les nôtres, ce fut très facile. Comme il ne me fut pas 
difficile de me laisser aspirer par la malédiction de la solitude avec ses 
moisissures vénéneuses, où elle avait été reléguée.  Même enfant, même à 
l’école on lui avait toujours tourné le dos ; mais ce n’est pas elle qui me le 
dit ; trop orgueilleuse, pour le confesser. Être ennuyer, me préoccuper ? Pas 
du tout, au contraire. Pour quelqu’un comme j’étais moi : un refuge, une 
défense. Morts au milieu des morts, condamnés à empaqueter des cadavres. 
Mais il ne faut pas, non plus donner à tout ça une importance excessive. Ça 
a contribué, mais ce n’était pas suffisant ! Ce serait arrivé également avec 
une autre scénographie. C’était à l’intérieur, ça venait du fond de nous- 
même. Qui s’assemble se ressemble, dit-on. Le couple idéal, en d’autres 
termes : Une femme avec le ressentiment de l’exclusion et la frénésie de la 
possession et un mâle – mâle ?!... avec ancré en lui, le sentiment 
d’insécurité du misérable et la timidité de l’écolier, mendiant l’approbation 
du maitre même s’il en sait plus que lui. Voilà. Est-ce clair ? 



Peut-être est-il resté un demi-verre de mousseux dans la bouteille. S’il en 
est resté, concédons-le-lui. Cela l’aidera à insérer un arrangement ironique 
dans la partition. 

Ce soir, tout doit sortir. Le vice de se parler tout seul devient de 
l’incontinence. La première année, tous les matins, au moment de sortir 
pour aller donner mes cours à l’école – on m’avait donné une classe de filles 
– armée de fil et d’aiguille, elle me cousait le rabat de la braguette. Et oui, 
des choses comme ça se produisent, sans qu’il faille invoquer la folie. Eh 
bien, je n’ai pas honte à le dire, ça ne me déplaisait pas, ça me flattait. 
Vanité masculine ! Toutefois cette forme de jalousie constrictive, n’était 
pas sans de compréhensibles inconvénients.  Je me souviens une fois… Mais, 
laissons tomber. Et dire que ni avant ni après – c’est humiliant de le 
confesser – je n’ai connu d’autres femmes qu’elle ! Monogame jusqu’au 
bout ! Assez. « Cette école n’est pas à ton niveau… On n’a pas besoin de 
ça ? Grâce à Dieu, on ne manque pas de moyens. Ni pour nous, ni pour les 
enfants à venir. Pourquoi tu dois t’épuiser dans l’enseignement… Tu devrais 
avoir plus confiance en toi-même… L’énergie et le temps que tu perds à 
remplir le crâne de trente filles stupides avec des choses qu’elles ne 
comprennent pas et qu’elles n’apprécient pas, tu pourrais l’employer pour 
étudier, pour écrire des livres…Pourquoi ne tentes-tu pas ?... » Même cette 
insistance obsessive me faisait plaisir. Et je tentai. Qui aurait résisté ? 
N’avais-je pas une nature tendant à l’asservissement, désirant se sentir une 
chose, un objet, un instrument de possession ? Un instrument : c’est le mot. 
Mais, évidemment, inutilisable. Les enfants qui auraient dû venir ! Comme 
les livres à écrire ! Le troisième, le quatrième, le cinquième, le sixième, le 
septième, la septième année… et on était toujours deux, seulement deux. 
Ne jamais en parler. Seulement essayer. Tacitement, fébrilement essayer, 
tenter, insister, sans jamais s’arrêter. Avec obstination, avec ressentiment, 
avec fureur. Sans la joie, l’enthousiasme, l’extase de deux corps. Une rage, 
une guerre, une lutte entre deux ennemis. Une luxure visant un but, voilà. 
Lucide, glaciale et improductive. Tous les soirs au lit, comme un examen : 
l’éternel complexe de l’examen, La nature, dans ces cas, se venge et dit 
non, Des racines mortes pour des entrailles sèches, avares… Même ses 
menstruations : un filet de sang. Il faut voir comment elle regardait, dans la 
rue, les jeunes pères si affectueusement maladroits avec leurs enfants par 
la main ou dans les bras !. 



Mais pourquoi cela se termine-t-il par des cris ? 

Ce qui arriva ensuite était inévitable, naturel : bien sûr naturel. Elle en 
arriva à ne pas se faire payer les funérailles des enfants, elle, si radine ! 
Elle aurait pu en vider les maisons qu’elle en aurait été heureuse. Et arriva 
l’époque des consultations médicales, mais, avant, il y avait eu le 
pèlerinage à Lourdes. « Cela peut dépendre de vous, madame, ça peut 
dépendre de votre mari ; ça peut dépendre d’une incompatibilité 
biologique, il fut dit exactement biologique, des deux sujets, 
individuellement reproductifs, mais avec un autre partenaire ». On nous 
appelait partenaires. Et alors, à l’époque des partenaires : la recherche 
effréné du partenaire… biologiquement assorti. Tout à fait naturel. Une 
chienne ! Si elle avait pu exposer l’entrejambe à la fenêtre – nous habitons 
au rez-de-chaussée – pour faciliter le premier qui passe, elle l’aurait fait. 
C’est facile de condamner !...Une chienne famélique, mais sans envie et 
sans plaisir, même pas : une machine insensible. Et inutilisable. Elle tenta 
même avec un noir… Non non, le racisme n’a rien à voir … Très 
sympathique !… Ce fut seulement à cause de leur prolificité bien connue. 
Un géant ! Férocité du sort ! Cette fois-là, l’unique fois, pauvre femme, 
elle espéra et elle craint d’être enceinte, avec la peur que la couleur du 
bébé qu’elle voulait et qu’elle ne voulait pas, lui fasse perdre sa réputation 
auprès des gens… Et après ça plus rien… Quel nom donner à l’époque qui 
est pour se clore ce soir ? Retenons seulement une chose : ne jamais 
s’étonner de rien. Et extrême attention avant de condamner ! Avec nous, 
rien n’est vrai et tout est vrai. Il faut être au jeu ; avec le droit de 
l’interrompre et de le reprendre au besoin. 

Et, juste pour un moment de répit, il se met à ramasser par terre 
l’échiquier et ses pions. Cela semble impossible, ce sera un hasard, mais 
son silence suscite automatiquement son intervention, sans même qu’elle 
ait besoin de passer la tête et de jeter un coup d’œil. 

BICE                Chéri !        

LORENZO       Dis-moi. 

BICE                Je suis presque prête. 

LORENZO       A cette heure, plutôt qu’un café : tu aurais eu le temps de 
préparer un poulet rôti. 



BICE                Le premier était raté. Je suis en train d’en faire un autre. 
J’avais mal dosé. Je craignais que ce ne sois pas suffisant. 

LORENZO       La dose de quoi ? 

BICE                Mais du café, naturellement. 

LORENZO       Bravo, des champions ! Double saut périlleux. On parle 
ouvertement de doses insuffisantes. Cela semble impossible, mais après 
trop de lâcheté, vient le jour où on devient courageux. Jusqu’à quand 
l’action pouvait-elle se contenter de rester enfermé derrière de la porte du 
désir ? Qui avait pensé à ça ? Tout le problème est là. 

Fantomatique, mais directe et explicite, la voilà, dans le cadre de la porte, 
à moitié dedans et à moitié dehors. 

BICE                Tu peux me dire une chose ?             

LORENZO       Ce n’est pas exclu. 

BICE                Toi, si l’occasion se présentait, tu arriverais à tuer ? 

LORENZO       Ça dépend de ce qu’on entend par occasion. 

BICE                N’élude pas ma question. 

LORENZO       Si tous ceux qui ont une raison ou le désir de tuer en 
trouvaient le courage, très peu de gens mourraient de mort naturelle. 

BICE                Interdit de généraliser. Toi, j’ai demandé tu en aurais le 
courage ? 

LORENZO       Oui. 

Mais cela a été trop provoquant et agressif pour être convaincant. 

BICE                Merci. 

LORENZO       De quoi ? 

BICE                Comme ça. Histoire de rendre les politesses. 

Elle disparaît. 



LORENZO        Et non. Non. C’est clair. Moi, je sais qu’il n’existe pas de 
délits dont je ne serais pas capable. Pourtant, ça aurait dû être elle, à 
trouver le courage. Car depuis toujours, c’est elle qui distribue les rôles… 
Infâme ! Mais habile. Habile. 

Un hurlement. Littéralement. 

Tu es très habile, Bice ! 

BICE                Je sais. 

Elle apparaît et disparaît. Et lui, tout de suite, presque tout bas. 

  

LORENZO   Habile et stupide. Stupide parce qu’elle ne sait pas, elle n’a pas 
pensé que je sais. Mais mon Dieu ! comment ne pas s’en rendre compte 
quand on n’a plus vécu que pour cela !? Elle ne se rend pas compte, 
maintenant que sa lâcheté même,  me donne, à moi, à l’inverse un courage 
équivalent  ; comme elle ne s’était pas rendue compte avant que, c’est moi 
qui ai fécondé cette idée en elle, comme un enfant en chair . Oui : moi. 
Notre unique, interminable sacrilège rapport a été employé pour générer un 
homicide. Et je suis resté ici à attendre, tout autant qu’elle dans un 
désespoir non moins exaltant. Sauf que pour moi, c’était un désespoir 
tranquille. La résignation amère et souriante, la volupté libératrice, 
quelquefois de qui, vivant hors de la réalité, atteint, ou a l’illusion 
d’atteindre, qui sait quelle sagesse.   Seulement en les transformant en 
jeux, certaines réalités peuvent être rendues supportables. Laisser toutes 
les portes ouvertes mais en défendant, férocement l’accès afin de pouvoir 
lancer des filets au hasard, dans l’espoir de capturer un dieu inconnu. Et 
ainsi, même l’enfer peut avoir ses jardins. Maintenant je me demande : qui 
de nous deux est plus digne de compassion ? Chacun sa part, c’est comme 
ça. Mais, de tous les deux, la plus malheureuse c’est peut-être encore elle… 
Mais sûrement. Sûrement. Parce qu’elle n’arrivera jamais à comprendre 
que la pulsion de mort est indissoluble de la pulsion de vie. Si, quelquefois, 
seulement quelquefois, l’homme est l’artisan de sa propre élévation, il l’est 
toujours de sa propre démolition. Il s’agit d’un instinct venant de loin, de 
l’intérieur. Il commence dès qu’on ouvre les yeux et ne lâche sa proie qu’au 



dernier souffle. Un tour de corde au cou aujourd’hui, un autre demain… dès 
la naissance ; serrée, petit à petit, par l’imprécision, par la semi 
conscience, par l’ambiguïté des sentiments qui se dégradent malgré eux, 
sans le savoir et sans le vouloir : les altérations du moral, qui à la fin se 
traduisent à l’extérieur, en fractures inguérissables… Bien sûr ! 

Bien sûr, il se félicite pour ces réflexions. 

Qui a compris cela et l’a accepté, peut tout du moins, regarder en face sa 
propre désolation. Ce qui n’est pas peu. Et alors, il y a qui en enterrant ou 
en tentant de s’enterrer soi-même acquiert une voyance surhumaine.  Le 
sentiment cruel de la propre dégradation a son prix, mais a aussi son 
utilité. L’imbécile ! Elle n’a rien compris du tout. Elle pense devoir encore 
feindre, elle ! Mais feindre quoi ? 

Sa voix à elle. 

BICE                Mon trésor, tu es prêt ?              

LORENZO       Ne me casse pas les pieds. Laisse-moi encore un peu à mes 
méditations. 

BICE                 Tu ne crois pas que ça suffit ? 

LORENZO       Ça, c’est à moi de décider. 

BICE                Incontinent, 

LORENZO       C’est mon affaire. 

Maintenant elle apparaît sur le seuil de la porte. 

BICE               Qu’est-ce qui se passe ? Tu es en train de rédiger ton 
testament par hasard ? 

LORENZO      Dans un certain sens. 

BICE               Ou il s’agit du dénouement du roman qui aurait dû te rendre 
célèbre mais dont tu n’as jamais réussi à écrire la première ligne ? 



LORENZO      Ça se pourrait. 

BICE               Et tu le composes en un soir ? Exorbitant. 

LORENZO      Les prodiges de l’inspiration ! Ce qui n’advient pas en un 
siècle, advient en une heure. 

BICE               Des pensées sublimes, j’imagine. 

LORENZO      J’ essaie. 

BICE               En attendant ton dernier café, ça ne te semble pas une 
exagération ?  

LORENZO      Mon dernier ? 

BICE               Ton dernier de la journée, je veux dire. 

LORENZO      J’ai besoin de quelques minutes en plus. 

BICE              Accordé. Vas-y, libère ton imagination et trouve la conclusion. 
Mais ne me fais pas trop attendre, dans le fond, je suis autant protagoniste 
que toi. 

Elle s’éloigne avec le sourire de la Joconde en emprunt. 

LORENZO   L’impatience de se précipiter dans son rôle !... Oui. Jouer avec 
la mort. Jusqu’au bout. Se faire suicider. C’est la clé de tout. Voilà ce qui 
ne lui est même pas passé par la tête. C’était pourtant si simple. Si elle 
l’avait compris, elle, comme je la connais, elle se serait peut-être sauvée. 
Mais rien à faire. Elle a voulu jouer seule, trichant envers elle-même, sans 
soupçonner un seul instant que ce n’était pas elle à mener le jeu. Mais je 
me demande, est-ce possible d’avoir vécu ensemble une vie entière et 
d’être restés aussi sourds ? Elle n’a pas vu le piège où elle se fourrait. Et, 
ne l’ayant pas vu, elle ne se rend pas compte que ce n’est pas moi qu’elle 
est pour assassiner ; c’est la dernière raison de vivre, terrifiante, mais 
unique et nécessaire qui lui reste. 

La revoilà. Elle porte sur un plateau somptueux, deux grandes tasses de 
café fumant. 

BICE                Tu as réussi ?            



LORENZO       J’ai fait de mon mieux. 

BICE                Prétentieux. 

LORENZO      Chacun fait ce qu’il peut. Le malheur c’est qu’autant 
d’application qu’on y mette, on n’arrive jamais à faire ce qu’il faut comme 
on le devrait. A part toi, bien entendu. 

BICE                Mais cette conclusion, tu l’as décidée, oui ou non ? 

LORENZO       Je suis incertain entre deux. 

BICE                Tu te donnes trop de mal. 

LORENZO       Tu dois encore me découvrir, ma chère. 

BICE                Mais ce sera sûrement très bien. Tu rates rarement tes 
scènes.  

LORENZO       Et, celle-là, c’est une scène exceptionnelle, 

BICE               Tu penses ? 

LORENZO      Elle vient de loin, très loin. Elle vient de tous les déchets du 
passé que chacun de nous porte en soi comme un fumier. 

BICE               Les gens respectables n’ont pas de passé ! 

LORENZO      Et donc, pas de fumier. Félicitations. Bonne réplique. 

Il l’a note sur son carnet 

…S’il ne s’agissait que d’une simple réplique. 

Elle prend une des tasses et la lui met dans les mains avec le plus naturel 
des gestes et son sourire le plus innocent. 

BICE                 Pour toi, chéri.               

LORENZO       Quelle bonne odeur. 

BICE                Ça embaume toute la maison. 

LORENZO       Ça semble du vrai café. 

BICE                Et du meilleur. 



LORENZO       Mais pourquoi, à moi, la tasse la plus pleine ? 

BICE                Moi le café m’énerve le soir, tu l’as oublié ? 

LORENZO       Ma pauvre mémoire. 

Et il repose la tasse. Mais il la reprendra et la reposera plusieurs fois, se 
limitant à en  sentir le contenu. 

A propos, il est temps que je me rase, non ? 

BICE                 Te veux te raser ? 

LORENZO        Face à la mort, il faut être présentable, c’est toi qui l’as dit. 

BICE                  Et comment ça te vient à l’esprit maintenant ? 

LORENZO         Si celui pour qui on a téléphoné fait vite et que je dois 
m’occuper de lui tout de suite, je ne peux quand même pas me présenter 
comme ça. 

BICE                   Mais ça n’a pas d’importance. 

LORENZO          Si ça en a. Ce n’est pas décent d’être enterré avec la barbe 
longue, mais ça l’est encore moins d’aller raser un cadavre avec une barbe 
de deux jours. Non ? 

BICE                    Bois ton café, bois. Il n’est pas encore deux heures. Tu as 
tout ton temps. 

LORENZO          Tu te comportes comme si, cette nuit était une nuit 
éternelle. 

BICE                   C’est  une nuit un peu spéciale. 

LORENZO          Es-tu bien sûr qu’il n’y aura pas de mort avant demain 
matin ? 

BICE                   Oui, à peu près.  

LORENZO          Mais après, il ne faudra pas te plaindre si tu es obligée de 
raser un cadavre. 

BICE                    Je ne me plaindrai pas, je te le promets. 

LORENZO           Sûr, tu me le promets  

BICE                    Oui, Sur ta tête, naturellement 



LORENZO           Si tu es contente comme ça… 

BICE                    Et bois donc ce café. Il va finir par froidir et perdre tout 
son arôme. 

Elle lui a de nouveau mis dans les mains et de nouveau il le pose.     

     

  

LORENZO       Mais je prends mon temps pour le savourer ! L’arôme est la 
meilleure chose du café. Tout le monde le sait. 

BICE                Fais comme tu veux, tu n’en fais toujours qu’à ta tête. 

LORENZO       Et si je décidais de ne pas le boire. 

BICE                Je te le garde pour demain, je ne vais pas le jeter. 
Aujourd’hui ou demain tu le boiras. 

LORENZO       J’ai un peu froid, pas toi ? 

BICE                Non. 

LORENZO       Étonnant avec sept degrés au-dessous de zéro. 

BICE                Tu as contrôlé ? 

LORENZO       La radio, chérie. Elle te renseigne à chaque moment, où tu 
es, comment tu vas et même combien de pulls tu dois mettre. Imagine s’il 
n’y avait pas la radio. Nous serions abandonnés à nous-mêmes. On serait 
encore plus seuls 

BICE                Quelquefois, seuls, on doit être mieux qu’en compagnie. 

LORENZO        Juste ! Ce ne serait pas le cas d’y ajouter un doigt de cognac 
à ce café ? Ça réchauffe et ça donne un coup de fouet. On en a un peu 
besoin, il me semble. Toi aussi tu aimes le café avec un doigt de cognac. 

BICE                Oui, c’est une idée, pour qu’on en finisse avec ce café ! 

Elle se lève et prend le plateau, mais il le lui retire des mains 

. 



LORENZO        J’y vais moi, je ne me tromperai pas. Je sais que ma tasse, 
c’est la plus remplie. 

BICE                 Comme tu veux, chéri. 

LORENZO        Tu me fais confiance ? Vraiment ? 

BICE                 Je présume que tu ne voudras pas m’empoisonner.                 

LORENZO        Ah, tu présumes, on ne sait jamais… 

BICE                 Si tu n’as l’a pas fait en tant d’années, je peux être 
tranquille. 

LORENZO        Ce serait difficile, le cognac à l’arsenic n’est pas encore en 
vente. 

BICE                 C’est bien ce que je pense aussi. 

LORENZO        Mais comme la vie serait facilitée si un jour on pouvait 
l’acheter. 

BICE                 Tu peux toujours espérer. Ce qui n’a pas été fait hier, peut 
être fait demain. 

LORENZO          Ou aujourd’hui. 

Il se lève avec le plateau dans les mains. 

BICE                 Ce qui compte, c’est d’arriver en premier. 

LORENZO        Et arriver pourquoi. Chacun de nos gestes est un télégramme 
chiffré, adressé à un dieu inconnu. 

BICE                 Bravo !  

Et après l’avoir regardé sortir. 

Comme un enfant. Il joue avec les mots. 

Elle élève la voix. 



La bouteille est sur le buffet. 

LORENZO         Je l’ai déjà dans les mains. 

BICE                  Ça aide le cognac, c’est ce qu’il faut. J’aurais dû y penser. 
Avec le cognac le goût se confond. 

Le voilà de retour. Il dépose le plateau sur la table. Elle prend de nouveau 
une tasse et la lui remet dans les mains. 

LORENZO       Tu es sure que c’est bien la mienne ? 

BICE                 Prends, prends. Ça va comme ça. 

LORENZO       Hé non.  Contrôlé ? Tu as vu que je ne te joue pas de vilains 
tours pour t’énerver ? 

BICE                Ça ne m’est même pas venu à l’esprit, chéri. 

LORENZO       Que ce soit clair. Ce ne sera pas de ma faute, si, cette nuit, 
tu n’arrives pas à trouver le sommeil. 

BICE                 N’y fais pas cas. Tu ne t’en rendras même pas compte. 

LORENZO        J’apprécie et je tiens à te le dire. J’apprécie, tu sais, la 
confiance que malgré tout tu as envers moi. 

BICE                 On veut se décider, une bonne fois pour toutes, à en finir 
avec ce café ? 

LORENZO        En effet, je pense qu’on ne peut plus renvoyer. 

BICE                 Alors ? 

LORENZO        Après toi, chérie. Un minimum d’éducation. 

BICE                 Jamais été aussi galant. 

LORENZO        Et toi aussi parfaite. 

BICE                 C’est toi qui n’as jamais voulu t’en rendre compte 

LORENZO        Je m’en rends compte, ça ne semble pas, mais je m’en rends 
compte. 

BICE                 Tant mieux. 



Et elle commence à boire. Lui, pour le moment, non. 

  

Qu’est-ce qui se passe, tu as changé d’avis, peut-être ? 

LORENZO        Pardon, j’étais distrait. Tu disais ? 

BICE                 Tu as changé d’avis, par hasard ? 

LORENZO        Non non, Tu sais bien que je n’ai jamais aimé boire le café 
trop chaud… J’étais en train de penser, j’ai ma tasse pleine, si on en faisait 
boire un peu à ton caniche adoré. 

Une hyène. 

BICE               Ce serais un poison. 

LORENZO      Tu crois ? 

BICE               Comme s’il n’était pas déjà assez nerveux ! 

LORENZO       C’est la nuit du premier de l’An. Allez, associons-le à nos 
plaisirs festifs. 

BICE                Vraiment, je ne voulais pas te le dire mais, moi je lui en ai 
donné un peu avant. 

LORENZO        Je ne te crois pas. 

BICE                 Parce que tu m’as cru quelquefois ? 

LORENZO        Mais, dans la tasse où tu l’as fait boire il n’y avait pas de 
cognac. 

BICE                 Café et cognac à un chien ! Tu veux le tuer ? Toi, tu n’aimes 
pas les animaux. 

LORENZO        D’accord. Laissons-le en vie. Comme tu l’aimes ! 

BICE                 Tu peux le dire à haute voix. 

LORENZO        Ce n’est pourtant qu’un animal ! 

BICE                 Lui, il le mérite. Il ne vit que pour moi. 

LORENZO       Certainement. 

BICE                À la fin, tu me l’auras pas fait préparer pour rien ?! 



LORENZO       Mais non, voilà, voilà. 

  

Et il boit lui aussi, lentement, sous son regard électrisé. 

BICE              Ah, finalement ! 

Elle prend un pull et se met à tricoter. 

LORENZO       Excuse- moi… 

BICE                Tu disais ? 

LORENZO       Rien, rien. 

BICE                Ah, pardon, je croyais. Et maintenant attendons. 

Un coup de silence. 

LORENZO       c’est pour moi ce pull que tu es en train de faire ? 

BICE                Non, c’est pour les bonnes œuvres. 

LORENZO       Je me disais. 

De nouveau, un silence. 

Tu ne trouves pas qu’il avait un goût insolite, ce café ? 

BICE                Bah, j’en sais rien… 

LORENZO       Oui ou non ? 

BICE                Un peu, peut-être. Ce sera le cognac. 

LORENZO       Bien sûr, le cognac. 

BICE                Tu ne fais que des bêtises. Tu n’as jamais eu le palais fin. Les 
vrais connaisseurs préfèrent le café bouillant, pur et amer. 



LORENZO      Et toi en plus, tu as mis plein de sucre, de quoi donner la 
nausée 

BICE               Je voudrais bien voir, qu’une fois de temps en temps, tu 
trouves que j’ai fait quelque chose de bien. 

LORENZO      Mais non, mais non.  Cette fois-ci tu l’as très bien fait. 
Tellement que je commence à avoir des doutes. 

BICE              Ce que je n’ai jamais pu souffrir c’est la mollesse de ton 
perpétuel sarcasme. 

LORENZO    Un peu de patience, Bice, encore un peu de patience. 

BICE            J’en ai eu beaucoup, mais vraiment beaucoup, Lorenzo. 

LORENZO   Et dire que ce que moi je n’ai jamais pu souffrir c’est justement 
ta patience. 

BICE            Une chose compense l’autre. 

Après s’être abondamment tu. 

LORENZO       Combien de temps faudra-t-il attendre.. encore ? 

BICE                Il y a le temps, je te répète. 

LORENZO       Personne ne le sais mieux que toi. 

BICE                Ça ne fait même pas une heure qu’il est entré en agonie. 

LORENZO       Je ne me référais pas à lui. 

BICE                 Ah non ? Et à qui ? 

LORENZO        Tu crois qu’il y aura beaucoup à attendre. 

BICE                 Attendre quoi ? 

LORENZO        Qu’en agonie, ce soit moi qui commence à entrer. 

BICE                 Je ne comprends pas. Tes habituelles métaphores ? 

LORENZO        Excuse-moi, c’est moi qui ne comprends pas. Bon Dieu !... Je 
ne comprends pas comment, au point où on en est, tu veuilles te priver du 
plaisir de me le dire, de savourer ma réaction. Ou tu veux tout réserver 
pour le dernier moment ? Ce serait du gâchis. 



BICE                Lorenzo les devinettes ne m’ont jamais amusée. Même pas à 
la maternelle, quand, les résoudre signifiait gagner comme récompense un 
bonbon, Et j’aimais les bonbons pourtant. 

LORENZO       Et si je m’étais trompé, ce serait le comble ! 

Il laisse passer un moment 

Quel imbécile ! Maintenant je comprends. Prudence. C’est uniquement ta 
prudence. Ne crains pas. Je ne mettrai pas un doigt dans ma bouche pour 
vomir, Même si ce serait peut-être trop tard. Et je ne téléphonerai pas à la 
police. 

Et elle, avec le même calme imperturbable continuant à tricoter. 

BICE                Pour qui à la police ? 

LORENZO       Pour toi chérie. Même si… pourquoi pas ?... ça aurait été la 
solution la plus simple et je n’y ai pas pensé. 

Il s’est levé et a déjà fait quelques pas vers le fond de la pièce. 

BICE                Téléphone… allez, téléphone. 

LORENZO       Mais tu es devenue toute pâle. Tu trembles. 

BICE                Ce serait ça ton dénouement ? Médiocre. Même pas le 
dernier des auteurs de polars, Mon Dieu, comme tu me déçois !... 

LORENZO       Pour le public ça peut être une solution. 

BICE                À siffler. Une montagne accouchant d’une souris. Je 
conserve une lettre de toi, la trace d’un de tes essais littéraires, qui est un 
hymne au suicide. Il me suffira de le montrer 

LORENZO       Tu as pensé à tout. 

BICE                Comme tu vois. C’est toi qui y as pensé. 

LORENZO       Alors il faudra changer la fin. 



BICE                Ça vaut mieux ? 

LORENZO       Ça vaut mieux pour moi ou pour toi ? 

BICE                Je pense pour tous les deux. Tu es en train de patauger, mon 
pauvre Lorenzo, tu te mets à improviser. Mais, moi, non. Moi, ça fiait des 
années que je me prépare.  

LORENZO       Tu as raison. Ce serait absurde de téléphoner à la police après 
s’être tant fatigué pour se faire suicider. 

BICE                 Qu’est-ce que tu as dit ? Tu veux répéter s’il te plaît ? 

LORENZO       Oui Bice. Ouvre bien tes oreilles : tu crois m’assassiner. En 
réalité, c’est moi qui me fais suicider par ta main. Comme tu vois, moi non 
plus, je n’improvisais pas. 

BICE                Bien joué Mais je ne te crois pas. 

LORENZO       Je serai là, autrement, à converser tranquillement en 
attendant de quitter la scène ? 

BICE                Quel perfidie. Malheureux ! Tu m’as même enlevé ça ! 

LORENZO        Je n’ai fait, peut-être que reprendre ce que tu as tenté de 
m’enlever. Toi tu veux te libérer du passé, moi je veux me libérer de 
l’avenir, voilà tout. C’était un point, au moins ça, sur lequel on pouvait se 
mettre d’accord. Comme tu vois, il ne me reste qu’à t’être reconnaissant, 
Avoue que si tu l’avais su, tu ne l’aurais pas fait. 

BICE                Serpent ! 

LORENZO      Tu réalises, que maintenant la chose perd tout son sens ? Un 
risque vain. Et inutile… La vie, ma chérie, est un bref été où l’homme n’est 
qu’une fleur éphémère. Mais l’avidité à vivre te rend sourde et aveugle.   

   

Il fait quelques grimaces, la façon dont il appuie une main sur son estomac 
fait penser qu’il commence à pâtir de spasmes. Libres de ne pas le 
concevoir, mais, ce qui suit est une scène d’amour avec son inévitable 
aboutissement dans la nostalgie exclamative de la littérature adjectivée. 

BICE                  Tu souffres ? 

LORENZO         Rien d’exceptionnel. Pour l’instant très supportable. Mais, je 
voudrais te poser une question. 



BICE                 Tu dois te dépêcher. 

LORENZO        Comment feras-tu, après ? 

(BICE                Tu penses à ça ? 

LORENZO        Naturellement. 

BICE                 Qu’est-ce que je ferai ? Ah, ça me semble pas vrai !... 

LORENZO         Je t’ai demandé comment, pas quoi : comment feras-tu ? 

BICE                 Déjà pour commencer, je n’aurai plus ta décadence sous les 
yeux, le perpétuel rappel de la dissolution : la mort dont tu sembles 
t’exalter à faire le chef de file. 

LORENZO         Ce ne sera pas suffisant. 

BICE                  Je serai libre. Je changerai de ville, je voyagerai, je 
pourrai me perdre parmi les gens. 

LORENZO         Ce ne sera pas suffisant. 

BICE                  Comme je t’ai acheté, dans le passé, je pourrai m’acheter 
un mari, le fils que tu n’as pas su me faire. 

LORENZO        Ce ne sera pas suffisant. Rien ne sera suffisant. Tu te seras 
privée, et à jamais, de l’unique but de ton existence : me détruire. Si tu 
avais compris quelque chose de toi-même, tu aurais tout fait pour me faire 
durer longtemps, le plus longtemps possible, jusqu’au dernier jour de ta 
vie. Prends exemple sur moi. Moi je n’aurais jamais commis ton erreur. 
J’aurais continué à te consumer petit à petit. 

BICE                 Les victimes, comme les bourreaux, peuvent être 
substitués. 

LORENZO        Pas à tous les niveaux, non. Ce ne sera jamais la même 
chose. Cultiver des orchidées, ce n’est pas comme cultiver des tomates. 

BICE                 La patience est mon unique vertu, tu devrais le savoir. 

LORENZO       Il s’agit d’unions exceptionnelles. Ça ne se répète pas. 
Editions uniques ! Il faut des natures rares. Deux comme nous, ça se trouve 
une fois par siècle. 

BICE                J’essaierai de me contenter. Moi je suis modeste. 

LORENZO       Qui a toujours bu du champagne, s’adapte difficilement à la 
limonade. 

BICE                Tu es très gentil de prendre tant à cœur mon futur. 



LORENZO       Je l’avoue dans ce moment de sincérité à l’abri de tous 
soupçons : moi, par exemple, sans toi je n’aurais plus pu vivre. Je te le dis 
avec toute mon âme. 

BICE               C’est peut-être pour ça qu’il ne t’est pas venu l’idée de 
m’assassiner ? 

LORENZO      Précisément. Ou disons, l’idée m’est venue, en fait. Mais j’ai 
dû la repousser justement pour ça. Je suis sûr que si tu n’étais plus là, 
j’aurais fini par me suicider. 

BICE                C’est quoi, un avertissement, des instructions pour l’avenir ? 

LORENZO       Un modeste conseil. Et tu te rendras vite compte de la 
sagesse de ce conseil. 

BICE                Les morts ne me font pas peur. Ça a été mon pain quotidien. 
Ici, on en a la preuve ! J’ai gagné de l’argent avec les morts ! Les morts ne 
dérangent pas mon sommeil. 

LORENZO       C’est ce que je suis en train de te dire. Ce sont les vivants qui 
te font peur : toi, vivante. 

BICE                N’y pense pas. Je ferai face. 

LORENZO      Tu te fais des illusions. Et tu commences à prendre conscience. 

BICE               Tu crois ! 

LORENZO      Ce n’est pas facile de partir avec cette douleur à l’intérieur. 
Non, pas du tout. 

Il émet un imperceptible gémissement. 

BICE                 C’est très douloureux ? 

LORENZO        Le minimum indispensable. 

BICE                 Tu ne veux même pas me laisser cette satisfaction. 

LORENZO        Je fais de mon mieux, crois-moi. 

BICE                 Pas tant que ça. 

LORENZO        Je peux, comme on dit, exprimer mon dernier désir ? 

BICE                 Bien sûr. 



LORENZO        Le cercueil d’ébène, si possible. 

BICE                 C’était déjà prévu. Tu peux vivre, oh, pardon, tu peux 
mourir tranquille. 

LORENZO        Son jumeau restera seul. Dommage. 

BICE                 Il devra m’attendre. Quelle délicatesse ! 

LORENZO       Ah, je ferme les yeux rassuré. Il n’aura pas à attendre 
longtemps.  C’est une pensée délicate. Merci. 

BICE                Je le fais de tout cœur. 

LORENZO       Cela me donne le courage de te demander une autre chose. 

BICE                Quand même, quelle résistance. 

LORENZO       Ça m’étonne moi-même. 

BICE                 Et alors, cette autre question ? 

LORENZO        Ote-moi une curiosité. Un moment, un moment de véritable 
tendresse, je veux dire ; qu’on éprouve quand on dépose les armes, qu’on 
s’oublie soi-même, ressentant le bonheur de s’annuler dans un autre être… 
un moment comme ça, tu ne l’as jamais eu pour moi ? 

Et tout- à- coup, une douceur poignante, encore plus intense que celle, où, 
malgré eux, ils baignaient jusqu’à maintenant,  

BICE                Si. Inoubliable. Une nuit, quelques temps après notre 
mariage. Tu dormais à côté de moi le dos découvert. Je me réveillai et en 
baissant ton pyjama, je découvris que tu avais un grain de beauté sous la 
clavicule droite, une lentille noire, je ne sais pas comment, je trouvai le 
courage de te réveiller et de te le dire. Tu ne le savais pas. Personne ne te 
l’avait jamais dit. Et j’eus, à cet instant, la certitude d’être la première 
femme de ta vie. Je me rendis compte que tu étais arrivé vierge au 
mariage. Ce n’était pas un mérite, je l’étais moi aussi ! Mais après cette 
découverte, nos rougeurs, nos corps inexperts, nos mains maladroites, 
grandes et chaudes, les tiennes ; toujours humides et froides, les miennes, 
l’habituelle union de la chair, célébrée sans fougue ni exaltation, oui, c’est 
vrai, mais accomplie avec une sorte de spontanéité appliquée qui la rendait 
naturelle, propre, visant à un but mystérieux mais transparent, lointain 



mais sûr, me parvint la promesse, la garantie certaine d’un bonheur 
tranquille. On n’en était pas encore arrivé à l’intimité et à la confidence, 
mais les bases étaient jetées. C’est à cette période que je compris et qu’il 
me sembla juste que le mariage soit considéré un sacrement. 

Il allonge la main, elle aussi, ils se les serrent en silence. Puis, il a un léger 
sursaut et semble s’assoupir sous son regard finalement compatissant. 

Je t’ai beaucoup aimé. Tu ne sauras jamais combien, Dès que je t’ai vu. 
Avant même de te connaître. Sans que tu le saches. Avec simplicité, avec 
confiance, avec jalousie. Spontanément, comme on respire. Sans réserves, 
sans calculs. Je pense à ce temps comme à un moment de bref paradis. Tu 
étais arrivé, dépaysé, de la campagne, dans notre ville ancienne, 
universitaire, sévère et somnolente, restée dans un temps passé et figé ; 
mais si belle, pleine d’histoire, pleine de monastères… Ton invincible 
singularité attirait l’attention. Tes yeux bleu clair et désarmants, au regard 
langoureux et lointain, écarquillés comme avec stupeur, sous le désordre de 
ta mèche blonde. Toujours tout seul toi aussi, toujours seul le long des 
arcades humides et désertes, des arcades basses de vieilles briques, 
bordées de mousse, gonflées d’ombre et de silence, sous lesquelles 
s’exténuent le son grave des cloches. Là, autour de l’antique basilique, où 
je priais moi aussi pour le miracle : celui de pouvoir t’avoir, et après t’avoir 
eu, de ne pas devoir te perdre… J’ai été tout de suite attirée par ta 
gentillesse un peu sauvage, l’énergie empreinte de maladresse de ce grand 
corps aux habits toujours ou trop étroits ou trop larges. Je suis tombée 
amoureuse de toi parce que tu étais blond, timide, gauche et fragile. Je 
t’appelais mon ours effrayé dans l’ardeur de mes fantaisies secrètes. Les 
baisers que je laissais imprimés sur mon oreiller en prononçant ton nom, je 
n’eus jamais le courage de les restituer sur ta bouche. On est arrivés où on 
est arrivés, seulement, je te l’assure, pour avoir assisté à la décadence de 
ton beau corps, à la disparition de ta jeunesse, à la perte de tes élans, à la 
dégradation de tes espérances. Oh pourquoi ne reste-t-on pas au moment 
où quelqu’un nous donne tout de lui-même ?!... Pourquoi le paradis est-il 
toujours où nous ne sommes pas nous ? 

Elle aurait pu confier tout ça à un cadavre. Mais non. Avant de laisser se 
dissiper l’émotion qu’elle devait bien sûr avoir surmontée, lui sort de 
l’inertie sur laquelle les paroles semblent glisser, comme s’il se réveillait 
pour se lancer dans une sadique exhibition théâtrale. 



LORENZO          Il faut être mort pour écouter ça de ta part. 

BICE                   Me crois-tu ? 

LORENZO         Excès d’adjectifs ! On sent que ça été préparé depuis trop 
de temps. 

BICE                  Mais tu me crois ? 

LORENZO        Je fais plus. Je te fais un cadeau. Tu sais qu’il me semble que 
je me sens mieux. 

BICE                Comment ça ? 

LORENZO       Mais oui, même beaucoup mieux. 

BICE                Tu n’es même pas drôle. 

LORENZO       Je le crois bien. 

Et, bien sûr, il s’est attiré un regard homicide. 

La haine te rajeunit. Dans la mesure du possible, ça te rend même 
excitante. Je te préfère comme ça. Dans le miel de la nostalgie je navigue 
avec difficulté. Je trouve plus rassurant ton regard de renard à l’affût un 
peu effrayé. 

BICE                Oh, elle est bonne celle-là, effrayé ? 

LORENZO       Peut-être que tu n’as pas bien compris. Je t’ai dit que je me 
sens mieux. 

BICE                C’est bien, qu’est-ce que je dois te dire ?.    

LORENZO       C’est la vérité, je me sens mieux. 

BICE                Tu veux un applaudissement ? 

LORENZO       Je crois vraiment le mériter. 

BICE               Pour ce que ça me coûte ! Tiens voilà ! 

Elle le lui concède. 



LORENZO       Je ne voudrais pas te contrarier, mais je dois insister. 

BICE                Insiste, insiste donc, vu que tu ne sais pas trouver mieux. 

LORENZO       Je ne plaisante pas, je te le garantis. Qu’est-ce que je dois te 
dire ? Oui, ou il s’agit d’un effet à échéance retardée, ou ça n’a pas 
d’effets. Je suis désolé pour toi. Bice, ne me dis pas que t’es mise à 
économiser sur la dose. S’il y avait une occasion pour laisser de côté 
l’avarice, c’était bien celle-là. 

Elle a décidé de ne plus lui répondre. Il lui suffit d’attendre. 

Allez, dis quelque chose ! 

BICE                Je suis admirative. Que veux-tu de plus ? 

LORENZO       Mais toi, tu ne trouves pas ça bizarre ? 

BICE                Moi, il ne me reste qu’à attendre, je te répète. Il semble 
que le massacre des sentiments n’est pas encore arrivé à la dernière scène. 

LORENZO       Ne sois pas impatiente ! 

BICE                D’accord, excuse-moi. 

LORENZO       Tu penses que je feins ? 

BICE                Comédien ! L’acteur qui refuse le rôle ! 

LORENZO      Tu en es si convaincue ! Mais qu’est-ce que je dois faire pour 
te persuader ? Tu ne peux pas nier que, j’y ai mis toute ma bonne volonté. 
Moi je t’avais crue sur parole. 

BICE               Laisse faire, ne t’en fais pas. Ce n’est pas le moment de 
jouer. La dignité est une partie qu’il faut jouer à deux et moi je ne suis plus 
à ton jeu.           

LORENZO      Incroyable ! Tout est passé. Il m’est même venu un peu 
d’appétit. 

BICE               Fais le malin, fais le malin. Mais n’exagère pas. Donne du 
temps au temps. 

LORENZO       Qu’est-ce que tu en penses ? C’est peut- être le mieux 
d’avant la mort ?    



BICE                On veut rendre les choses plus faciles, ce serait mieux que 
tu commences à te coucher. 

LORENZO       A faire un peu de mouvement, tu veux dire. Comme Socrate 
pour que la ciguë fasse effet. 

BICE                Si tu éprouves le besoin d’aller dans le monde de l’au-delà 
en citant les classiques, vas-y. 

LORENZO       Jamais senti aussi bien, vraiment. 

Et il se met à arpenter la pièce. 

LORENZO   Vraiment, je crois que tu dois tout recommencer, ma pauvre 
chérie. 

Après quelques allées et venues, une pensée soudaine. 

Serait-ce possible ? Regarde-moi dans les yeux. Ne s’agirait-il pas d’un de 
tes macabres jeux ? 

BICE                 Je te regarde. Les jeux sont finis. Avec celui-là on arrête. 

LORENZO       D’accord !... Ça dépend comment on arrête : comme 
toujours, comment ! 

Il la tient encore sur des charbons ardents. Puis sérieux, sec. 

Pardon, mais toi, tu ne sens encore rien, toi ? 

BICE                 Et qu’est-ce que je devrais sentir. Moi ? Ce n’est quand 
même pas à moi de jouer le rôle de l’empoisonnée. C’est toi. 

LORENZO        C’est vrai, ma maudite impatience. C’est encore trop tôt. 

BICE                 Comment ça, trop tôt ? 



LORENZO        Tu n’as pas bu tout d’un trait comme moi, je veux dire, tu as 
bu à petites gorgées. Comment dit-on ? A doses fractionnées. 

BICE                 Explique-toi. 

LORENZO        Et non, on ne répond par un simple explique-toi à une 
pareille insinuation.                     

BICE                 J’essaie de te suivre comme je peux. Ce n’est pas de ma 
faute si je n’arrive pas à atteindre les sommets de ta sinistre fantaisie.  Je 
suis à la traîne, moi. Continue donc. 

LORENZO        Voyons, voyons. Une chose est sure : un des deux se trompe. 

BICE                 J’aimerais bien savoir qui. 

LORENZO        D’ accord la confiance entre mari et femme, mais excuse-moi 
deux erreurs en cinq minutes ! Tu n’es pas à la traîne, tu trébuches. 

BICE                Alors, vu que tu y tiens, continuons comme ça. Une simple 
curiosité. Tu veux me dire quels sont ces deux erreurs, si ça ne te dérange 
pas ? 

LORENZO       D’abord, un excès d’astuces : entrer avec deux cafés. 
Deuxièmement, un défaut de prudence : me laisser sortir sans me suivre. Tu 
devais en apporter un seul et ne pas le perdre de vue. Alors tu aurais pu 
dire d’agir à coup sûr- C’est l’abc dans ces cas. 

BICE                Bouffon. Qu’est-ce que tu veux dire ? Aller, dis que je ris un 
peu. 

LORENZO       Tu sais, quand je me suis éloigné, j’ai dû confondre. 

BICE                 Exclu. Tu n’en serais pas capable. Tu es trop lâche. 

LORENZO        Sauver sa peau, c’est lâche. 

BICE                 Il aurait fallu que tu aies des soupçonnes, que tu saches ! 

LORENZO        Je ne l’ai jamais ignoré. Oui, Bice, c’était, de ta part, une 
conclusion prévisible, banale. Ça ne me satisfaisait pas. Il n’y avait pas de 
surprise. Au dernier moment. J’ai décidé de la changer la conclusion. Une 
licence d’auteur. De metteur en scène, si tu préfères. 

BICE                 Ce n’est pas vrai, tu mens ! 

LORENZO        Comme tu as dit d’autres fois, Toi tu prédisposes, moi 
j’improvise. 

BICE                 Toi tu fais des bêtises, plutôt. 



LORENZO        Le cognac. L’insoupçonnable cognac. Tu sais, en le versant, 
on peut en faire couler un peu trop. Un peu plus d’un côté, un peu moins 
de l’autre et la tasse la moins remplie devient la plus remplie. Un jeu 
d’enfant. Moi, j’ai bu dans celle que toi tu m’avais donnée dans la main. 
Innocenté même face à la justice, si besoin fut. 

BICE                Tu mens, tu mens. Je te connais trop bien : tu mens. Tu es 
en train de mourir et tu ne veux pas le montrer. 

LORENZO       Et bien. Crois toujours. Ça aussi, ça fait, comment on dit ? 
Bon Dieu ! Comment on dit ? 

BICE                 Ne blasphème pas, au moment où tu te trouves. 

LORENZO       Ça fait partie du suspens, voilà. 

BICE                C’est comme ça, ça ne peut être que comme ça ! 

LORENZO       Toi continue avec tes points exclamatifs et tes déclamations 
lyriques et attendons. Avec toute la patience que tu as, ça ne devrait pas te 
coûter. Combien de temps te faudra-t-il pour comprendre comment sont les 
choses ? Cinq, dix minutes ? 

BICE                Tu mens ! 

LORENZO       Comme tu veux.           

BICE                La preuve que tu mens est dans les mots que tu as dits 
avant. 

LORENZO       Quels mots ? 

BICE                Que tu ne pourrais pas vivre sans moi. Que le jour où je ne 
serai plus là, tu te suicideras ? 

LORENZO        Ta logique ! A part le fait que j’aurais pu mentir avant. Qui te 
dit que je ne le ferai pas ? 

BICE                  Menteur, menteur ! Ignoble menteur. 

LORENZO         L’homme vit pour se contredire, tu ne devrais pas l’oublier, 
chérie. Laisse-moi accomplir mon devoir et tu verras. Ah, mais c’est vrai 
que tu ne pourras pas le voir ! Dommage. Tu peux me croire sur parole. 
Quand je t’aurai enterrée avec tous les honneurs : nécrologies, fleurs, 
prêtres, cloches, encens, eau bénite, messe chantée… 

BICE                   Monstre, monstre ! Ah, quel monstre ! 

LORENZO          Les orphelines et les indigents de l’asile avec la marche 
funèbre de Chopin… Ils jouent faux comme des désespérés mais c’est la 



moins pire qu’ils savent jouer et, quand même, Chopin, c’est toujours 
Chopin…  Ah, bien sûr, le cercueil d’ébène avec ses poignées d’argent, dans 
un océan de chrysanthèmes blanches et l’orgue et les chants… 

BICE                  Assez, maintenant, ça suffit ! 

LORENZO        Ça suffit ? Comment ça ! Et le veuf en habits de deuil ? 
Absolument inconsolable. Tu peux y compter. Une apothéose, tes 
funérailles ! 

BICE                  Arrête, Tu me terrorise. Je ne résiste plus. 

LORENZO         Deux mots encore pour te rassurer. Plus tard : le temps 
d’arranger les dernières choses, ici ; c’est-à-dire de mettre le feu à la 
boutique, et puis, je te suivrai. Sans cérémonie, sans sacrement, désert et 
misérable, moi. Mais : dans le cercueil jumeau. Celui qui devait t’attendre, 
m’attendra. Question de peu, et nous seront étendus côte à côte, comme 
dans notre lit matrimonial, pour l’éternité, dans ta tombe pour la vie, 
énorme comme une cathédrale et où plus personne n’entrera pour nous 
tenir compagnie. Même, si moi, personnellement, je trouverai plus adéquat 
d’être rendu à la terre, nu et misérable comme je suis toujours resté à 
l’intérieur. Satisfaite ? Ça ne te donne pas des frissons ? La fidélité envers 
les morts est la meilleure façon d’insulter la vie. Crois-tu que je vais y 
renoncer ! 

Elle se met à hurler. 

BICE               Au secours ! Au secours ! 

LORENZO      Crie, démène-toi, et avant que je t’ai tuée avec l’arsenic, je 
t’aurai étranglée moi, de mes mains. 

BICE                Appelle un médecin, je t’en supplie. Fais-moi conduire à 
l’hôpital… 

LORENZO      Ah, finalement, il semble que tu commences à t’éclaircir les 
idées. 

BICE               Je ne te dénoncerai pas, mais dépêche-toi. Pour une fois 
montre-toi bon envers moi. 

Et elle se met à respirer en haletant comme si elle étouffait.           
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