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Un grand miroir vénitien, baroque ou rococo, sans verre, sépare la scene en deusx.

Le méme acteur joue le role d'un écrivain contemporain, qui s'attelle a la rédaction
d'une biographie de Piotr lllitch Ichaikovski, ainsi que le role du frére de ce dernier,
Modeste Illitch Tchaikovski. Coté jardin, l'écrivain parle tout seul, s'adresse a un
public imaginaire, fait des recherches dans des livres ou sur Internet, prend des notes
et tape sur le clavier de son ordinateur. On y trouve notamment un fauteuil, une table,
un ordinateur, des livres, des journaux, des papiers, un coffret contenant divers papiers
et billets, une carafe d'eau, un verre vide, une valise et des partitions de musique.
Quand il va a cour, l'acteur passe derriere le miroir, enfile une veste d'époque et devient
Modeste Tchaikovski. L'espace occupée par Modeste Tchaikovski comprend notamment
un fauteuil, recouvert d'un drap blanc, un coffre avec des jouets et des lettres, une
grande icone russe accrochée au mur. Au retour, l'acteur enleve la veste et redevient

l'ecrivain.

L'écrivain est présent sur scene a l'ouverture des portes. Pendant que le public
s'installe, il travaille sur son ordinateur, envoie un SMS, écrit sur un tableau noir les
noms des personnes décédées avant madame Ichaikovski. 1l s'étire, baille, soupire et

finit par s'endormir.

(1) 6:40 Prélude : Acte 1, Pas d'action, Adagio de la rose de La Belle au bois

dormant, musique du ballet opus 66, de Ichaikovski (John Lanchbery, Philharmonia
Orchestra — EMI). Musique sur le texte.



L'ECRIVAIN, qui a relevé la téte deés le début de la musique, se réveille et se remet
au travail. Il se léve et va prendre la carafe et le verre d'eau. Au moment de verser ['eau
dans le verre, il tourne le dos au public, qui ne voit pas exactement ce qu'il fait, pose
le verre sur le bureau et remet la carafe a sa place. 1l se dirige vers une veste suspendue
sur le cote, la revét et danse avec elle, s'imaginant en Ichaikovski. 1l se regarde dans
le miroir, ajuste sa veste, essaie différentes poses. Au public. « Nous avons tout le
temps ! » (1l sourit, se reprend, plus doucement.) « Nous avons tout le temps. » (Au
miroir.) Nous avons tout le temps de rencontrer cette hideuse camarde, elle ne nous
aura pas si vite ! Je sens que je vivrai encore longtemps ! » C'est ce qu'il disait, & propos
de la mort. Le jour suivant cette déclaration, aprés une mauvaise nuit, il se plaint de
troubles digestifs et, plutot que de prendre de l'huile de ricin, ce qu'il faisait
habituellement, il boit un verre d'eau. L'eau n'avait pas été bouillie (Augmentation du
volume de la musique. L'écrivain passe derriere le miroir, enfile une veste, s'adresse

au miroir d'ou il est venu. Diminution du volume de la musique sur le texte.)

MODESTE. Tous les convives qui ¢taient 1a pour le déjeuner furent effrayés par son
imprudence. Le docteur Vassili Bertenson et son frére Lev, également médecin,
diagnostiquent le choléra. Mon frére meurt a 1’age de cinquante-trois ans, le mercredi
25 octobre 1893 (1l enleve la veste et passe derriere le miroir, redevenant l'écrivain. La

musique s'arréte.)

L'ECRIVAIN, penché sur son ordinateur. Le 25 octobre, c’est la date de votre
calendrier julien, en vigueur a 1'époque en Russie ? Il est en retard de douze jours sur
notre calendrier grégorien, ou son déces est donc daté du lundi 6 novembre 1893. Nous

sommes a Saint-Pétersbourg (il se dirige vers l'ordinateur et se remet a écrire), ou
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sévit cette épidémie qui fit 226 000 morts, et la version officielle est que Piotr Illitch
Tchaikovski est mort du choléra (Cesse d'écrire.) Est-ce vraiment le cas ? Des
questions se posent sur les causes et de la mort et de la maladie. Pourquoi a-t-il bu de
l'eau au lieu de 1'huile de ricin, eau non bouillie en plus, a I'effet néfaste sur 1'estomac
en cas de choléra ? S'agit-il d'un suicide ? (S'adressant au miroir.) Dis-moi, Modeste,
n'aurais-tu pas voulu reconnaitre que ton frere avait absorbé une substance plus
dangereuse ? Les symptomes décrits ne sont pas ceux d'un début de choléra. Comment
se fait-il par exemple que des nausées ont été ressenties juste apres le verre d'eau, alors
que la durée d'incubation du choléra est de plusieurs heures au moins ? Et Tchaikovski
ne voulait pas faire venir un médecin, qui n'arriva finalement qu'aprés que son
domestique 1'eut appelé. Votre neveu, Vladimir Lvovitch Davidov, que vous appelez
Bob, prétend en outre que son oncle aurait bu cette eau un jour auparavant, au restaurant
Leiner, mais on peut douter que ce restaurant chic ait servi de I'eau contaminée a ses
clients. Certains avancent qu'il aurait contracté le choléra a 1'occasion de rapport avec
des prostitués et que la séquence du verre d'eau n'était qu'une mise en sceéne pour

masquer la réalité. Dans son journal, Rimski-Korsakov nous apprend que (ouvre un

livre et lit le texte) « l'entrée du service funebre demeura libre ; un violoncelliste

embrassa le visage et le front du défunt ».

On peut pour le moins s'étonner que des mesures sanitaires plus strictes n'aient pas été
prises. On prétend aussi, et c'est I'opinion de 1'écrivain et académicien Dominique
Fernandez, que ce suicide lui fut imposé€ par un tribunal d'honneur constitu¢ d'anciens
¢tudiants du College impérial de la Jurisprudence de Saint-Pétersbourg. Le
compositeur aurait eu en effet une relation avec un officier de dix-sept ans, Victor

Stenbock-Fermor, neveu du duc Stenbock-Fermor, maréchal du palais, qui aurait
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dénoncé Tchaikovski au procureur. Afin d'étouffer cette affaire de meeurs, I'arsenic
aurait ¢té maquillé en choléra. La mort de Piotr Illitch Tchaikovski reste donc un
mystere, a 1'i'mage de sa vie personnelle. Il y a des zones d'ombre, rien n'est simple ni

definitif. Tout peut se voir sous des angles divers.

(Au miroir.)« Je suis russe, (au public) russe jusqu'a la moelle des os !» C'est ce
qu'affirmait Tchaikovski... (retourne a son ordinateur) Tchaikovski... (se remet a écrire)
auteur de 11 opéras, 8 symphonies, 4 suites pour orchestre, 5 concertos, 3 ballets, 106

melodies et de nombreuses picces pour piano.

Compositeur fété par tous les régimes que la Russie a connus, jouissant d'une immense
popularité dans tous les pays, il était bien entendu critiqué par ses pairs, qui le
jalousaient, et assassiné par les journalistes, qui trouvaient sa musique /égere. Encore
de nos jours, je connais des musiciens qui arborent la mine dédaigneuse que 1'on peut
avoir devant une musique qui plait a tout le monde. Comme si tout ce qui est populaire
¢tait forcément mauvais. On reste effaré devant les commentaires et les jugements
fielleux qui nous parlent (lecture de post-it pris dans le coffret) de manque de style...
d'exhibitionnisme du sentiment... d'ennui, de fadeur... de sensiblerie... d'emphase alliée
a de la mollesse... de clinquant... d'idées noyées d'une sauce €paisse... de musique
prétentieuse, surabondante, €crite par un névrosé qui s'abandonne sans réserve aux
impulsions de son tempérament lyrique et produit des ceuvres indigestes et de mauvais

golt.

Le compositeur eut bien sir, et a encore de nos jours, ses ardents défenseurs. Et j'en
fais partie. Assez curieusement (au miroir), un défenseur de ton frére sera votre

compatriote Igor Stravinski, pourtant profond pourfendeur du romantisme, qui
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affirmera notamment que (lecture d'un post-it) « La Belle au bois dormant est

'expression la plus authentique de notre vie russe ».

(2) 0:43 Introduction du ballet La Belle au bois dormant, opus 66, de Tchaikovski
(John Lanchbery, Philhamonia Orchestra — EMI).

Quand il était enfant, Stravinski avait apercu Tchaikovski au Théatre Mariinsky de
Saint-Pétersbourg et cette vision l'avait marque (Un temps.) Bien avant de m'intéresser
a la vie de Tchaikovski, je crois que j'avais deéja percu le désarroi, la peur et la
souffrance que des notes et une orchestration magnifique tentaient en vain de camoufler.
Dans le film de Xavier Beauvois, Des hommes et des dieux, on voit 1'un des fréres du
monastere de Tibhirine, en Algérie, se lever au moment du repas pour aller mettre une
cassette dans le magnétophone. On s'attend a entendre de la musique grégorienne, un
chant liturgique psalmodié ou polyphonique, une cantate de Noél voire, si I'on se laisse

aller a un peu de fantaisie, Tino Rossi chanter Petit papa Noél (Il se léve.) Non,

(3) 1:45 Lac des cygnes, scene finale du ballet opus 20, de Tchaikovski (von Karajan,

Berliner Philharmoniker — Deutsche Grammophon). Musique sur le texte.

c'est le Lac des cygnes qui envahit I'espace de cette douce nuit, la derniere que passeront

ces hommes de Dieu promis au massacre.

L'extrait du ballet est la sceéne finale ou le prince demande pardon a Odette, la femme-
cygne, qui meurt en tombant dans ses bras. J'ai rarement ressenti une telle émotion au

cinéma. Le choix de cette musique, dans ce lieu et a ce moment-1a, m'a paru étre une
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¢vidence. Des abimes s'ouvrent sous les notes prétendument légeres de Tchaikovski.
Les féeries se sont jamais naives, les contes jamais innocents et 1'imagination n'est

souvent qu'un refuge.

L'écrivain passe derriere le miroir, enfile la veste. Fin de la musique.

MODESTE. Piotr Illitch, mon frére, est né le 25 avril 1840 a Votkinsk, ville
d'Oudmourtie d'une vingtaine de milliers d'habitants, a I'ouest de 1'Oural. Le pére, Ilia
Petrovitch Tchaikovski, est ingénieur des mines. Notre mere, Alexandra Andreievna,
est d'origine francaise. Elle née d'Assier, que 1'on écrit avec un petit d apostrophe, (il
epele), A majuscule-s-s-i-e-r, pensant faire valoir des origines aristocratiques du c6té
maternel, mais la Couronne russe n'a jamais reconnu ces prétentions nobiliaires. Notre
famille appartient donc a la petite noblesse non titrée, d'origine ukrainienne et cosaque.
Nous avons pour demi-soeur Zinaida, née d'un premier mariage de notre pere, et pour
frere ainé Nicolai. Notre sceur Alexandra, qu'on appelle Sacha - les Russes adorent les
diminutifs — sera la future princesse Davidov. Piotr Illitch s'entend trés bien avec sa
sceur Sacha - elle lui rappelle sa mere - et fait de nombreux sé€jours a Kamenka,
propriété de notre beau-fréere Lev Davidov, prince sans arrogance, riche parce qu'il
travaille ses terres ou poussent les betteraves, le lin et le blé. Ne dit-on pas que la
Russie est le grenier de I'Europe ? Nombre des ceuvres de Piotr Illitch seront écrites a
Kamenka. Puis viennent Hippolyte et Anatole, mon frére jumeau. Je suis moi-méme
diplomé en droit, mais c'est la littérature et la musique qui m'intéressent avant tout. J'ai
donc écrit des pieces de théatre, traduit Shakespeare. J'ai aussi rédigé des livrets d'opéra.
Pour mon frére, j'ai écrit ceux de La Dame de pique et de Yolande. Je ne suis pas marié
et, contrairement a Piotr Illitch, cela ne me pose aucun probléme. Je suis comme je suis,

comme m'a fait le Dieu de notre tres sainte Mére Russie (1] se tourne vers l'icone et fait
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le signe de croix orthodoxe.) Ma seule véritable fierté est d'avoir réussi a faire parler,
lire et écrire un enfant sourd-muet, Nikolai Hermanovitch Konradi, qu'on appelle

Kolia... Kolia, et dont je suis le tuteur depuis 1876.

Piotr Illitch adore notre mére, bonne et gentille, certes, mais froide et austére, modéle
peut-étre pour mon frere de ses femmes que 1'on retrouve dans ses ceuvres, souffrantes
et défavorisées. Il a beaucoup d'affection pour sa gouvernante, Fanny Durbach,
originaire de Montbéliard, dans le département du Doubs, partie comme beaucoup
d'autres a 1'époque chercher du travail en Russie. On les appelait... ? (1] interroge
l'écrivain, de l'autre cété du miroir) Les Prussiens ? (Il rit.) Non | Les Russiens | A
1'age de 6 ans, Piotr Illitch parle russe, francais et allemand. Fanny lui donna un surnom :
Pétia... Pétia. 11 aimait regarder la carte de I'Europe. Il embrassait la grande tache verte
entre Varsovie et Votkinsk et crachait sur le reste. Fanny lui reprocha de cracher sur
I'Europe, sur la France, sur des pays ou les gens croient en Dieu, comme lui. « Ne me

gronde pas, chere Fanny, j'ai fermé la France avec ma main ».

Elle le trouve un soir sur son lit en train de hurler en montrant sa téte : « Oh ! Cette
musique ! Cette musique, elle est 13 qui ne veut jamais me laisser tranquille ! » A
propos de téte, mon frere retiendra la sienne par le menton quand il dirigera [/'Orchestre
du Conservatoire, de peur qu'elle ne se détache. Une main au menton, l'autre a la

baguette.

Fanny savait raconter des tas d'histoires, et la plus merveilleuse était celle de 1'héroine
d'Orléans, dont elle possédait de belles images et qui inspirera un opéra au futur com-
positeur : Orleanskaya Deva (A I’écrivain, qui n’a pas compris) : La Pucelle d'Orléans.

Le petit gargon écrivait des vers enflammés :
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(4) 0:06 Poéme 1. Voix Off.

On Facme,on ne Foublie pay,
Heévoine si belle,

T ag saumé la France !

Un jour de 1892, Fanny Durbach, de retour en France depuis plusieurs années, lut dans
le journal qu'un grand musicien russe donnait un récital a Paris. Elle lui écrivit, il lui
répondit et... ils se revirent. « Vous voici donc, cher Pierre », fit-elle comme si son
¢leéve revenait de vacances, d'un voyage de grand garcon, parti pour la premiere fois
sans sa gouvernante. Dans la chambre de Fanny il voit sa petite table de travail, c'est 1a
qu'elle crochete et corrige les cahiers de ses €leves. 1l y flotte la méme odeur que dans
sa chambre de Votkinsk, une odeur d'extréme propreté, de linge frais et de lavande.
Fanny sort d'un coffret des jouets qui ont appartenu au petit Pierre, et des poémes en
frangais qu'il avait composés, comme celui qu’il écrivit apres la découverte d’un petit
oiseau inanimé, un magnifique jaseur de Bohéme, venu s’écraser contre une vitre ou il

n’avait pas vu son reflet :

(5) 0:15 Poéme 2. Voix Off (Modeste anime deux petites marionettes.)

Fawyre peftfs nace pag peuy.
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Les enfants fe meftront dang la tferve frotde.
Il Forneronst-de flewry,
Il fe ferond un fombeac
O, le bon Diew ne Ua point oublié.

Oh, fot, pefdt otseawy, i ne pewy pays te sovweniyr Ade Diew:

Pétia avait retrouvé Fanny, sa Nanya comme il 1'appelait. Elle avait soixante-dix ans.

En 1849, la famille Tchaikovski déménage a Alapaievsk, centre sidérurgique de I'Oural.
C'est 1a que je suis né. Puis nous partons pour Saint-Pétersbourg, ou Piotr Illitch entre
au pensionnat. Expérience douloureuse. La séparation d’avec sa famille, sa mere
surtout, est brutale, il ne I'oubliera jamais. Ni la mort quatre ans plus tard de son cousin,
a qui il pense avoir transmis la scarlatine ; il s'accuse d'€tre un criminel et croit que le

fatum le conduira a une fin tragique (4 ['écrivain, qui n'entend peut-étre pas latin.) Fatum !

Le destin, le fatum !

(6) 00:42 Valse sentimentale, opus 51, N° 6 de Tchaikovski (Edgard Moreau &

Pierre-Yves Hodique). Musique sur le texte. Passage derriere le miroir. Fin de la

musique.

L'ECRIVAIN. Fatum, un mot important pour Piotr, choisi comme titre de I'une de ses
premieres ceuvres (fape sur l'ordinateur), un poeme symphonique sur la fatalité, le

moyen d'échapper au passé ... (I/ corrige le texte) a son passé et aux picges du destin.
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Tchaikovski entre au College impérial de la Jurisprudence et se dirige progressivement

vers une carriere musicale (il s'arréte de taper), surtout apres la mort de sa mere.

Morte du choléra (il se leve), comme lui. C'est en tout cas la version officielle (7/
s'approche du public.) Une rumeur avait couru, a la persistance inquiétante : Alexandra
Andreievna Tchaikovskaia, la mere de Piotr, avait vou/u mourir. Elle avait été chercher
la mort de ses propres mains, comme son fils quarante ans plus tard, en portant a ses

levres le verre d'eau qu'elle savait contaminée.

«On a fait de moi un fonctionnaire, et un mauvais fonctionnaire par-dessus le
marché ! » C’est ce qu’il dira, aprés l'obtention de son diplome de droit et son

engagement comme secrétaire au ministére de la justice.

Il démissionne et n'étudie plus que la musique (harmonie, contrepoint, fugue,
composition, instrumentation) avec notamment Anton Rubinstein, directeur du
Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Puis Nicolai Rubinstein, le frére d'Anton, lui
confie un poste de professeur de théorie musicale au Conservatoire de Moscou, qui
depuis 1940 s'appelle... (Il interroge Modeste, de l'autre cote du miroir) depuis 1940 le
Conservatoire de Moscou s’appelle ? Hein, comment 1’appela-t-on, dés 1940 ? (1] se
rend compte de l'impossibilité d'une réponse.) Non, c'est vrai, il ne peut pas le savoir :

Conservatoire Tchaikovski.

En 1868, il tombe sous le charme de la cantatrice Désirée Artot (L'écrivain se met a

réver)... Fasciné, Piotr... envoiité par le charme de la cantatrice Désirée Art6t.
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(7) 1:33 You do something to me, de Cole Porter pour la musique et de Frank Luther

pour les paroles (Leo Reisman & His Orchestra). L'écrivain chante sur la partie

orchestrale de l'introduction.

You do something to me.
Something that simply mystifies me.
Tell me, why should it be
You have the pow'r to hypnotize me.
Let me live 'neath your spell.

Do do that vodoo that you do so well.
For you do something to me

That nobody else could do.

La musique continue sur la voix de Leo Reisman. L'écrivain passe derriere le miroir,

enfile la veste et prend un journal. La musique s'arréte.

MODESTE. Le compositeur Balakirev, membre du Groupe des Cing, sorte de club de
musiciens autodidactes, disait que Désirée n'était pas désirable et se moque de mon

frére :

(Lecture du texte dans le journal.) « Et voila que Piotr Illitch, qui ne sait ni ce qu'est
I'amour, ni ce qu'est une femme, lui fait sa déclaration, croyant trouver en elle
'apaisement qu'il recherchait, la possibilité de se marier comme ['avaient fait ses
camarades. Etre comme tout le monde et mettre fin aux calomnies qui couraient sur

lui ».
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C'est méchant, mais c'est juste. Mon frére, comme beaucoup d'autres, voudrait étre
comme tout le monde. Et il s'entéte. Ecrit & notre pére pour lui annoncer son prochain
mariage. Ce projet sera bien évidemment sans suite, et la mezzo-soprano épouse un
baryton, Mariano Padilla y Ramos (1 enleve sa veste.) 1l était tres beau parait-il (Juste

avant de passer derriere le miroir.) Et tres béte (Il passe derriere le miroir.)

L'ECRIVAIN. Tchaikovski avait eu pour éléve Vladimir (ou Volodia) Chilovski, alors

agé de quatorze ans, qu'il décrit comme

(lecture d'un post-it) « winv petif homume falt pouwr charmer tout le

mondle .

Ils connaitront plus tard le bonheur d'étre ensemble, de passer les mois d'été dans la

propriété de Chilovski, de voyager... en Ukraine, en Suisse.

En 1871, il quitte son appartement de fonction au Conservatoire et s'installe a I'écart

avec son domestique, Aliocha Sofronov, qui restera a son service jusqu'a sa mort.

(8) 0:30 Musique sur le texte de L.a mort du cygne, /3éme mouvement du Carnaval

des animaux, de Camille Saint-Saéns (Bystrick Rezucha, Slovak Philharmonic

Orchestra — Brilliant Classics).

Il rencontre la méme année Camille Saint-Saéns, dont la Mort du cygne, extraite du

Carnaval des animaux, dansée 4 000 fois par Anna Pavlova (imitation burlesque de la
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ballerine), la grande Pavlova, influencera la chorégraphie du Lac des Cygnes.

(8) 0:25 Fin de La mort du cygne et enchainement immédiat avec la musique, sur le

texte, de la Danse des petits cygnes, extrait du Lac des cygnes, suite du ballet opus

20, de Ichaikovski (von Karajan, Berliner Philharmoniker — Deutsche Grammophon).

Tchaikovski et Saint-Saéns se lient d'amitié. Il se retrouveront quelques années plus
tard et improviseront, accompagnes au piano par Nicolai Rubinstein, un ballet sur la
scene du Conservatoire : Pygmalion et Galatée (Imitation burlesque des danseurs.)

Saint-Saéns faisait la statue, donc Galatée, et Tchaikovski jouait Pygmalion.

La veille de Noé€l 1874, Tchaikovski interpréte son célebre Concerto pour piano N° 1

devant Nicolai Rubinstein.

(9) 0:51 Premier mouvement, allegro, du Concerto pour piano N°1, en si bémol

mineur, opus 23, de Tchaikovski (Peter Toperczer. Ladislav Slovik. Slovak

Philharmonic Orchestra). Passage derriere le miroir.

MODESTE (Lecture dans un livre.)

«Je joue o premier wmowvement: Pasy win mot, pasy une
observation. A dire vrai, je ne sollicitais pasy wn verdict sur Lo
valewr muwsicale de mon concerto, maiy wv onviy sudr se techinique
plonistigue. Or, le silence de Rubingtein ioit lowrd oe
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signiflcation : <« Comment voulez -vous, mow cher, guue je fosse
aftention a des détaily, alors gue votre musigue me répugne dang
son ensemble ? > Je mlarmal de patience et joual la partition
Jwsgaaw bowut (Fin de la musique.) Un silence. Je me eye. <« Elv
blen » ? ».. Cowrtoly et calme aw déibut, Rubinstein devint
blentot wne sorte de Jupiter tonnant. Monw concertor wWowalt
amneine yodewr... dew owtrois pages, o la riguenr, povwaient etre
sountes ; guant aw reste, W fallait le mettre aw panier ow le
refoanve v bout o lantre. « Je Wy changerai pas une note, ef

le ferai grover comme W est: > Clest ce gue je fus >,

Alors que la gloire de mon frére grandissait en Europe, et notamment en Allemagne, il
dédia son concerto, considéré comme injouable par Rubinstein, 8 Hans von Biilow, qui
avait 6té séduit par sa musique (4 [’écrivain.) Oui, Hans von Biilow, éléve de Friedrich
Wieck, le pére de Clara Schumann, puis éléve de Franz Liszt, dont il épouse la fille
Cosima, qui le quittera pour Richard Wagner. Tant qu'on reste dans le monde de la

musique...

(10) 0:38 Concerto pour violon, en ré majeur, opus 35, de Tchaikovski (Vladimir

Spivakov, Seiji Ozawa, Philharmonic Orchestra). Musique sur le texte. En ce qui
concerne le Concerto pour violon, Piotr Illitch fit ce qu'il avait fait pour son Concerto

pour piano. Le violoniste Leopold Auer le jugeant trop difficile, mon frére 1'offrit a un
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autre violoniste, Adolph Brodsky. A propos de ce concerto, Klaus Mann dira que
« st wne musigque de corwalescent o mi-chemin enfre la

mélancolie et la gaiett presque retrovwte » (Fin de la musique.)

(11) 1:11 Trio pour piano, en la mineur, opus 50, de Tchaikovski Lang Lang, Vadim
Repin, Lischa Maisky — The 50 Greatest Piano Pieces by Lang Lang — iTunes 2013).

Musique sur le texte. Modeste annonce les instruments au fur et a mesure de leur

apparition.

Piano... Violoncelle... Pas rancunier, mon frére... Violon ! 11 dédiera son trio a Nicolai

Rubinstein, mort a Paris 1'année précédente. Il assiste a ses obseques.

(Lecture d'une lettre.) « C'etoit o la foly etrange et terriple de prendie
conseience gue ce povwvre Nikolal reposait dany cette boite en
boly et reportait pour Moscow anvee Ly bagages: Oun, ce fut
douwlowreny, mais heuwrewsement j'al guelgues rndiments de fou,
et je me console e pevsant gl Yagut Lo de Ulvsondable et
divne volontt de Diew » (Passage derriére le miroir. Fin de la musique.)

L'ECRIVAIN. L'avenir confirma que Tchaikovski avait eu raison de refuser d'apporter

le moindre changement a son concerto. Et une personne en tout cas, ne trouva pas sa

musique répugnante : Nadejda Filaretovna von Meck, née Florovskaia, mére de six
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filles et de cinq gargons, veuve du baron Karl von Meck, qu'elle a aidé par sa fortune
personnelle et son sens des affaires. Nous sommes en 1876. Madame von Meck a
engagé a son service le violoniste Joseph Kotek. Il lui fait découvrir les ceuvres de
Tchaikovski. La baronne est emballée sur-le-champ et passe des commandes au

compositeur.

(Lecture d'une lettre.) <« Je ne vouy parlerac pag de Uenthovsiagme gue
mingpirent voy compostfions: Je ne voug dirac guune chose, en
voug demandandt-de me crotre a la leffre : gridce a votre musigie,

la yie deyient pluyg dowce ef vaudt la pecne Aéfre vécue ».

C'est peut-tre a partir de ce moment-la que Nicolai Rubinstein revient sur son
jugement a propos de la musique de Tchaikovski. Dans le film de Ken Russel, The
Music Lovers, qu'on a traduit en frangais par La Symphonie pathétique — on n'est pas
allé chercher bien loin — il y a une scéne ou I'on voit madame von Meck de profil, assise
dans son salon, son immense salon, quand on lui annonce un visiteur : « Monsieur
Rubinstein ! » Arrive alors du fond du salon, loin, trés loin, le fond du salon, un homme
un peu comme moi, pas trés grand, grosse téte et longues enjambées, démarche Poutine,
qui se dirige vers la baronne, lui saisit la main (i/ saisit une main dans le public), la
baise sans méme l'effleurer, puis recule pour disparaitre dans un canapé a une dizaine
de métres de la maitresse des lieux. On engage la conversation. On parle bien entendu
de Piotr, Piotr Illitch Tchaikovski. « Oh ! Un homme tout a fait charmant » s'empresse
de s'écrier Rubinstein, qui agite bras et jambes du fond de son canapé, laissant planer

quelques doutes sur les mérites du compositeur. La von Meck le voit venir et
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l'interrompt aussitot par ces mots que dans le film elle prononce en anglais, je vous
laisse imaginer que c'est du russe : « I think he is a Genius ! » Tout est dit. [l n'y a rien
a ajouter et Rubinstein est forcément d'accord. Tchaikovski est un génie (Passage

derriere le miroir.)

MODESTE. Un génie dont trois danses du Lac des cygnes seront l'occasion pour un
compositeur francais d'écrire une transcription pour piano. Ce compositeur €tait le
professeur de musique des enfants de madame von Meck. Il s'appelait Claude Debussy.

Et la baronne l'appelait « mon petit pianiste Bussi ».

(12) 2:14 Extrait de la Symphonie N°4 en fa mineur, 1er mouvement, opus 36, de
Tchaikovski (Ricardo Muti, Philadelphia Orchestra). Musique sur le texte.

Mon frere dédie sa Quatrieme symphonie a madame von Meck. Leur relation reste

strictement épistolaire. Epistolaire, mais absolument ardente, totalement russe.

(Lecture de la lettre.) « Faut-U vows dire que vous Stes celle gue je
hlriy de toute la force de mon dme, cor dany ma vie, je nWal
encore jomals rencontré personne gul me fit su prothe, o
apporentt, s accessible o tfoufes mes pensées, i sevusibple a
chacun des battements de mon coenr ».

Et madame von Meck ne ménage pas non plus sa plume :
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(Lecture de la lettre.) « Mow cher, mon adoré ami ! Pouwwvez-vous
comprendie la jalousie gue ['eprovwe bien que nows wayony pay
de relotions divectes ? Sanvez-vousy gue je sy jolowse de vous,
comme une femme peunt etre jalouwse de Uhomme guelle aime...
Je yousy ame Comme peirsOnne N VOl ALY O [OUMOAL... [& VO

appréicie plns gue wumporte gul o monoe » (Fin de la musique.)

Madame von Meck verse a mon frére une pension alimentaire de 6 000 roubles,
auxquels viendront s'ajouter les 3 000 roubles par an et a vie que I'empereur Alexandre
IIT lui accordera. Jamais ils ne se parleront. A Florence, elle lui offre la Villa Bonciani,
elle-méme habitant avec sa famille le palais appartenant au banquier Oppenheim. Elle

lui écrit :

Pour obtenir la fin du texte, veuillez vous adresser a [’auteur a son adresse courriel :

Jean-Claude. HUMBERT @wanadoo.fr



