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« Notre histoire n’est pas un destin »

Boris Cyrulnik Un merveilleux malheur.

« Cette crapule invulnérable
Comme les machines de fer
Jamais, ni I'été ni I'hiver,

N’a connu I'amour véritable,
Avec ses noirs enchantements,
Son cortege infernal d’alarmes,

Ses fioles de poison, ses larmes,
Ses bruits de chaines et d'ossements ! »

Baudelaire Le vin de I'assassin

Les personnages (ils seront impérativement tous les cinq présents sur
la scéne tout le long de la piece) :

Nour Kadib, lieutenant de police
Eugéne Prak, commergant
Arobase, prostituée

Viktor Prak, prétre

Sabine Ardine, agent de police




Prologue du prologue

Peut-on tuer par amour ? et si oui, combien de fois ? 'amour a-t-il une
fin ? est-ce gqu’elle justifie les moyens ? peut-on faire plein d’'omelettes
sans avoir d’ceufs a casser ? Dieu est-il mon frere ? je vous choque ou
pas ? la condition de la prostituée est-elle nettement plus enviable que
celle de I'épouse légitime dans les sociétés occidentales avancées ? du
point de vue, petit a, de l'assiduité sexuelle du male, petit b, de
I'obligation maternelle, petit ¢, du rata a confectionner chaque soir
méme-si-c’est-lui-qui-fait-la-vaisselle ? 'hnomme est-il autre chose qu’un
éternel immigré de la troisieme génération ? et si non, d’ou lui vient sa
tentation permanente de fuir ses responsabilités ? Voici, mesdames,
messieurs, quelques-unes des questions auxquelles vous n’aviez jamais
songé, dont vous vous moquez comme de votre premier soutien-gorge
et auxquelles, nonobstant, il va étre répondu au cours de ce spectacle.
Je vous souhaite une soirée !



Prologue

Arobase, Sabine Ardine

Arobase
Je viens voir I'inspecteur Kadib.
Sabine Ardine
Comment qu’elle s’appelle ?
Arobase

Elle est pas du genre a s’appeler toute seule.

Sabine Ardine
Alors comment qu’on I'appelle, si elle préfére ?

Arobase
Garance Le Dantec pour I'état civil, Arobase pour I'état professionnel.

Sabine Ardine
On voit le genre !

Arobase
Faut dire qu’elle fait rien pour le cacher, le genre !

Sabine Ardine
Et c’est quoi qui 'améne ?
Arobase
Sdrement pas le hasard.
Sabine Ardine
On I'a convoquée ?
Arobase

On m’a sonnée.

Sabine Ardine (consultant son ordinateur)
...Le Dantec... rien... Arobase... oui... elle va attendre !

Arobase
Elle s'y attendait !



Sabine Ardine
Elle sait pourquoi on I'a convoquée ?

Arobase
Elle en a pas la moindre idée. D’ailleurs, elle s’en balance comme de sa
premiére culotte.

Sabine Ardine
Ah ca, question culotte, on se doute que mademoiselle n’en a pas trop
l'usage.

Arobase
C’est pour pas salir !
Sabine Ardine
Et bien moi, franchement, je sais pas comment vous faites.
Arobase
Comment je fais quoi ?
Sabine Ardine
Votre métier, 1a...
Arobase

Parce que vous croyez peut-étre que je sais comment vous faites le
votre ?

Sabine Ardine
C’est pas la méme chose.

Arobase
Non, c'est pas la méme chose, ce serait méme comme qui dirait
franchement l'inverse. Encore que, peut-étre, en y réfléchissant bien, on
devrait pouvoir trouver des rapprochements, fragmentaires certes mais
néanmoins lumineux, entre I'hypocrisie sournoise et ancestrale de la
maréchaussée et la démarche titubante de la péripatéticienne.

Sabine Ardine
Elle a dit quoi la ?

Arobase
Elle a dit que des fois, flic, c’est comme voyou.



Sabine Ardine
Et moi comme vous ?
Arobase
Poulette et putain !
Sabine Ardine

Alors |3, je suis pas d’accord du tout !

Arobase
Ca m’aurait étonnée aussi. On n’enseigne ni le décryptage du syllogisme
ni 'usage du paradoxe dans les écoles de police.

Sabine Ardine
Elle a dit quoi la ?

Arobase
En gros, elle a demandé pourquoi vous n’étiez pas d’accord avec elle.

Sabine Ardine
Parce que... mais parce que...

Arobase
Le concept n’est pas totalement défini, I'énonciation en demeure
obscure.

Sabine Ardine
Elleadit...?
Arobase
Que c’était pas clair !
Sabine Ardine

Je sais pas comment vous dire ¢a, moi ...

Arobase
Comme c¢a vous vient : pas de censure et on se dirige vers le transfert.

Sabine Ardine
Je comprends pas toujours ce que vous dites.



Arobase
Laissez tomber et dites-moi votre probléme.

Sabine Ardine
C’est tous ces hommes, la... Moi j'en ai qu’'un seul et déja, jai du mal a
le supporter, alors une dizaine par jours, je comprends pas.

Arobase
C’est pourtant simple : c’est parce que jaime ¢a !

Sabine Ardine

Mais c’est justement ce que j'arrive pas a comprendre. lls sont grossiers,
les hommes, ils font mine de vous dire des douceurs seulement pour
vous voir dans leur lit, et aprés ils préferent leurs pantoufles et leur
match a la télé. lls n’ont rien a dire, et jamais rien a faire, ils s’occupent
les mains et les méninges avec le moteur de leur voiture et les résultats
du Tour de France. lIs font des gosses mais ne savent pas s’en occuper.
lls sont incapables de faire cuire des pates al dente. Et quand ils ont le
moindre petit début de bobo, faut voir comme ils sont perdus. lls sont
lourds, les hommes, moi je dis, ils sont lourds.

Arobase
Il s’appelle comment, ton homme ?

Sabine Ardine
Roger. Roger Ardine. Déja, il a un nom ridicule. Moi, je m’appelle
Sabine, ca fait Sabine Ardine, alors Sardine, c’est la blague préférée de
tout le commissariat. C’est déja pas malin de s’appeler comme c¢a.

Arobase

Ca fait longtemps que tu es mariée ?

Sabine Ardine
Vingt ans ! c’est 'age de mon fils ainé. J'étais déja enceinte de lui et je
me suis mariée pour faire plaisir a la famille. La nuit de noces, ca a été
un carnage. De la viande saoule qui bande mou mais qui veut quand
méme faire son devoir conjugal pour pas que jen parle a sa mere. Il m’a
a moitié vomi dessus, le Roger. Aprés ¢a, jai encore fait deux gosses
mais c’était des accidents a chaque fois. Trois accidents, trois gosses.
De quoi te refroidir en te faisant troncher. Sans compter que le Roger,
question délicatesse, il pourrait donner des cours au Yéti. C’est du genre
qui s'imagine que les femmes, ca réve de sortir avec Brad Pitt et de
coucher avec un Pitt bull. un reméde absolu a I'amour, le Roger, figure-
toi, quand il éjacule, il péte en méme temps !



Arobase
Et tu I'as jamais trompé ?

Sabine Ardine
Jamais. Une fois, jai essayé. Un copain de Roger qui m’avait saoulée.
Mais au dernier moment jai pas voulu. Je me suis dit que ce serait pas
mieux. Ca vaut pas cher, les hommes, ¢a pense comme ¢a bande :
mou !

Arobase
Tu as déja essayé les femmes ?

Sabine Ardine
Quand j'étais jeune, comme tout le monde, mais ¢a m’a rien dit.

Arobase
Tu devrais recommencer, on sait jamais.

Sabine Ardine
Et toi, alors ?

Arobase
Moi, je les aime, les hommes, et ils me le rendent bien.

Sabine Ardine
lls ne te dégodltent pas ?

Arobase
Non : ils m’apitoient. Tu sais, les hommes, au fond d’eux, ils ont peur, ils
ont tous peur. lls ont peur de ne pas étre des hommes, justement. On
leur a tellement bricolé I'encéphale avec des mythes de gros muscles, de
prise de décision rapide, d’ efficacité bestiale et de virilité sans failles
gu’ils finissent tous par douter. Entre la dixiéme et la quinziéme année, il
y a toujours un moment ou un homme regrette d'étre un homme. Aprés,
ils s’habituent, ils mettent du temps mais ils s’habituent, sauf devant moi.

Sabine Ardine
Pourquoi devant toi ?

Arobase
Parce que la pute, c’est la spécialiste de la baise, c’est la pro du colit, la
thésarde de I'éjaculation. Alors, ¢a les coince. lls sont mignons. Faut que
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je les rassure, les console, les conduise, par la main et par la bite. C’est
toujours ¢a, les hommes : gorilles en apparence, gamins dans l'intérieur.

Sabine Ardine
Tu as commencé comment le tapin ?

Arobase
Par vocation. Bonne sceur ou putain, au fond, ¢ca doit étre a peu prés la
méme chose : pas un seul homme ou bien tous les hommes, Dieu ou
bien la réalité !

Sabine Ardine
C’est dans les génes, quoi !

Arobase
C’est pas les génes, c'est le plaisir !

Sabine Ardine
Enfin, je veux dire : tu as toujours eu plein dhommes ?

Arobase

Tu peux dire. J'étais une précoce : j'ai roulé ma premiére pelle a huit ans
et c’est moi qui mettais la langue. J’ai sucé ma premiére queue a treize
ans et jai trouvé ca excellent, genre friandise, tu vois ? alors dans les
fétes, jétais réputée, jétais celle qui suce. A peine deux ans plus tard,
un type a jugé que jétais mire pour passer a autre chose : il m'a eue
contre un mur, sans précaution, a la hussarde. J'avais de I'exemple
aussi : ma sceur ainée, Gaélle. Elle en est morte, la pauvre : du cété de
Pigalle, un client peu scrupuleux lui a refilé, en douce et en méme
temps, un gosse et le sida. Mais tant pis, je cours le risque. Tout plutot
que de finir comme ma meére, patissiere a Trégastel, spécialiste du far
aux pistaches, et mariée a un gardien de phare !

Sabine Ardine
C’est pas pire que putain !

Arobase
Peut-étre mais c’est plus fatigant et ¢a rapporte moins !

Sabine Ardine
Comment tu as fait pour demander de I'argent ?
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Arobase

C’est venu bétement. Je me tapais tous les hommes qui me passaient
sous le nez jusqu’au jour ou jai réalisé que je pouvais faire la méme
chose pour de I'argent. Le premier a qui jai demandé trente euros a mis
la main au portefeuille sans rechigner. Les autres pareil. Mais a
Trégastel, j'étais encore dans la catégorie amateur. En arrivant a Paris,
javais mes tarifs, mes méthodes, mes filieres et mes réseaux
d’investisseurs.

Sabine Ardine
C’est pas pour dire mais tu as plutot de la conversation...
Arobase
Pour une pute ?
Sabine Ardine
Ben, oui.
Arobase

Ca codte rien de causer, poulette, ¢ca colte rien de causer.

(Noir)



12

Phase 1

Kadib
Vous étes bien Eugéne Raymond Pratowsky, dit Eugéne Prak, né le sept
octobre 1955, a Paris dixieme, fils de Grégor Yogor Prakowsky et de
Lucienne Andrée Clozowsky...

Eugéne
Oui, inspecteur, mais...
Kadib
Lieutenant ! veuf de Stella Maiesova, sans enfant, actuel gérant...
Eugene
Mais inspecteur...
Kadib

Lieutenant ! du magasin appelé “Lancry d’amour” , situé 15 rue de
Lancry, a Paris dixieme, location et vente de cassettes VHS et de DVD
pornographiques, articles érotiques...

Eugene
Lieutenant...
Kadib
Objets a caractére sexuel, lingerie fine et vétements affriolants ?
Eugéne
Oui lieutenant, mais...
Kadib

Reconnaissez-vous avoir eu en votre possession, a fin de commerce, un
DVD pornographique intitulé “De I'amour et autres douleurs”, produit par
les films du triangle, réalisé par Claire Abdula-Hesse ?

Eugene
Excusez-moi ?

Kadib
J’ai dit un DVD pornographique, “De 'amour et autres douleurs”, les films
du triangle, Claire Abdula-Hesse, et ¢a vous ennuierait de répondre a
mes questions ?
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Eugene
Oui lieutenant, je veux dire : non, lieutenant.

Kadib
Vous souvenez-vous des personnes auxquelles vous avez loué ce film
au cours des deux années précédentes ?

Eugéne
Excusez-moi inspecteur ?
Kadib
Lieutenant ! je viens de vous poser une question !
Eugene
Si je me souviens...
Kadib
Des personnes, et cetera, et cetera, oui...
Eugéne
Non, non lieutenant, je...
Kadib
Vous détenez bien cependant un fichier recensant votre clientéle ?
Eugene
Oui, naturellement, mais je ne...
Kadib

Fichier que je vais vous demander de tenir a notre disposition dés que
possible car il se pourrait qu’il constitue un élément important dans
I'enquéte dont je suis responsable.

Eugéne
Mais naturellement...

Kadib
Il n’y a rien de naturel dans tout cela, monsieur Prakowsky, ou Prak...

Eugéne
Prak, s'’il vous plait.
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Kadib
Admettons Prak. Vous devez me remettre ce fichier...
Eugéne
Natu... bien sdr, lieutenant.
Kadib

Est-ce que les noms de Sylvaine Alban, Tatiana Delique, Eve Hanska,
Louise Labrunie et Laurence Hogu, vous disent quelque chose ?

Eugene
Les noms ?
Kadib
[l faut tout que je répéete ?
Eugéne
Non, cela ne me dit rien, mais...
Kadib
Lieutenant ! il s’agit pourtant de clientes réguliéres de votre boutique...
Eugene
C’est possible ...
Kadib
C’est certain !
Eugéne
Je ne demande qu’a vous croire...
Kadib
Vous y avez intérét.
Eugene
Mais...
Kadib
Mais quoi ?
Eugéne

Lieutenant, je ne comprends pas du tout ce que je fais ici.
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Kadib
Comprendre ? voila bien ma chance a moi : je tombe sur quelqu’un qui
veut comprendre !

Eugéne
Mais qu’est-ce que cette personne...

Kadib
Cay est, ca le reprend. Il va encore vouloir comprendre.

Eugeéne
Non, non, j'étais juste surpris...

Kadib
Mais ¢a, c’est trés bien, mon vieux. Soyez surpris autant que vous
voulez mais ne cherchez pas a comprendre. Surpris, oui, comprendre,
non. Vous voyez ?

Eugéne
C’était juste...

Kadib
Juste. Tout est dans ce juste. L’adverbe vous travaille, mon vieux. Ca
doit pouvoir se soigner.

Eugéne
Mais lieutenant...
Kadib
Encore ! Est-ce que je comprends, moi ?
Eugéne
C’est-a-dire...
Kadib

Pourtant, c’est mon métier de comprendre. Je suis payé pour ¢a. Il faut
que je comprenne...

Eugéne
Oui, mais justement...
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Kadib
Et je ne comprends pas : du moins pas tout. Tenez, je vais méme vous
confier quelque chose, Prak...

Eugéne
Oui, lieutenant ?
Kadib
Des fois, c’est a peine si je me comprends moi-méme !
Eugene
Peut-étre que...
Kadib

Je comprends en gros, vous voyez ? en trés gros ! mais dans le détail, et
bien dans le détail, j’ai des zones obscures.

Eugéne
Justement...

Kadib
Des zones, des fois, qui ont tendance a s’étendre. Et ¢a, c’est dur pour
un flic, vous voyez ? un flic qui a des zones obscures, il ne fait plus tout
a fait ce pour quoi il est payé.

Eugene
Mais...

Kadib
Alors, mon vieux, quand vous parlez de comprendre, ne soyez pas trop
gourmand. Si méme moi je ne comprends pas tout, alors c’est normal
que vous, ce soit la brasse coulée. Pas trop gourmand, je vous dis, ne
soyez pas trop gourmand !
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Phase 2

Kadib
Nom ? prénom ? qualité ?

Arobase
Le Dantec. Garance. Dite Arobase. Des tonnes.

Kadib
Des tonnes ?

Arobase
Oui, des tonnes de qualités. Vous voulez que je fasse le détail ? un
meétre soixante-dix, cinquante-huit kilos, quatre-vingt dix, soixante neuf,
soixante seize...

Kadib
C’est ta profession que je veux !
Arobase
Fille de joie !
Kadib

Tu peux pas dire « pute » comme tout le monde ?

Arobase
Je suis pas tout le monde et on n'est pas obligé de faire dans la
porcinocratie.

Kadib
La quoi ?

Arobase
Porcinocratie. Porc. Porcin. Porcino. On a dia garder les cochons
ensemble et ¢ca vous donne le droit de me tutoyer.

Kadib
On a les droits qu’on se donne, ma petite !

Arobase
Plus facile a dire quand on est du c6té de la maréchaussée.
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Kadib
Fallait mieux choisir son camp.

Arobase
J’ai trés bien choisi mon camp. C’est vous qui commettez une erreur
d’appréciation.

Kadib
Voyez-vous cela ! je te dois le respect, peut-étre ?

Arobase
Mais parfaitement ! vous ne vous étes jamais demandé ce qui expliquait,
justifiait et faisait perdurer le plus vieux métier du monde ? c’est I'état
d’extréme dépendance dans lequel se trouve la moitié de 'humanité vis-
a-vis de l'autre moitié.

Kadib
Dépendance ? moitié de 'lhumanité ? qu’est-ce que tu me racontes ?

Arobase
Je vous parle des hommes et des femmes. Les hommes sont
dépendants des femmes.

Kadib
Ah ouais ?

Arobase
C’est une évidence qui explique les deux grands fondements de
I'occident : le mariage et la prostitution, c’est-a-dire les deux traductions
économiques et financieres du désir.

Kadib
Tu me saoules !

Arobase
Si le plaisir est féminin, en revanche le désir, lui, est masculin. Du point
de vue de l'autonomie, le phallus est une faillite.

Kadib
Tu me gaves, la pute !

Arobase
Une fois n'est pas coutume.



Kadib
Ca t'embéterait beaucoup qu’on en revienne a nos petites affaires ?

Arobase
J’ai pas l'impression d’avoir digresseé.

Kadib
Eugene Prak, ca te dit quelque chose ?
Arobase
Pas plus que c¢a.
Kadib
Et Lancry d’amour ?
Arobase
Un magasin pornographique.
Kadib
Un truc de cul, oui. Tu fréquentes ?
Arobase
Ca peut m’arriver.
Kadib

19

« De I'amour et autres douleurs » : tu I'as emprunté la semaine derniére.

Arobase

A quoi bon nier, lieutenant ? je suis coupable, mais jusque la, c’est

banal.

Kadib

Ce qui I'est beaucoup moins, banal, c’est que tu es la sixieme putain a

I'avoir emprunté ce d.v.d....

Arobase
On n’est pas trés originales dans le métier, finalement.

Kadib
...et que les cinq autres sont mortes !
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Arobase
Vous voyez un rapport de cause a effet ? en regle générale, ma pratique
professionnelle aurait plutot tendance a réveiller les sens ...

Kadib
Je ne demande qu’a te croire. Encore qu’une vérification minutieuse
pourrait s’avérer utile...

Arobase
Ben voyons !

Kadib
. mais il n’en est sans doute pas de méme pour tout un chacun. Tes
petites camarades de jeu ont été étranglées, éviscérées, découpées en
laniéres. Elles ont fini leur carriere dans un état qui les rendait a peu prés
aussi aptes aux joutes amoureuses qu’un sac de linge sale éparpillé
dans un champ de mines anti personnel. Tu vois le tableau ?

Arobase
J’ai entendu causer : je connaissais Tatiana et Laurence.

Kadib
On dit quoi dans le milieu ?

Arobase
On dit rien dans le milieu. Soit on sait, et on agit. Soit on se tait.

Kadib
Tu ne fais rien pour m’aider.
Arobase
Je devrais ?
Kadib

Tu aurais intérét. Tu fais un métier illégal, ma petite.

Arobase
lllégal mais toléré, nuance ! il y a pire que moi, vous savez : huissier de
justice, inspecteur des imp6ts, animateur de télévision...
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Kadib
Mais pour tes copines qui ont été butées, tu pourrais faire quelque
chose.

Arobase
En ce moment, jaurais plutét tendance a vouloir faire des choses pour
moi. Trés égoistement.

Kadib
Pourquoi en ce moment ?

Arobase
Je suis enceinte !
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Phase 3

Nour Kadib

Je ne te dirai pas que je taime. Ce serait te mentir. Et te mentir, ce ne
serait pas t'aimer. Je sais que tu attends ce mot, cette phrase, cette
expression. Tout le monde I'attend. C’est humain. Mais je ne te dirai pas
que je t'aime. Ce n’est pas que je ne t'aime pas. C’est seulement que je
ne suis pas sdr. Je ne suis pas sdr de pouvoir aimer une seule femme.
Je veux dire : au point de me passer des autres. Je ne suis pas slr non
plus de pouvoir aimer toutes les femmes ; mais c’est du moins vers cela
que je tends. Je sens, je sais, je suis persuade, qu’il existe une part de
divinité dans le corps des femmes, une part de beauté aveuglante et
sereine, totalement irréductible a du rationnel : Dieu doit étre une femme.
Alors pourquoi ne pas lui rendre hommage ? et puis, je ne sais pas ce
que c’est que I'amour. Depuis que jai quitté les bras de ma mere, et
dans mon cas c’était il y a bien longtemps, je n’ai plus jamais éprouveé de
'amour. J’ai rencontré des corps. J'ai ressenti du désir. Je me suis
confronté a des envies. Il y a eu, en moi et hors de moi, cette envie
brutale de poser la main sur une poitrine offerte. Il y a eu cette rigidité
émouvante qui me menait vers 'ombre des cuisses ouvertes. Il y a eu
cette chaleur de l'autre qui envahit jusqu’aux larmes et ce besoin de se
confier en toute intimité dans le rire des muqueuses épanouies. Mais est-
ce de ma faute ? jamais, de prés ou de loin, cela n’a pu ressembler a ce
gu’en disent les poémes élégiaques, les manuels de littérature, les
études des psychologues et les feuilletons de TF1. Cela ne ressemblait
qu’ a la danse toujours recommenceée des corps qui s’approchent et qui
s’éloignent. C’est le mien, c'est le tien. Il y en aura d’autres demain,
d’autres encore, jusqu’a la fin. Et lorsqu’il n’y aura plus de corps, c'est
que j'épouserai la terre et que le grand festin de caresses, d’échanges et
d'offrandes qui s’est entrepris voici trente ans, dans les bras de ma
meére, se poursuit dedans le sein du sol. Je serai 'amoureux des vers qui
mangeront les atomes de ma jouissance. Comment veux-tu que je te le
dise ? Peut-étre qu’on n’en finit jamais d’aimer parce qu’en réalité, il n'y
a jamais eu d’'amour ? je ne te dirai pas que je t'aime.
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Phase 4
Kadib
Nom ? Prénom ? Qualité ?
Viktor
Prak. Viktor. Prétre.
Kadib

Vous étes le fréere d’Eugene Prak, commergant. Vous connaissez le
magasin de votre frere ?

Viktor
Je connais la profession de mon frére, oui mon fils, ainsi que les...
« particularités » de cette profession.

Kadib
Et ca ne vous géne pas trop ?

Viktor
Je ne juge pas mes semblables, mon fils, seul Dieu peut le faire.

Kadib
Je suis un peu bronzé pour étre votre fils, vous savez ?

Viktor
Dieu ne regarde pas la couleur de la peau, mon fils.

Kadib
Dieu, peut-étre pas, mais le probleme est de savoir de quel Dieu on
parle.

Viktor
Il n'est qu’un seul Dieu dans le ciel.

Kadib
C’est ce que tout le monde pense et prétend. Et c’est pour ¢a qu’on finit
toujours par se foutre sur la gueule, mon cher monsieur .
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Viktor
Appelez-moi : mon peére, s’il vous plait.

Kadib
Monsieur Prak : je suis musulman. Je suis immigré tunisien de la
troisieme geénération, et musulman. Pas trop pratiquant parce que le
ramadan, ¢a vous complique un chouia la vie d’un flic, mais musulman
quand méme. Alors, je vous donne du monsieur, vous me donnez du
lieutenant, et ¢a suffira pour causer.

Viktor
J'aurais été en droit d’attendre de votre part une certaine... complicité,
lieutenant.

Kadib
Complicité ? et pourquoi cela, monsieur Prak ?

Viktor
Disons parce que I'église a toujours été le soutien des forces de l'ordre.

Kadib
Mais vous n’étes pas I'église a vous seul, monsieur Prak, et je ne suis
pas les forces de I'ordre a moi seul.

Viktor
On est toujours a I'image de nos engagements, c’est la tout I'intérét des
serments, des examens, des professions de foi et des sacrements.

Kadib
Admettons.

Viktor
Chaque piéce d’un puzzle est a I'image du puzzle tout entier : pour les
hommes, la logique est la méme.

Kadib
Ou voulez-vous en venir ?

Viktor
Eugéne est mon frére, lieutenant Kadib.

Kadib
Et alors ?
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Viktor
Et alors il est innocent, je m’en porte garant.

Kadib
Vous étes dréle, 'abbé : je n'avais pas encore envisagé que votre frére
soit coupable.

Viktor
Il n’a rien fait.

Kadib
Encore une fois : je n'‘en doute pas, du moins a priori. Vous me
permettrez juste de vouloir vérifier comment et pourquoi toutes les
prostituées qui empruntent le méme film se retrouvent transformées en
steaks hachés.

Viktor
Mais pourquoi mon frére ?

Kadib
Voila que vous me donnez I'idée de le placer en garde a vue, votre frére.

Viktor
N’en faites rien. Croyez-moi, lieutenant, je connais bien mon frere. Nous
avons été élevés ensemble dans des conditions difficiles. Nos parents
sont décédés tres jeunes dans un accident de voiture. Nous avons
connu un institut d’abord, puis une famille d’accueil, avant de nous
retrouver chez un oncle trés éloigné. Tout cela dans un milieu rural,
exigeant, pénible.

Kadib
C’est tres touchant tout ¢a : bel épisode, bien mis en scene, du style, de
I'allure. On dirait l'illustration d’une thése de Boris Cyrulnik.

Viktor
Tout ce que je vous ai confié n'est que la vérité, lieutenant !

Kadib
Oh, la vérité, vous savez, monsieur Prak... je suis bien placé pour savoir
gue chacun a la sienne, de fagon tout a fait sincere.
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Viktor
Il y a tout de méme bien un assassin dans cette affaire...
Kadib
Je vous l'accorde.
Viktor
Et ce n’est pas mon frére.
Kadib

Je ne demande qu’a le croire mais une conviction ne constitue pas une
preuve.

Viktor
Ce n’est pas une conviction, c’est une affirmation.

Kadib
Vous savez quoi, 'abbé ? Plus ¢a va et plus je trouve votre insistance
déplacée. A partir de maintenant, je place votre frere en garde a vue.
Quant a vous, taisez-vous, je vous le conseille.



27

Phase 5

Arobase

Je t'aime. Je t'aime et je n'aurai jamais fini de t'aimer. Je t'aime avant
méme de te connaitre. Je t'aime avant de savoir ton visage, et ton corps,
et ta voix. Avant méme de savoir si tu seras fille ou garcon. Je t'aime
avant que tu sois. Et si je t'aime déja, c’est que tu seras la somme et le
produit de tous mes actes d’amour, de toute ma force d’amour, de tout
mon étre d’amour. Je t'aime parce que je suis une femme. Et que, seules
, les femmes savent aimer. Ce qui convient a l'amour, c’est
'effleurement. Seulement l'effleurement. Toute pénétration est une
destruction, forcément. La femme aime, ’'homme, lui, pénétre. L’amouir,
c’est la pure et simple buée de la chair sur la chair. Toute caresse est,
par essence, féminine. Vois-tu, il n'y a pas d’instinct maternel. Il n’y a pas
d’instinct du tout. Il 'y a que de la féminité. Et c’est pourquoi je t'aime.
Tu seras, toi, mon enfant, l'idéal et parfait aboutissement de mon trajet
d’étre humain. Tu seras ce que jai pu signifier de plus fort, ce que j'ai pu
désirer de plus fort, ce que jai pu étre de plus fort. Tous les hommes que
jai connus, ces centaines dhommes qui sont venus se confesser, nus,
dans la chapelle offerte de mes cuisses, ces mille et un soupirants qui
m’ont offert la seule preuve d’amour que connaissent les hommes, un
jour, en un seul jour, en toi, ils trouveront leur aboutissement. Tu seras
fait, mon enfant, de tout 'amour que jai regu, de tout 'amour que jai
donné, de tout mon amour. Tu seras fait de tout cet amour maladroit,
fébrile et prétentieux des hommes, tu seras fait de mes caresses de
femme et de 'amour des hommes. Je t'aime. Je n’en aurai jamais fini de
t'aimer.
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Phase 6
Eugene
Quelle heure est-il ?
Kadib
Quatre heures du matin.
Eugene
C’est I'heure de parler.
Kadib
Pardon ?
Eugene

Je te dis que c’est I'heure de parler.

Kadib
Pourquoi dites-vous cela ? et pourquoi me tutoyer ? parler de quoi
d’abord ?

Eugene
De tout. Quatre heures du matin, c’est I'heure des aveux. De tous les
aveux. Tout le monde dit tout a tout le monde. C’est I'heure ou le monde
n’a plus de culotte. C’est I'heure des culs nus. On va commencer par toi.
Tu veux bien ?

Kadib
Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Eugéne
C’est quoi ton prénom ?
Kadib

Nour. Ca veut dire « la lumiére » en arabe. Et Kadib, ¢a veut dire « le
menteur ».

Eugéne
Quel programme !
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Kadib
C’est celui de ma vie, tu sais ? je suis petit fils d’immigrés : de vrais
immigrés ? mon grand-pére a connu la chaine a Billancourt. Ma grand-

meére a connu la misére et la honte. lls venaient de Port-el-kantaoui,
cette ville fantdbme sur la cbte : plus un seul tunisien, que des touristes.
Plus une pierre authentique, que du béton. Moi, je suis né a Montreuil,
dans la cité du Bel Air. Rien a voir avec Hollywood ! et je suis devenu
flic. Je me suis sorti de la Tunisie et du neuf trois, mais a quel prix ?

Eugeéne
On n’a pas le choix de ses renoncements, Nour Kadib. Tu es marié ?

Kadib
Pas vraiment.

Eugéne
Ca ne veut rien dire, « pas vraiment », on I'est ou on ne l'est pas.

Kadib
Si tu parles du bout de papier qu’on signe a la mairie, alors non.

Eugeéne
Ce n’est pas qu’un bout de papier ou bien alors notre vie entiére est un
bout de papier, le monde c’est un bout de papier, Dieu c’est un bout de
papier.

Kadib
J’en ai un peu l'impression des fois...

Eugéne
Tu ne respectes pas assez les symboles, Nour Kadib, et tu as tort. Tes
ancétres vont t'en vouloir. Ta femme va t’en vouloir.

Kadib
Ma femme...

Eugene
Oui, tu ne la considéres pas comme telle ? le bout de papier, etc ? Tu ne
I'aimes pas hein ?
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Kadib
Si, si.

Eugéne
Non. Ce n’est pas de I'amour. Juste du désir et de I'habitude. La peur
d’étre seul. L’envie de ressembler aux autres. Le souci de la conformité.
Je parie que tu la trompes... (un silence) Alors ?

Kadib
Oui, mais je suis sdr qu’elle aussi.

Eugeéne
Ah, I'admirable logique des couples contemporains. Je te trompe parce
que tu me trompes. Autrefois, on redoutait le cocufiage, maintenant on y
aspire parce gqu’il est un signe extérieur de liberté. C’est uniquement pour
ca qu'on a créé le p.a.c.s. : pouvoir cocufier plus de monde en toute
légalité, plus facilement et en moins de temps. Le p.a.c.s. , Cest la
législation du cocufiage...

Kadib
Tu les as vraiment tuées, hein ?
(un temps)
Eugene
Oui.
Kadib
Pourquoi ?
Eugéne
A cause de leur prénom.
Kadib
Pardon ?
Eugene

Tu te souviens de leurs prénoms ?

Kadib
Pas vraiment mais je peux les retrouver.
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Eugene
Pas la peine, je te rafraichis la mémoire : Sylvaine, Tatiana, Eve, Louise
et Laurence.

Kadib
Et alors ?

Eugéne

Alors, ca me plaisait. Leurs prénoms me plaisaient. Vraiment. Tu vois,
Nour Kadib, a la différence de toi, moi, jai aimé, jai passionnément
aimé. Au fond, le probleme, c’est d’'oser. Peu de gens osent vraiment
aimer. Trés peu de gens. L’amour, ¢a réclame une part de folie. Je ne te
parle pas des jérémiades sentimentales qu’on nous impose a la télé, ni
des misérables facéties commerciales de la saint Valentin ou du
mariage. Je te parle de 'amour. Celui qui fait trembler, celui qui fracasse.
Celui que l'on éprouve de tout son étre. Celui qui rend malade. Cet
amour-1a, tu vois, il lui faut de l'audace. Et bien le meurtre, c’est pareil.
On n’ose pas tuer. On se dit que c’est mal, que c’est difficile, qu’on n’y
arrivera pas. On se donne des prétextes. Et puis un jour, on y est
conduit. Inexorablement conduit. Elle s’appelait Stella, tu sais ? Stella,
I'étoile...

Kadib
C’était ta femme ? elle a disparu ?

Eugene
C’était ma femme, oui, et elle n'a pas disparu. Elle n'est pas partie. Je
conchie les euphémismes. Elle est morte. Un accident. Un véritable
accident.

Kadib
Et c’est a cause d’elle que tu...

Eugéne
Pas « a cause » ! tu blasphémes, Nour Kadib ! c’est « pour elle » C’est
ma fagon a moi de perpétuer sa mémoire.

Kadib
Tu es un monstre, Eugene Prak.

Eugéne
Un monstre, tu dis ? mais figure-toi que l'amour est monstrueux.
Fatalement. Je te parle de 'amour. Pas de coucheries et de tromperies.
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Pas ce qui se joue en blanc devant monsieur le maire ni a poil chez les
putains. Je te parle de 'amour.

Kadib
Je vais noter ta déposition.

Eugene
Tu fais ce que tu veux, Nour Kadib, mais moi, je ne signe rien du tout.

Kadib
Mais tu as dit ...

Eugene
Que c’était 'heure de parler, oui, mais je n’ai pas dit que c’était I'heure
de signer.
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Phase 7
Viktor Prak

lls croient tout savoir et je suis le seul qui sache. Tous, ils croient savoir
et moi seul je sais. Et je sais pourquoi, et je sais comment, et surtout, je
sais qui. Ce n’est parce que je suis prétre. Non. C’est parce que je sais
que je suis devenu prétre. Ce n’est parce que je posséde la foi, non :
c’est quand jai appris, quand j'ai compris, quand jai su, c’est alors que
la foi m’a paru vitale, évidente et inévitable. La foi est incontournable.
C’est comme s’ils s’en doutaient, tous. C’est comme si certains s’en
approchaient. Mais que tous préferent lignorer. On dirait qu'ils
s’obstinent. Moi seul je sais. Ou peut-étre que moi seul je choisis de
savoir. Peut-étre. Il y a longtemps, trés longtemps, c’était confus en moi.
C’est que je ne savais pas. Or, maintenant, je sais. |l y a longtemps, trés
longtemps, jaurais sans doute été incapable de te hommer. Rien que
cela, cette évidence, cette transparence, je n’en possédais pas l'éclat.
C’est que jétais comme chacun. Exactement comme chacun. J'étais
dans le sentiment ordinaire. J'étais dans la perception simple. Un jour,
jai appris ton vrai nom. Pas l'apparence mortelle que je t'accordais
jusqu’a présent, mais ton vrai nom. Un jour, j'ai eu sous la langue, dans
la gorge, et jusqu’aux tréfonds de mes cavités pulmonaires, la sensation
entiére, absolue, harmonieuse, des phonémes qui composent ton nom.
C’est comme de croquer un fruit dans son exquise maturité, en plein
cceur de la saison, dans un verger, apres I'avoir soi-méme détaché de
I'arbre : la bouchée vous donne le soleil. Il en fut ainsi de te nommer. Car
tu es ton nom. Autrefois, je le sais, dans un autrefois de convenances et
d’incertitudes, tu portais le nhom de mon grand-frere. Tu t'es appelé
Eugéne, voici longtemps. Je n’ai plus de cette période que des souvenirs
incertains. Je fus un adolescent attendu, c’est toujours l'adulte qui
surprend. Les jeunes filles ne m’attiraient guére. Elles me semblaient
avoir cette paleur des journées de printemps sans soleil : quelque chose
d'un regret ou de l'inachevement. Ce que dut ressentir Schubert en
composant le quintette pour deux violoncelles. Je décidais de ne pas
aimer les jeunes filles. Autour de moi, le monde perdait peu a peu ses
couleurs : on edt dit gu’en moi, I'enfance se muait en douleurs. Rien ne
m’intéressait, hormis Eugéne. Pour une raison sans doute inconnue de
lui-méme, il m’apparaissait comme le seul étre humain doté d’un intérét.
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Tout de Ilui me passionnait, ses idées, ses envies, ses études, ses
amours. J'aurais voulu étre lui. J'allais voir les films qu’il avait vus ,
jécoutais les musiques qui lui plaisaient, je regardais les filles qu’il avait
eues. J'étais son ombre. Nul ne le savait, et nul n’en sut jamais rien, ni
lui, ni quiconque. Je tus cette intense et mystérieuse affection qui dura
jusqu’a ma vingtieme année. C’est a cette période, celle de I'apothéose
du corps, que jannongais a mes parents ma décision : je voulais m’en
remettre a toi. Je voulais te rencontrer. Sache que jamais je ne l'ai
regretté. Jamais je ne me suis souhaité une autre vie. Sans doute
n‘aurais-je connu de cette vie ici bas que des bribes de plaisirs :
gu’importe ? qu’importe aux feux qu’ils soient d’artifice ? la lueur a-t-elle
besoin de durer pour se savoir lueur ? jétais fait pour n’étre que ce que
je suis: on laisse ma main se poser sur un crane d’enfant ou une
chevelure de femme sans se défier de moi. On me parle a mi-voix sans
me brusquer. Je suis une ombre qui a vécu sa vie dombre. N'empéche
que je sais. Je sais ce que tous ignorent ou feignent d’'ignorer. Ce qu'ils
cherchent, eux, dans le vagin des femmes, dans le canon des fusils,
dans le drapé des uniformes, dans I'encre des journaux, dans le papier
des billets de banque, dans le marbre des statues, ce qu’ils cherchent,
moi je I'ai trouvé. Je n’en finirai jamais d’aimer.
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Phase 8

Viktor
Il a avoué. Tout est dit, maintenant.

Kadib (a Viktor)
Mais il n'a pas signé. Il ne sera jamais inculpé.

Viktor
Que vous importe, mon fils ? aux yeux de Dieu, il en est de méme.

Kadib
D’accord, 'abbé, mais aux yeux des hommes, ce n’est pas tout a fait la
méme chose.

Eugene (a Kadib)
Et a tes yeux a toi, Nour Kadib ? ¢a change quoi a tes yeux a toi ?

Arobase (a Eugéne)
C’est une question qui concerne tout le monde, pas uniquement un flic.

Viktor (a Arobase)
Ma fille, vous n’étes pas en mesure d’en juger.

Kadib (a Eugéne)
Je fais mon métier, Eugéne Prak, seulement mon métier.

Arobase (a Viktor)
C’est une question de morale, mon pére.

Eugéne (a Kadib)
Tu fais un sale métier, Nour Kadib, alors au moins fais-le salement.

Viktor (a Arobase)
C’est vous qui dites ¢a, ma fille ?
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Kadib (a Eugéne)
Je n’ai pas honte d’étre flic, ¢ga pourrait étre pire : je pourrais étre
immigré.

Arobase (a Viktor)
Justement, mon pére, je suis bien placée. Venant de vous, ¢a ferait
moins sérieux.

Eugene (a Kadib)
C’est devenu une affaire personnelle pour toi et tu cherches a te justifier
a tes propres yeux.

Arobase (a Eugéne)
Et méme si ¢a 'était ? on a tout de méme le droit de vouloir réduire le
pourcentage de salauds, de vouloir faire un peu le ménage, vouloir un
peu de pureté.

Kadib (a Eugéne)
Je ne vois rien de personnel dans le fait de vouloir t'arréter.

Viktor (a Kadib)
Mais c’est que Dieu seul possede le pouvoir de punir.

Eugene (a Arobase)
Ce n’est tout de méme pas toi qui va me parler de pureté ?

Arobase (a Eugene)
Et pourquoi pas ? dans ton esprit, 'assassin est supérieur a la pute ?

Eugéne
Incontestablement !
Arobase
Pauvre malade !
Kadib
On est en train de dériver !
Eugene

Pas du tout, au contraire, c’est le coeur du probleme !

Arobase
C’est parce que tu n’aimes pas les putes que tu en as tué cinq ?



Eugene
En quelque sorte !

Kadib
Tu admettrais que je te défonce la gueule ?

Arobase
Et que moi je te découpe en morceaux ?

Eugene (a Kadib)
Tes raisons sont moins pures que les miennes.

Viktor
Eugéne, tu sais bien que c’est moi qui devrais aller en prison.
Eugéne
Tais-toi, Viktor !
Kadib
Qu’est-ce que tu as dit, 'abbé ?
Eugéne

Il n’a rien dit.

Arobase (a Viktor)
Pourquoi toi ?

Viktor
La mort de Stella...
Eugene
C’est moi qui ai tué !
Kadib

Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

Viktor (a Eugéne)
Laisse-moi parler !

Eugéne
Tais-toi !

37
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Arobase (a Eugéne)
Laisse-le parler enfin !

Viktor
La mort de Stella, c’est ...

Eugene (a Viktor)
Tu n’as rien a dire !

Kadib (a Eugéne)
Tu vas la fermer, toi ?

Viktor (a Eugéne)

Eugéne !

Arobase (a Viktor)
Parlez !

Eugene (a Viktor)
Tais-toi !

Kadib (a Eugéne)
Tu vas le laisser parler ?

Viktor (a Eugéne)
Eugéne, je t'en prie !

Eugene (a kadib)

Je signe !
Kadib

Quoi ?

Eugéne
Je signe !

Viktor
Non !

Eugéne

Je signe mes aveux, Nour kadib, tout de suite! donne-moi ma
déposition !



Viktor
Mais tu sais trés bien que c’est moi ! c’est moi qui ai tué Stella !

Eugene (a Kadib)
Donne-moi ma déposition, et je la signe !

(il signe)
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Phase 9

Eugene Prak

Faudrait jamais finir d’aimer. Mais nous étions les seuls a le savoir.
Et personne d’autre n’aurait pu se hisser jusqu’a ce degré supérieur de
la connaissance. Personne d’ailleurs ne pouvait non plus nous en
chasser, de ce degré supérieur. Certains étres sont exceptionnels. lls
vont jusqu’a l'aboutissement d’eux-mémes. lls veulent savoir jusqu’a
quelle profondeur d’eux-mémes ils peuvent descendre. lls veulent savoir
qui, exactement, ils sont. Ca passe par le chemin de I'alcool ou de la
drogue. Ca passe par I'exercice du pouvoir absolu. Ou par un sport. Ou
par une obsession. Notre chemin, a nous deux, aura été 'amour. On
n’aime qu’une seule fois dans sa vie. Tout le reste n'est qu’'une attente.
Ou une parodie. Et ce seul amour, on le reconnait a ce mélange
inexplicable de douleur et de bien-étre que I'on éprouve dans le bas-
ventre. On est malade d’aimer, vraiment. Cet amour-la ne peut pas se
finir. Sauf a la mort de I'étre que I'on aime, ou a la sienne propre. Cet
amour-la, on ne peut pas l'arréter, le raisonner, I'assagir, I'apaiser,
'endormir, 'amenuiser, 'amoindrir , le maquiller, le dissimuler. On ne
peut pas. Cet amour-la est comme un tremblement, une fiévre, un virus.
Il est dans le corps, il est fait du corps, il est le corps. On est toujours
seul quand on aime. Toujours. Méme si l'autre est présent, on est seul a
I'aimer. Méme s’il est dans nos bras, méme s'il se laisse aimer, méme si
lui, a son tour, se méle de nous aimer en retour. On est toujours seul.
Seuls, les miroirs sont fidéles, vraiment fidéles, ils inversent mais ils ne
trahissent pas. Faudrait jamais finir d’aimer. Nous étions les seuls a le
savoir. En aimant l'autre, nous avons pu nous aimer nous-mémes. Et
notre vie ressemblait au croisement idéal de tous les destins entremélés.
Nous étions nous. Et c’est aussi pour cela qu’elles furent présentes.
Elles. La premiére se prénommait Sylvaine. Son prénom commencait
comme le tien. |l était logique qu’elle soit la premiere. Tout est toujours
logique en réalité. |l suffit juste de savoir ou se trouve la logique. Il suffit
d’étre celui qui en décide. Au fond, c’est simple : il suffit d’étre Dieu. Ou
de le croire. Chacun d’entre nous peut étre Dieu. Et au fond, c’est bien
ce qui se passe. Plus ou moins. Sans fausse honte, sans fausse joie, on
est tous a nous méme notre propre Dieu. La seconde, elle, s’appelait
Tatiana. C'était le T de ton prénom. C’était logique aussi qu'elle
devienne la seconde. D’autres bien sir étaient passées. Mais est-ce ma
faute, a moi, si elles avaient toutes manipulé ce D.V.D. que tu avais été
la premiére a toucher ? et puis aussi : est-ce ma faute, a moi, si tu avais
un jour émis I'’nypothése de me quitter ? Faudrait jamais finir d’aimer. Toi
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et moi, nous le savions. Que voulais-tu que je fasse d’autre que te tuer ?
De toute fagon, on n’échappe pas a 'amour et a ce qu’il représente.
Celui qui n'a pas eu envie de tuer ne peut pas se vanter d’avoir aimé.
n'a jamais fait que bégayer, toute son existence. Quand on aime, on a
peur, et quand on a peur, on veut se défendre. Je ne dis pas que tous
les amoureux sont des meurtriers. Je dis juste qu'’il faudrait jamais finir
d’aimer. Juste c¢a : faudrait jamais finir d’aimer.

(RIDEAU)

Paris, mars 2006 — juillet 2007
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Ce qu’on ne sait qu’apres

De cendres en cendres

Jusqu’en décembre

Méme au dela

Bien au dela

Le corps supporte

Supporte encore

Souffrances larmes et remords

Vieux singes et ses grimaces

Vieux songe qui s’efface

On aime toujours trop quand on aime

Mais tout amour qui meurt est un cheval cabre
Dieu ce qu’il faut de désirs pour apprendre le ciel
Et je sais des océans

Dans un prénom de femme

Des marées arrétées par une main qui s’ouvre
Tout un monde d’équinoxes ameres

Quand par hasard la brume a perdu son courage
Je sais ce qu’on ne sait qu’aprés

Les écluses des doutes et les péages des peurs
Pour vous dire que je vis

Enfin je vis

Le ruisseau ténu de ma propre ferveur

Enfin je vis

21 juillet 07
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