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Saint-Pétersbourg (Oudelnaia), 1° mars 1917. Une fin d'aprés-midi, dans un
parc. Une femme de soixante-huit ans est assise sur un banc. Premier
mouvement de la Sérénade pour cordes en do majeur, pezzo in forma di

sonatina, opus 48, de Tchaikovski.

ANTONINA. Je m’appelle Madame Tchaikovski. Je suis Antonina Ivanovna
Tchaikovskaia, née Milioukova, fille d’Ivan Milioukov et d’Olga, veuve de Piotr
Ilitch Tchaikovski. J’ai le droit de dire que je m’appelle Madame Tchaikovski,
notre mariage n’a jamais €té déclaré nul, ni dissous par le divorce. Mon défunt
mari était ho... (elle hésite) il ne m’aimait pas, il aimait les hommes. On dit
pourtant que c’est moi qui suis folle, méchante, que je suis une pute, que je n’ai
pas pris soin de mes enfants. Au début, j’ai voulu me défendre. Mais j’ai vite
compris que cela ne servait a rien. Au contraire. Quand on décréte que vous étes
fou, voyez-vous, tout ce que vous pouvez dire, faire, se retourne contre vous et
ne fait que legitimer le verdict prononcé a votre encontre. Je savais, je ne savais
pas, comment savoir ce que je savais, j’€tais naive, innocente, méme si je n’¢étais
ni pure ni vierge (Apparition éventuelle de Piotr Illitch Tchaikovski,

photographie sur écran.)

Tu aurais pu me le dire plus clairement, sans recourir a des périphrases
emberlificotées, des images savantes ou des metaphores insaisissables, des
épisodes allusifs, telle la séquence humoristique ou tu dansais un pas de deux
avec Saint-Saéns, ton Camille francgais. Tu me racontais en riant que vous vous

amusiez a jouer Pygmalion et Galatée.



C’était quoi, le ballet de ces deux lourdauds, le Lac des Singes ? (Danse des
petits cygnes, Lac des cygnes, suite du ballet opus 20, de Tchaikovski. Antonina
transpose cet épisode dans le ballet qu’elle connait, celui du Lac des cygnes et
traverse la scene en dansant, mimant Odette et Odile, cygnes blanc et noir

grotesques.) Odette, le cygne blanc ! Odile, le cygne noir !

Appeler un chat un chat, mais méme la ce n’est pas slr que j’aurais compris. Tu
me parlais d’amour fraternel, oui, bon, d’accord, ¢a veut dire quoi, qu’on n’a pas
le droit de se toucher ? Et pourquoi fraternel, pour compenser I’amour maternel
que tu n’avais pas recu, courant aprés Alexandra Andreievna (le portrait de la
mere peut s'afficher sur I'écran), mére austere, vénérée et froide, morte quand tu
avais quatorze ans. Du méme choléra que toi, enfin, c’est la version officielle,
un pieux mensonge. Son amour te manque et moi, je n’ai pas su te donner celui
que tu recherchais. Je n’ai pas su te rendre heureux. Je ne sais pas si tu as trouvé
le bonheur ailleurs. Dans la nature, peut-étre. Je t’ai vu épanoui, reconnaissant
devant la rosée de mai, les piaillements des moineaux, les rumeurs de la nuit, la
lune pleine, le muguet ou les gueules-de-loup. Dans la composition, aussi, libéré
de tes angoisses. En dehors de cela, je ne sais pas. Un jour tu as dit, et tu 1’as
écrite plus tard a Modeste Illitch, ton frére, Modia, cette phrase

terrible : « N’est-ce pas affreux... (Elle s'interrompt.)

« N'est-ce pas affreux de penser que ceux qui m’aiment ont parfois honte de
moi ? » Il aurait fait n’importe quoi pour epouser n'importe qui. Sachant que ses
penchants étaient le plus grand et le plus insurmontable obstacle au bonheur, il
croyait pouvoir lutter contre sa nature, se marier dans les plus brefs délais,

rompre avec ses habitudes. Par un mariage ou une relation officielle avec une



femme, il voulait faire taire toute cette canaille qu’il méprisait, qui faisait
souffrir ceux qui lui étaient chers. Il savait bien pourtant qu’il était trop
profondément enfoncé dans ses habitudes et dans ses godts pour pouvoir les
rejeter d'un seul coup, comme un vieux gant. Je I’ai en effet entendu reconnaitre
ne pas avoir un caractere tres ferme et que malgré tous tes efforts, il ne tardait
pas a céder a la force de ses inclinations. Oui, ¢’est comme ¢a qu’il les appelait,

des inclinations (elle se penche), des penchants quoi (Elle rit.)

Tu avais toujours peur des autres, de leur jugement sur toi, sur ton ceuvre. Un
vrai maniaque, toujours inquiet alors méme que personne ne te poursuivait, les
critiques t’angoissaient, tu craignais que ta téte ne se détachat de ton corps, alors
tu la retenais par le menton (premier mouvement, allegro, du Concerto pour
piano N°1, en si bémol mineur, opus 23, de Tchaikovski ; Antonina imite Piotr
Illitch dirigeant [’orchestre, en se tenant la téte) quand tu dirigeais 1’Orchestre

du Conservatoire. Une main au menton, I’autre a la baguette.

Moi aussi j’ai mes peurs et ma honte. J’ai abandonné mes enfants, ils sont morts
chez des paysans affamés. J’en pleure chaque jour, je les ai abandonnés et ils
sont morts, Maria Alexandrovna...

MARIA ALEXANDROVNA, voix off. Maman !

ANTONINA. Petr Petrovitch...

PETR PETROVITCH, voix off. Maman !



ANTONINA. Antonina Petrovna...

ANTONINA PETROVNA, voix off. Maman !

ANTONINA. Je n’arréte pas de penser a ces anges innocents que j’ai sacrifiés.
Pour te préserver. A I’orphelinat, ils ne m’ont demandé aucun nom. Mes enfants
auraient porté le tien si je les avais gardés. Ce n’est pas que je les haissais, non,
comment peut-on hair ses propres enfants, seule ma propre meére en était
capable, ni parce que je t’ai répondu, un jour ou tu me demandais si j’aimais les
enfants : « Oui, quand ils sont intelligents ! » C’était une boutade. Si j’ai agi
ainsi, c’est parce que je n’avais pas les moyens de les €lever, ni leurs peres, tous
différents, tous incapables, ni I’homme qui vivait avec moi a [’époque,
Alexandre Alexandrovitch Shlykov, avocaillon brutal, malade et entretenu. Tu
es choqué, hein, choqué qu’ils ne soient pas tous de Shlykov, moi, au contraire,
ca me fait rire, je les ai bien eus tous ces imbéciles, j’ail eu ces enfants sans le
vouloir avec qui je voulais. Maintenant, je me demande si je ne les ai pas faits
pour toi. Je t’avais proposé de les adopter, au moins un, une, la plus jeune,
Antonina Petrovna, je suis allée jusqu’a t’indiquer comment la reconnaitre a
I’orphelinat, quand elle y était encore. Je pensais que tu avais peut-étre le désir
d’étre pere, si tu n’avais pas le désir des femmes. Tu n’as pas répondu. Tu ne
voulais plus me voir. J’ai fini par ’accepter. Mais je n’ai pas été capable de te
rayer de ma mémoire. Je n’ai pas su t’oublier. Depuis le jour ou je t’ai rencontré,
premiére apparition gravée a jamais dans ma mémoire, chez Anastasia
Khvostova, femme de mon frére Alexandre Milioukov, avec ton inséparable
Alexei Nicolaievitch Apukhtin. Depuis le jour ou tu as été mon professeur au

Conservatoire de Musique de Moscou ; chaque rencontre fortuite dans ses



couloirs était pour moi un éblouissement (Vidéo éventuelle sur la premiére
rencontre d’Antonina Ivanovna et de Piotr Illitch. Antonina se léve et va
chercher la robe blanche qu’elle portait a ce moment-1a.) Je n’ai pas oublié
cette lettre ou je te confessais mon amour et t’annongais mon suicide, si tu me
repoussais. Je n'ai pas oublié non plus notre mariage (photo du couple sur
I'écran) en 1’église Saint-Georges, en juillet 1877 (Adagio de la rose de La
Belle au bois dormant, musique du ballet opus 66, de Tchaikovski. Antonina se
fige dans ses souvenirs, puis danse avec un Piotr Illitch imaginaire.
Choregraphie sur I'échec du mariage.) Eh ! Non, ce n'était pas le mariage
d'Aurore, Belle au bois dormant réveillée par un prince, un prince si charmant
que...on n'en rencontre que dans les contes. J’avais vingt-huit ans, toi trente-
sept. Je t’admirais si fort, tu étais si beau, surtout le matin, au moment du thé, tes
yeux étaient si bons, je voulais juste rester a coté de toi et remercier le Ciel de
t’avoir donné a moi, rien qu’a moi et a personne d’autre, a moi la folle, folle
d’amour, folle de toi, folle comme toi tu es fou de ta musique. Six semaines plus
tard, nous étions dé¢ja séparés...sI HE YMEIO JIFObUTs, 1 HE CIITOCOBEH
HA TIPUBA3AHHOCTbB (ia nie uméiou loubit, ia nie cpassobien na
priviazannost /Je ne sais pas aimer, je suis incapable d'attachement.) Oui, c¢’est
ce que tu disais: « s HE YMEK JIIOBHTs, 1 HE CIIOCOBEH HA
[MPUBA3AHHOCTL » (ia nie uméiou loubit, ia nie cpassobien na
priviazannost) « Je ne sais pas aimer, je suis incapable d'attachement ». Voila ce
qui me touche le plus en toi, I'aveu de tes défauts. Tu me dis que tu ne sais pas
aimer, que tu es incapable d'attachement ? Mais non, c'est moi qui suis
responsable de cet échec, j’étais commune, vulgaire — mais qu’est-Ce que ¢a veut
dire «vulgaire », adjectif dont de mechantes langues se sont servies pour ta

musique....



On a dit en effet qu'elle était 1égere, sa musique. Et alors ? De toute facon, je n'ai
pas adhéré un seul instant a ce genre d'appréciation. Ces commentaires n'étaient
pour moi qu'un ramassis de médisances et de jalousies. Ils ne m'ont jamais
empéchée d'entrer dans le monde magique des cygnes, des fées et des princesses
qui habitent ses ceuvres, tellement plus vrais, plus authentiques que les

mensonges de sa propre existence.
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