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Une Croisiére en Durasie



(A part un bureau et une chaise, je laisse a la personne en charge de la
mise en scéne le soin d'imaginer le décor ou I’absence de celui-ci...

Une femme entre, allure décidée, coiffée d'une casquette de capitaine de
marine.)

Mesdames, messieurs, bienvenue a bord de notre goélette « La
Marguerite » pour cette croisiere en Durasie.

Pour celles et ceux qui craignent d’avoir le mal de mer, rassurez-
vous. Il n'est pas nécessaire d’avoir le pied marin, notre
Marguerite plane sur I'eau comme le goéland plane dans les airs.
La ou il étend ses grandes ailes, elle déploie ses grandes voiles,
blanches elles aussi.

Ensemble et pendant une heure, nous allons explorer la Durasie.
Des spécialistes ont tenté d’en définir les contours. Voici ce qu’en
dit Régis Dubuisson: «La Durasie est un continent fait de
profondes excavations, de cavités obscures, de césures, d’espaces
vides et de profonds silences. En somme, un terrain ou la
topographie se conjugue autour de I'absence, de la solitude, de la
perte et du manque mais de laquelle peut a tout moment surgir
quelque chose. ».

Alors, me direz-vous, pourquoi avoir choisi un bateau plutot
qu'un train ou une automobile pour faire cette croisiere en
Durasie ? Parce que la Durasie est un territoire ou l'eau est
toujours présente. Permanente, serais-je tentée de dire. De la mer
a l'océan, de la riviére a la riziére, du fleuve au ruisseau, 1’eau est
toujours la.



Cependant, nous allons naviguer a vue. A I'ancienne. Car notre
goélette a été construite en mil neuf cent quatorze. Ses gréements
et ses équipements sont d’époque. Pas de GPS ou de balise Argos
pour nous guider.

Aussi, il est possible que ne soyons pas toujours a 'endroit ou
nous souhaiterions étre.

On croit remonter le Mékong et on est a Trouville. On s’appréte a
débarquer a Calcutta et on est a Venise.

En Durasie la géographie est inexacte. Completement. Il
semblerait méme qu'on ait fabriqué rien que pour vous une
Chine, une Cochinchine, une Inde. Ou plutdt des Indes, comme
on disait autrefois... du temps de la colonisation. Et tout a
l'avenant. Les univers, le climat. Tout est fiction, fictif, comme
sorti d'un roman. Comme ces femmes que vous allez rencontrer.
Chacune d’elles vous livrera sa propre vision, sa propre opinion
de la Durasie. Mais ce sera toujours un témoignage sincére. Vrai.
Sans artifice ni faux-fuyant. Au cours de cette croisiére, chacune
d’elle sera une escale.

Et pour faire le lien entre tous ces portraits, entre toutes ces
escales, je vous lirai des passages de mon journal de bord. Des
textes authentiques relevés en Durasie.

(Elle se saisit d'un gros livre sur le bureau.)
Comme celui-ci, par exemple.
(Elle ouvre le livre et lit.)

« Je n’ai pas de vie. Mon histoire, elle est pulvérisée chaque jour,
a chaque seconde de chaque jour, par le présent de la vie, et je
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n’ai aucune possibilité d’apercevoir clairement ce qu’on appelle
ainsi : sa vie.

Je me demande sur quoi se basent les gens pour raconter leur vie.
C’est vrai qu’il y a tellement de modéles de récits qui sont faits a
partir de celui de la chronologie, des faits extérieurs. On prend ce
modele-la en général. On part du commencement de sa vie et sur
les rails des événements, les guerres, les changements d’adresse,
les mariages, on descend vers le présent.

L'histoire de ma vie n'existe pas. Ca n'existe pas. Il n'y a jamais de
centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits ot
l'on fait croire qu'il y avait quelqu'un. Ce n'est pas vrai, il n'y
avait personne.

Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déja
trop tard. A dix-huit ans j'ai vieilli. Au contraire d’en étre effrayée
j'ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec I'intérét que
j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture.

On croit que la vie c'est la chronologie. C'est faux. Tandis que 1'on
est a vivre un évenement, on l'ignore. C'est par la mémoire,
ensuite, qu'on croit savoir ce qu'il y a eu. L'histoire de votre vie,
de ma vie, elle n'existe pas. Le roman de ma vie, de nos vies, oui,
mais pas l'histoire. C'est dans la reprise des temps par
l'imaginaire que le souffle est rendu a la vie.

Jlai su plus tard que ce n'était pas moi maintenant qui avais
alimenté le livre ni trouvé l'ordre de son déroulement, c'était en
moi. Quelqu'un que je croyais ne plus connaitre et que j'avais
laissé faire. Pour tout vous dire, je crois qu'il n'y a pas de grand
roman ni de roman "véritable" en dehors de soi. C'est moi
I'histoire. »

(Elle referme le livre et le pose sur le bureau.)
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Nous allons maintenant remonter aux sources ameéres et douces
de la vie. Un voyage initiatique, en quelque sorte.

Notre intention n’est pas de vous tromper et nous allons
naviguer, ensemble, en toute bonne foi.

Mais il se peut qu'une brume persistante ou un soleil trop brillant
nous induise en erreur.

Et nous n’arrivons plus, alors, a distinguer les lieux, les gens et
les choses. Un peu comme lorsque la mémoire nous fait défaut.

« On parle de souvenir mais c’est fou ce qu’on oublie », a écrit le
poete. Alors, au cours de cette croisiere, si certains contours de la
Durasie vous demeurent flous, si certains rivages ne vous
apparaissent pas dans leur entiéreté, il se pourrait que nous
fassions appel a nos réves pour que ces demi-mensonges
deviennent des quasi-réalités.

(Le bureau s’estompe. Dans la pénombre entre une femme élégante.
Musique feutrée — ambiance soirée mondaine — brouhaha.

La femme tient une coupe de champagne a la main, un collier de perles
autour du cou.)

Je ne me souviens pas avoir rencontré un jour Marguerite. Elle
prétend que oui. C'est surprenant. Il faut dire que nous ne
fréquentons pas le méme monde. Une jeune fille de son milieu,
méme tres jolie, est rarement invitée aux réceptions de
I'ambassade.

Comme ce soir... Quel ennui !

Quelle déception. Il n'y a pas un homme dans cette salle avec qui
je nai pas déja couché. Pas de nouveauté. Pas de piquant. Rien.
Que du déja-vu.

(Un temps.)
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Ou m’aurait-elle vue, d’ailleurs ? Je sors si peu... Au tennis
quelquefois...

Le tennis... C’est la que j'ai rencontré Jean-Marc pour la premiere
fois. Un grand jeune homme blond aux yeux clairs et tristes. Je
I'ai remarqué par ce que nous étions seuls. Les tennis étaient
déserts. Il était vice-consul a Lahore. Il avait eu quelques soucis
la-bas. Ses propos étaient confus. Il y avait une enquéte
administrative a son sujet. Méme mon mari, 'ambassadeur, n’a
pas su m’expliquer clairement ce qui lui était reproché. Il
attendait a Calcutta sa nouvelle affectation et recherchait un
peu... d’attention. Un homme charmant. Enigmatique mais
charmant.

Nous nous sommes revus a 'ambassade. Dans une de ces soirées
comme celle-ci. Monotone. Faite de faux-semblants et de
médisances distinguées.

(Un temps.)

Femme d’ambassadeur. Depuis dix-sept ans. Vous ne pouvez pas
vous imaginer quelle vie est la mienne. Calcutta, Pékin, Bangkok,
Sydney... ce sont toujours les mémes salles de réception, le méme
champagne et le méme ennui. Il faut savoir perdre son temps
avec élégance... pour notre tranquillité d’esprit.

(Un temps.)
Je regrette Venise. C'est la ou je suis née. Anna-Maria Guardi !
Jaurais pu devenir une grande artiste. Je jouais du piano.

Brahms, Mozart, Schubert. Surtout Schubert. Au conservatoire,
mes professeurs me prédisaient un bel avenir.
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(Un temps.)

Vinh Long... oui, cest & Vinh Long que tout a commencé... A
moins que ce ne soit Savannakhet ?

J'avais quitté Venise avec un administrateur général en poste au
Laos. Lorsque 'ambassadeur est venu en visite d"inspection. Huit
jours plus tard, je partais avec lui pour Calcutta, pour devenir
Anne-Marie Stretter... Il m’a littéralement enlevée !

(Elle rit puis gravement.)
C’était il y a dix-sept ans !
(On entend « Blue Moon » en sourdine.)

Blue Moon... C’est un cabaret de Calcutta. ]’adore y terminer mes
soirées. ]'y emmene mes amants... ]'en rencontre d’autres... On dit
que c’est un bordel. Moi, je m'y suis envoyée en 'air quelquefois.
Je n’ai jamais touché d’argent... On dit que je suis irréprochable.
C'est par ce que rien ne se voit. C'est cela qu'on appelle
irréprochable a Calcutta.

(Le brouhaha et la musique lancinante ont repris. Puis des cris au loin.)

Ce sont des chiens... ou des lépreux. Avec cette musique, il
m’arrive de les confondre. Les aboiements des chiens et les cris
des lépreux qui révent. Ils sont la, tout le temps, derriére les
grilles de 'ambassade. Chaque jour, avant d’aller au tennis, je
passe par les cuisines et je leur laisse une gamelle d’eau. Au
retour, je ne sais pas si ce sont les chiens ou les lépreux qui I'ont
bue.
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(Un temps.)

Ai-je vraiment existé ? C’est 'angoissante question que se posent
les personnages de fiction. Ai-je été cette femme fatale qui, pour
jamais, a impressionné le jeune Marguerite ? Est-ce que mes
amants sont les siens ? Est-ce que j'ai simplement servi d’exutoire
a une femme en mal d’amour ?

(Un temps.)

Finalement, ce n'est ni pénible, ni agréable d’exister. C'est autre
chose, si vous voulez. Contrairement a ce qu’on croit, ce n’est ni
facile, ni difficile. Ce n’est rien.

(La lumiere s’estompe. La femme disparait. Un temps de musique. On
entend « Battambang » quelquefois ponctué de petits rires. Une femme
en haillons danse, de maniére saccadée mais gracieuse. Elle chante ou
plutot elle fredonne, presque murmurante, ce « Battambang ». Elle est
folle mais pas hystérique.)

Qui suis-je pour vous parler de Marguerite ? Moi qui ne parle
pas. Qui ne parle plus. Qui suis devenue muette.

Je n’ai pas ma place ici. Aucune légitimité. Je ne suis pas un de
ses personnages. Enfin, pas directement.

C’est elle qui m’a créée mais c’est un autre qui écrit.

Je suis le sujet d'un livre dans le livre. Comment puis-je exister ?
On m’a condamnée a I'errance. Depuis Battambang, mon village
du Cambodge o je suis née, jusqu’a une ville du bord du Gange,
capitale des Indes et nommée Calcutta. Trois jours en voiture
suffisent pour y arriver. Moi, j’ai d@t marcher pendant dix ans
pour faire le méme chemin.
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Je suis prisonniére de cette errance. Comme Marguerite. Elle
aussi a longtemps marché. Longtemps voyagé. De Saigon au
delta du Tonkin en passant par Yunnan jusqu’a Phnom Penh.
Avant Paris, Trouville ou Neauphle-le-chateau.

C’esta Vinh Long que nous nous sommes rencontrées. Vraiment.
Physiquement. Elle avait douze ans. Et je lui ai fait peur. Peut-
étre parce que j'étais vieille, sale et folle ? Peut-étre a cause de
mon pied rongé par les vers et plein de mouches ? Depuis, elle
me fait errer dans ses romans. Quel que soit mon point de départ
— une ville, une riziére, une piste qui borde le Siam, une berge
du Mékong —, j’arrive toujours a Calcutta. Cruelle vengeance.
Pourquoi Calcutta ? Parce que 13, il y a I'abondance. L’abondance
des poubelles des grands hotels de luxe. Je peux y manger a ma
faim sans avoir a pécher a main nue des poissons que je dois
manger crus apres leur avoir arraché la téte avec les dents.

Parce que sa mére n'a pas été tendre avec elle, elle n’est pas
tendre avec moi. Aucune compassion. Aucune prévenance. Et ma
mere, a son tour, m’a chassée. J'étais une jeune fille enceinte et j’ai
dt abandonner mon enfant. Marguerite était une jeune fille
enceinte et elle a dt avorter. Voila la vérité.

« Ce n'est pas qu’il faut arriver a quelque chose, c’est qu’il faut
sortir de la ot on est ! » a-t-elle écrit. Moi, pour me sortir de la ol
j'étais, dans mon village de Battambang, elle m’a fait chasser.
Chasser par ma mere.

« Demain, au lever du soleil, va-t'en, va-t'en loin, m’a-t-elle dit
une baguette de bois a la main. En aucun cas tu ne dois revenir...
Aucun... Va-t'en tres loin, si loin qu’il me soit impossible d’avoir,
de l'endroit ou tu seras, la moindre imagination... Prosternez-
vous devant votre mere et va-t'en. Si tu reviens, a dit ma mere, je
mettrai du poison dans ton riz pour te tuer. Va-t'en vieille enfant
enceinte qui vieillira sans mari. »
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Et me voila, folle, muette, au milieu des lépreux de Calcutta qui
sont ma seule famille. Je ne cherche pas a faire pitié. Je n’attends
aucune miséricorde. Pas d’apitoiement ou de commisération. Et
ce n'est pas cette brave madame Stretter qui pourra changer le
cours des choses. La belle épouse de I'ambassadeur est aussi une
créature qu’elle a croisée et qui lui a fait peur. Oh, pas comme
moi, qui suis vieille et laide mais parce qu’elle incarnait a ses
yeux la quintessence de la beauté féminine. « La robe était tres
décolletée, sans manches. La femme portait de hauts talons. Elle
n’avait aucun bijou. Elle était d'une beauté inoubliable. ». Voila le
souvenir qu’elle en garde. Elle dit avoir eu le sentiment d’avoir
été bralée par son passage. Elle en est restée interdite. Elle en a
fait une femme oscillant entre le désir et 'ennui, au milieu
d’hommes veules et suffisants, déambulant dans des salons au
luxe suranné sentant la cire d’acajou et le tabac froid. Tandis que
moi... Au début jai cru pouvoir revenir chez moi, dans ma
famille, avec mon enfant. Je pensais que l'objet de mon
bannissement aurait pu attendrir le coeur de pierre de ma mere.
Que cette enfant, ma fille, saurait faire naitre un sentiment de
tendresse, sinon pour moi, du moins pour elle. Mais avant de
revenir, il fallait me perdre. Ne plus rien reconnaitre de ce qu’on
connait. Alors je me suis perdue. Confondant le nord et le sud. Le
Siam avec le Cambodge.

Et j’ai marché. Egarée. Tournant en rond. Cherchant vainement la
bonne direction a prendre pour arriver au lac de Tonlé-Sap. Un
océan d’eau douce, m’avait dit mon pere. O, si les enfants sont
en vie dans ce pays, c’est grace aux eaux poissonneuses du Tonlé-
Sap. Mais je n’avais plus d’enfant et je n’en étais plus une depuis
longtemps. ]J’ai perdu mon chemin et mes cheveux. J'ai perdu ma
chair et mon esprit. ]’ai donné mon enfant pour qu’elle survive.
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(Comme perdue.)
Donné ? Abandonné...
(Réalisant.)

Et mon corps efflanqué, décharné, s’est écroulé a Calcutta, dans la
horde dolente des lépreux. A quelques pas d’une ambassade,
protégée par de larges grilles, ot on espérait un peu d’eau...

(Puis elle se remet a danser, 1égére, avec de petits rires et de lancinants
« Battambang » et sort de scéne. Lorsque la lumieére revient, la capitaine
est au bureau, toujours lisant.)

«Je commengcais une licence de mathématiques. J'étais a la
Sorbonne. J'étais en mathématiques spéciales. Et je devais faire
Normale Sup. pour étre prof de maths. J'ai eu un amant qui était
nul en mathématiques et qui voulait m’épouser. Et il m’a dit : “De
quoi jaurais l'air d’épouser une mathématicienne ? Comment
une mathématicienne pourrait-elle nourrir des enfants ?” J'étais
trés amoureuse de ce garcon. Je me rendais compte quand méme
de la bétise de sa réflexion mais je voulais le garder. J'ai
abandonné les maths, heureusement. Si j'avais fait des études
littéraires, Sorbonne et compagnie, ou Normale Sup., je ne serais
jamais devenue un écrivain. Je serais devenue une confiture
d’écrivain, un professeur écrivain, un écrivain confit, a regarder
la société... »

(Changement d’ambiance. Plus chaude, plus claire. Entre une jeune
femme en robe légere.)
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Jadore le jardin du Luxembourg. Il est juste a coté de
I"Université. C'est pratique. Nous y allons souvent Marguerite et
moi avant les cours, apres les cours... pendant les cours.

(Petits rires.)

On s’est inscrites dans les sections économiques et juridiques.
C’est pas tellement que je veuille devenir avocate ou comptable,
non. Mais la fac, c’est le meilleur endroit pour se trouver un mari.
Pensez ! Dans les amphis, il y a dix garcons pour une fille ! C’est
moins fatiguant que de faire tapisserie dans un bal ou une
réception en attendant que quelqu’un veuille bien vous inviter a
danser ou vous offrir un verre. Et puis, ce sont des jeunes gens de
bonnes familles. Et si je ne décroche pas mon diplome, a défaut
d’avoir un bon métier, jaurai au moins un bon mari.

Marguerite elle s’est dégoté un futur diplomate. Frédéric. Un juif
qui habite Neuilly. Tout le monde l'appelle Freddie. Il est
marrant. Il nous lit des passages de la Bible et réve d’aller a
Bombay ! Elle est persuadée qu’il fera carriére et qu’il deviendra
vice-consul pour le moins !

Je me demande bien ot ¢a se trouve Bombay...

Quand il ne fait pas assez beau pour profiter du Luxembourg, on
va au cinéma. A la Pagode ou au Bonaparte a Saint-Sulpice. Pépé
le Moko, je I'ai vu trois fois! Ah! Jean Gabin! Les histoires
d’amour qui finissent mal, on adore ca avec Marguerite.

Elle tient absolument & m’emmener au théatre. Pfff! Cest
barbant ! La Comédie Francaise surtout !

« Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-méme

Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
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Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?
Que le jour recommence et que le jour finisse
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ? »

Plus personne parle comme ca aujourd’hui ! La derniére fois, on a
tellement ri qu’on a failli se faire mettre dehors. Vous auriez di
voir leurs tétes. A croire qu'on avait commis un crime de lése-
majesté ! Ca ne risque pas de nous arriver au Mathurins ! L'autre
soir, a la représentation de « Six personnages en quéte d’auteur »,
il y avait plus de monde sur scéne que dans la salle.

Je ne sais pas pourquoi, Marguerite adore aller aux Mathurins.
Elle ne jure que par Georges Pitoeff. Je la soupconne de vouloir
faire du théatre. Elle est mignonne, apres tout. Et elle le sait. Je
dirais méme qu’elle en joue. Si vous voyez ce que je veux dire.
Sinon, comment a-t-elle pu se payer une voiture ? Et pas une
Simca 5 ou une Peugeot 201. Non. Une Ford V8 cabriolet ! De
toutes les filles de la fac, elle est la seule a avoir une automobile !
Ce n’est pas sa meére, une institutrice a la retraite, qui a pu lui
faire ce cadeau. Méme si, d’apres ce que je sais, elle a ouvert une
école privée a Saigon. Non, ce doit étre Freddie, le « vice-consul ».
Pensez donc. Un juif. L’argent ne compte pas pour lui. A moins
que ce ne soit Robert... Robert Antelme. Son pére est un haut
fonctionnaire. Ou son frere Pierre. Ils vont souvent a
Longchamps, jouer aux courses. Ils ont peut-étre touché le tiercé !
En tout cas, ce n’est certainement pas Frangois Mitterrand. Je ne
comprends pas comment Marguerite peut encore fréquenter un
type qui ne jure que par 1"Action Francaise, qui s’enflamme pour
Charles Mauras et lit I'écho de Paris !

Apres tout, elle fait ce qu’elle veut. Du moment qu’elle nous
emmene avec son automobile passer un week-end a Deauville.
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