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Une Croisière en Durasie 
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(À part un bureau et une chaise, je laisse à la personne en charge de la 

mise en scène le soin d’imaginer le décor ou l’absence de celui-ci… 

 

Une femme entre, allure décidée, coiffée d’une casquette de capitaine de 

marine.) 

 

Mesdames, messieurs, bienvenue à bord de notre goélette « La 

Marguerite » pour cette croisière en Durasie. 

Pour celles et ceux qui craignent d’avoir le mal de mer, rassurez-

vous. Il n’est pas nécessaire d’avoir le pied marin, notre 

Marguerite plane sur l’eau comme le goéland plane dans les airs. 

Là où il étend ses grandes ailes, elle déploie ses grandes voiles, 

blanches elles aussi. 

Ensemble et pendant une heure, nous allons explorer la Durasie. 

Des spécialistes ont tenté d’en définir les contours. Voici ce qu’en 

dit Régis Dubuisson : « La Durasie est un continent fait de 

profondes excavations, de cavités obscures, de césures, d’espaces 

vides et de profonds silences. En somme, un terrain où la 

topographie se conjugue autour de l’absence, de la solitude, de la 

perte et du manque mais de laquelle peut à tout moment surgir 

quelque chose. ». 

Alors, me direz-vous, pourquoi avoir choisi un bateau plutôt 

qu’un train ou une automobile pour faire cette croisière en 

Durasie ? Parce que la Durasie est un territoire où l’eau est 

toujours présente. Permanente, serais-je tentée de dire. De la mer 

à l’océan, de la rivière à la rizière, du fleuve au ruisseau, l’eau est 

toujours là.  
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Cependant, nous allons naviguer à vue. À l’ancienne. Car notre 

goélette a été construite en mil neuf cent quatorze. Ses gréements 

et ses équipements sont d’époque. Pas de GPS ou de balise Argos 

pour nous guider. 

Aussi, il est possible que ne soyons pas toujours à l’endroit où 

nous souhaiterions être. 

On croit remonter le Mékong et on est à Trouville. On s’apprête à 

débarquer à Calcutta et on est à Venise. 

En Durasie la géographie est inexacte. Complètement. Il 

semblerait même qu’on ait fabriqué rien que pour vous une 

Chine, une Cochinchine, une Inde. Ou plutôt des Indes, comme 

on disait autrefois… du temps de la colonisation. Et tout à 

l’avenant. Les univers, le climat. Tout est fiction, fictif, comme 

sorti d’un roman. Comme ces femmes que vous allez rencontrer. 

Chacune d’elles vous livrera sa propre vision, sa propre opinion 

de la Durasie. Mais ce sera toujours un témoignage sincère. Vrai. 

Sans artifice ni faux-fuyant. Au cours de cette croisière, chacune 

d’elle sera une escale. 

Et pour faire le lien entre tous ces portraits, entre toutes ces 

escales, je vous lirai des passages de mon journal de bord. Des 

textes authentiques relevés en Durasie. 

 

(Elle se saisit d’un gros livre sur le bureau.) 

 

Comme celui-ci, par exemple. 

 

(Elle ouvre le livre et lit.) 

 

« Je n’ai pas de vie. Mon histoire, elle est pulvérisée chaque jour, 

à chaque seconde de chaque jour, par le présent de la vie, et je 
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n’ai aucune possibilité d’apercevoir clairement ce qu’on appelle 

ainsi : sa vie. 

Je me demande sur quoi se basent les gens pour raconter leur vie. 

C’est vrai qu’il y a tellement de modèles de récits qui sont faits à 

partir de celui de la chronologie, des faits extérieurs. On prend ce 

modèle-là en général. On part du commencement de sa vie et sur 

les rails des événements, les guerres, les changements d’adresse, 

les mariages, on descend vers le présent. 

L'histoire de ma vie n'existe pas. Ça n'existe pas. Il n'y a jamais de 

centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où 

l'on fait croire qu'il y avait quelqu'un. Ce n'est pas vrai, il n'y 

avait personne. 

Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans il était déjà 

trop tard. À dix-huit ans j’ai vieilli. Au contraire d’en être effrayée 

j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec l’intérêt que 

j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture. 

On croit que la vie c'est la chronologie. C'est faux. Tandis que l'on 

est à vivre un évènement, on l'ignore. C'est par la mémoire, 

ensuite, qu'on croit savoir ce qu'il y a eu. L'histoire de votre vie, 

de ma vie, elle n'existe pas. Le roman de ma vie, de nos vies, oui, 

mais pas l'histoire. C'est dans la reprise des temps par 

l'imaginaire que le souffle est rendu à la vie. 

J'ai su plus tard que ce n'était pas moi maintenant qui avais 

alimenté le livre ni trouvé l'ordre de son déroulement, c'était en 

moi. Quelqu'un que je croyais ne plus connaître et que j'avais 

laissé faire. Pour tout vous dire, je crois qu'il n'y a pas de grand 

roman ni de roman "véritable" en dehors de soi. C'est moi 

l'histoire. » 

 

(Elle referme le livre et le pose sur le bureau.)  
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Nous allons maintenant remonter aux sources amères et douces 

de la vie. Un voyage initiatique, en quelque sorte. 

Notre intention n’est pas de vous tromper et nous allons 

naviguer, ensemble, en toute bonne foi. 

Mais il se peut qu’une brume persistante ou un soleil trop brillant 

nous induise en erreur. 

Et nous n’arrivons plus, alors, à distinguer les lieux, les gens et 

les choses. Un peu comme lorsque la mémoire nous fait défaut. 

« On parle de souvenir mais c’est fou ce qu’on oublie », a écrit le 

poète. Alors, au cours de cette croisière, si certains contours de la 

Durasie vous demeurent flous, si certains rivages ne vous 

apparaissent pas dans leur entièreté, il se pourrait que nous 

fassions appel à nos rêves pour que ces demi-mensonges 

deviennent des quasi-réalités. 

 

(Le bureau s’estompe. Dans la pénombre entre une femme élégante. 

Musique feutrée – ambiance soirée mondaine – brouhaha. 

La femme tient une coupe de champagne à la main, un collier de perles 

autour du cou.) 

 

Je ne me souviens pas avoir rencontré un jour Marguerite. Elle 

prétend que oui. C’est surprenant. Il faut dire que nous ne 

fréquentons pas le même monde. Une jeune fille de son milieu, 

même très jolie, est rarement invitée aux réceptions de 

l’ambassade. 

Comme ce soir… Quel ennui ! 

Quelle déception. Il n’y a pas un homme dans cette salle avec qui 

je n’ai pas déjà couché. Pas de nouveauté. Pas de piquant. Rien. 

Que du déjà-vu. 

 

(Un temps.)  
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Où m’aurait-elle vue, d’ailleurs ? Je sors si peu… Au tennis 

quelquefois… 

Le tennis... C’est là que j’ai rencontré Jean-Marc pour la première 

fois. Un grand jeune homme blond aux yeux clairs et tristes. Je 

l’ai remarqué par ce que nous étions seuls. Les tennis étaient 

déserts. Il était vice-consul à Lahore. Il avait eu quelques soucis 

là-bas. Ses propos étaient confus. Il y avait une enquête 

administrative à son sujet. Même mon mari, l’ambassadeur, n’a 

pas su m’expliquer clairement ce qui lui était reproché. Il 

attendait à Calcutta sa nouvelle affectation et recherchait un 

peu... d’attention. Un homme charmant. Énigmatique mais 

charmant. 

Nous nous sommes revus à l’ambassade. Dans une de ces soirées 

comme celle-ci. Monotone. Faite de faux-semblants et de 

médisances distinguées. 

 

(Un temps.) 

 

Femme d’ambassadeur. Depuis dix-sept ans. Vous ne pouvez pas 

vous imaginer quelle vie est la mienne. Calcutta, Pékin, Bangkok, 

Sydney... ce sont toujours les mêmes salles de réception, le même 

champagne et le même ennui. Il faut savoir perdre son temps 

avec élégance... pour notre tranquillité d’esprit. 

 

(Un temps.) 

 

Je regrette Venise. C’est là où je suis née. Anna-Maria Guardi ! 

J’aurais pu devenir une grande artiste. Je jouais du piano. 

Brahms, Mozart, Schubert. Surtout Schubert. Au conservatoire, 

mes professeurs me prédisaient un bel avenir. 
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(Un temps.) 

 

Vinh Long... oui, c’est à Vinh Long que tout a commencé... À 

moins que ce ne soit Savannakhet ? 

J’avais quitté Venise avec un administrateur général en poste au 

Laos. Lorsque l’ambassadeur est venu en visite d’inspection. Huit 

jours plus tard, je partais avec lui pour Calcutta, pour devenir 

Anne-Marie Stretter… Il m’a littéralement enlevée !  

 

(Elle rit puis gravement.) 

 

C’était il y a dix-sept ans ! 

 

(On entend « Blue Moon » en sourdine.) 

 

Blue Moon… C’est un cabaret de Calcutta. J’adore y terminer mes 

soirées. J’y emmène mes amants... J’en rencontre d’autres... On dit 

que c’est un bordel. Moi, je m’y suis envoyée en l’air quelquefois. 

Je n’ai jamais touché d’argent… On dit que je suis irréprochable. 

C’est par ce que rien ne se voit. C’est cela qu’on appelle 

irréprochable à Calcutta. 

 

(Le brouhaha et la musique lancinante ont repris. Puis des cris au loin.) 

 

Ce sont des chiens... ou des lépreux. Avec cette musique, il 

m’arrive de les confondre. Les aboiements des chiens et les cris 

des lépreux qui rêvent. Ils sont là, tout le temps, derrière les 

grilles de l’ambassade. Chaque jour, avant d’aller au tennis, je 

passe par les cuisines et je leur laisse une gamelle d’eau. Au 

retour, je ne sais pas si ce sont les chiens ou les lépreux qui l’ont 

bue.  
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(Un temps.) 

 

Ai-je vraiment existé ? C’est l’angoissante question que se posent 

les personnages de fiction. Ai-je été cette femme fatale qui, pour 

jamais, a impressionné le jeune Marguerite ? Est-ce que mes 

amants sont les siens ? Est-ce que j’ai simplement servi d’exutoire 

à une femme en mal d’amour ? 

 

(Un temps.) 

 

Finalement, ce n’est ni pénible, ni agréable d’exister. C’est autre 

chose, si vous voulez. Contrairement à ce qu’on croit, ce n’est ni 

facile, ni difficile. Ce n’est rien. 

 

(La lumière s’estompe. La femme disparaît. Un temps de musique. On 

entend « Battambang » quelquefois ponctué de petits rires. Une femme 

en haillons danse, de manière saccadée mais gracieuse. Elle chante ou 

plutôt elle fredonne, presque murmurante, ce « Battambang ». Elle est 

folle mais pas hystérique.) 

 

Qui suis-je pour vous parler de Marguerite ? Moi qui ne parle 

pas. Qui ne parle plus. Qui suis devenue muette. 

Je n’ai pas ma place ici. Aucune légitimité. Je ne suis pas un de 

ses personnages. Enfin, pas directement. 

C’est elle qui m’a créée mais c’est un autre qui écrit. 

Je suis le sujet d’un livre dans le livre. Comment puis-je exister ? 

On m’a condamnée à l’errance. Depuis Battambang, mon village 

du Cambodge où je suis née, jusqu’à une ville du bord du Gange, 

capitale des Indes et nommée Calcutta. Trois jours en voiture 

suffisent pour y arriver. Moi, j’ai dû marcher pendant dix ans 

pour faire le même chemin.  
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Je suis prisonnière de cette errance. Comme Marguerite. Elle 

aussi a longtemps marché. Longtemps voyagé. De Saïgon au 

delta du Tonkin en passant par Yunnan jusqu’à Phnom Penh. 

Avant Paris, Trouville ou Neauphle-le-château. 

C’est à  Vinh Long que nous nous sommes rencontrées. Vraiment. 

Physiquement. Elle avait douze ans. Et je lui ai fait peur. Peut-

être parce que j’étais vieille, sale et folle ? Peut-être à cause de 

mon pied rongé par les vers et plein de mouches ? Depuis, elle 

me fait errer dans ses romans. Quel que soit mon point de départ 

— une ville, une rizière, une piste qui borde le Siam, une berge 

du Mékong —, j’arrive toujours à Calcutta. Cruelle vengeance. 

Pourquoi Calcutta ? Parce que là, il y a l’abondance. L’abondance 

des poubelles des grands hôtels de luxe. Je peux y manger à ma 

faim sans avoir à pêcher à main nue des poissons que je dois 

manger crus après leur avoir arraché la tête avec les dents. 

Parce que sa mère n’a pas été tendre avec elle, elle n’est pas 

tendre avec moi. Aucune compassion. Aucune prévenance. Et ma 

mère, à son tour, m’a chassée. J’étais une jeune fille enceinte et j’ai 

dû abandonner mon enfant. Marguerite était une jeune fille 

enceinte et elle a dû avorter. Voilà la vérité. 

« Ce n'est pas qu’il faut arriver à quelque chose, c’est qu’il faut 

sortir de là où on est ! » a-t-elle écrit. Moi, pour me sortir de là où 

j’étais, dans mon village de Battambang, elle m’a fait chasser. 

Chasser par ma mère. 

« Demain, au lever du soleil, va-t’en, va-t’en loin, m’a-t-elle dit 

une baguette de bois à la main. En aucun cas tu ne dois revenir... 

Aucun... Va-t’en très loin, si loin qu’il me soit impossible d’avoir, 

de l’endroit où tu seras, la moindre imagination... Prosternez-

vous devant votre mère et va-t’en. Si tu reviens, a dit ma mère, je 

mettrai du poison dans ton riz pour te tuer. Va-t’en vieille enfant 

enceinte qui vieillira sans mari. »  
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Et me voilà, folle, muette, au milieu des lépreux de Calcutta qui 

sont ma seule famille. Je ne cherche pas à faire pitié. Je n’attends 

aucune miséricorde. Pas d’apitoiement ou de commisération. Et 

ce n’est pas cette brave madame Stretter qui pourra changer le 

cours des choses. La belle épouse de l’ambassadeur est aussi une 

créature qu’elle a croisée et qui lui a fait peur. Oh, pas comme 

moi, qui suis vieille et laide mais parce qu’elle incarnait à ses 

yeux la quintessence de la beauté féminine. « La robe était très 

décolletée, sans manches. La femme portait de hauts talons. Elle 

n’avait aucun bijou. Elle était d’une beauté inoubliable. ». Voilà le 

souvenir qu’elle en garde. Elle dit avoir eu le sentiment d’avoir 

été brûlée par son passage. Elle en est restée interdite. Elle en a 

fait une femme oscillant entre le désir et l’ennui, au milieu 

d’hommes veules et suffisants, déambulant dans des salons au 

luxe suranné sentant la cire d’acajou et le tabac froid. Tandis que 

moi… Au début j’ai cru pouvoir revenir chez moi, dans ma 

famille, avec mon enfant. Je pensais que l’objet de mon 

bannissement aurait pu attendrir le cœur de pierre de ma mère. 

Que cette enfant, ma fille, saurait faire naître un sentiment de 

tendresse, sinon pour moi, du moins pour elle. Mais avant de 

revenir, il fallait me perdre. Ne plus rien reconnaître de ce qu’on 

connaît. Alors je me suis perdue. Confondant le nord et le sud. Le 

Siam avec le Cambodge. 

Et j’ai marché. Égarée. Tournant en rond. Cherchant vainement la 

bonne direction à prendre pour arriver au lac de Tonlé-Sap. Un 

océan d’eau douce, m’avait dit mon père. Où, si les enfants sont 

en vie dans ce pays, c’est grâce aux eaux poissonneuses du Tonlé-

Sap. Mais je n’avais plus d’enfant et je n’en étais plus une depuis 

longtemps. J’ai perdu mon chemin et mes cheveux. J’ai perdu ma 

chair et mon esprit. J’ai donné mon enfant pour qu’elle survive. 

  



18 

(Comme perdue.) 

 

Donné ? Abandonné… 

 

(Réalisant.) 

 

Et mon corps efflanqué, décharné, s’est écroulé à Calcutta, dans la 

horde dolente des lépreux. À quelques pas d’une ambassade, 

protégée par de larges grilles, où on espérait un peu d’eau... 

 

(Puis elle se remet à danser, légère, avec de petits rires et de lancinants 

« Battambang » et sort de scène. Lorsque la lumière revient, la capitaine 

est au bureau, toujours lisant.) 

 

« Je commençais une licence de mathématiques. J’étais à la 

Sorbonne. J’étais en mathématiques spéciales. Et je devais faire 

Normale Sup. pour être prof de maths. J’ai eu un amant qui était 

nul en mathématiques et qui voulait m’épouser. Et il m’a dit : “De 

quoi j’aurais l’air d’épouser une mathématicienne ? Comment 

une mathématicienne pourrait-elle nourrir des enfants ?” J’étais 

très amoureuse de ce garçon. Je me rendais compte quand même 

de la bêtise de sa réflexion mais je voulais le garder. J’ai 

abandonné les maths, heureusement. Si j’avais fait des études 

littéraires, Sorbonne et compagnie, ou Normale Sup., je ne serais 

jamais devenue un écrivain. Je serais devenue une confiture 

d’écrivain, un professeur écrivain, un écrivain confit, à regarder 

la société... » 

 

(Changement d’ambiance. Plus chaude, plus claire. Entre une jeune 

femme en robe légère.)  
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J’adore le jardin du Luxembourg. Il est juste à côté de 

l’Université. C’est pratique. Nous y allons souvent Marguerite et 

moi avant les cours, après les cours... pendant les cours. 

 

(Petits rires.) 

 

On s’est inscrites dans les sections économiques et juridiques. 

C’est pas tellement que je veuille devenir avocate ou comptable, 

non. Mais la fac, c’est le meilleur endroit pour se trouver un mari. 

Pensez ! Dans les amphis, il y a dix garçons pour une fille ! C’est 

moins fatiguant que de faire tapisserie dans un bal ou une 

réception en attendant que quelqu’un veuille bien vous inviter à 

danser ou vous offrir un verre. Et puis, ce sont des jeunes gens de 

bonnes familles. Et si je ne décroche pas mon diplôme, à défaut 

d’avoir un bon métier, j’aurai au moins un bon mari. 

Marguerite elle s’est dégoté un futur diplomate. Frédéric. Un juif 

qui habite Neuilly. Tout le monde l’appelle Freddie. Il est 

marrant. Il nous lit des passages de la Bible et rêve d’aller à 

Bombay ! Elle est persuadée qu’il fera carrière et qu’il deviendra 

vice-consul pour le moins ! 

Je me demande bien où ça se trouve Bombay… 

Quand il ne fait pas assez beau pour profiter du Luxembourg, on 

va au cinéma. À la Pagode ou au Bonaparte à Saint-Sulpice. Pépé 

le Moko, je l’ai vu trois fois ! Ah ! Jean Gabin ! Les histoires 

d’amour qui finissent mal, on adore ça avec Marguerite. 

Elle tient absolument à m’emmener au théâtre. Pfff ! C’est 

barbant ! La Comédie Française surtout ! 

 

« Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même 

Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? 

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,  
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Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? 

Que le jour recommence et que le jour finisse 

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ? » 

 

Plus personne parle comme ça aujourd’hui ! La dernière fois, on a 

tellement ri qu’on a failli se faire mettre dehors. Vous auriez dû 

voir leurs têtes. À croire qu’on avait commis un crime de lèse-

majesté ! Ça ne risque pas de nous arriver au Mathurins ! L’autre 

soir, à la représentation de « Six personnages en quête d’auteur », 

il y avait plus de monde sur scène que dans la salle. 

Je ne sais pas pourquoi, Marguerite adore aller aux Mathurins. 

Elle ne jure que par Georges Pitoeff. Je la soupçonne de vouloir 

faire du théâtre. Elle est mignonne, après tout. Et elle le sait. Je 

dirais même qu’elle en joue. Si vous voyez ce que je veux dire. 

Sinon, comment a-t-elle pu se payer une voiture ? Et pas une 

Simca 5 ou une Peugeot 201. Non. Une Ford V8 cabriolet ! De 

toutes les filles de la fac, elle est la seule à avoir une automobile ! 

Ce n’est pas sa mère, une institutrice à la retraite, qui a pu lui 

faire ce cadeau. Même si, d’après ce que je sais, elle a ouvert une 

école privée à Saïgon. Non, ce doit être Freddie, le « vice-consul ». 

Pensez donc. Un juif. L’argent ne compte pas pour lui. À moins 

que ce ne soit Robert… Robert Antelme. Son père est un haut 

fonctionnaire. Ou son frère Pierre. Ils vont souvent à 

Longchamps, jouer aux courses. Ils ont peut-être touché le tiercé ! 

En tout cas, ce n’est certainement pas François Mitterrand. Je ne 

comprends pas comment Marguerite peut encore fréquenter un 

type qui ne jure que par l’Action Française, qui s’enflamme pour 

Charles Mauras et lit l’écho de Paris ! 

Après tout, elle fait ce qu’elle veut. Du moment qu’elle nous 

emmène avec son automobile passer un week-end à Deauville. 
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